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LES    VIERGES    FORTES 


LE  A 


LIV%E    TTIEMIETI 


o  M  M  E  toutes  les  capitales,  Paris  est  composé 
de  plusieurs  villes;  quelques-unes  sont  de 
très  petites  villes.  Si  l'on  franchit  les  portes, 
surtout  du  côté  de  l'ouest,  on  trouve  aus- 
sitôt d'autres  villes,  qui  sont  encore  Paris,  ou  qui  s'en 
distinguent  par  une  simple  fiction  administrative;  mais 
ces  villes  ont  l'apparence,  la  population,  les  mœurs 
d'un  chef-lieu  provincial  :  telles  Neuilly  ou  Levallois. 
Un  étranger  qu'on  amènerait  dans  le  faubourg  Saint- 
Charles,  contigu  au  quartier  de  Javel,  pour  l'y  prome- 
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ner  un  jour  durant  avant  de  le  renvoyer  dans  sa  patrie, 
emporterait  une  singulière  idée  de  Paris.  Cependant  il 
aurait  visité  une  annexe  de  la  capitale  située  à  quelques 
portées  de  fusil  de  l'Arc  de  Triomphe,  et  qui,  dans  dix 
ans,  les  fortifications  détruites,  sera  Paris. 

Saint-Charles  occupe  un  espace  angulaire  compris 
entre  la  Seine  —  rive  gauche  —  et  le  chemin  de  fer 
de  Ceinture.  Au  sommer  de  l'angle  s'ouvre  la  porte  du 
Bas-Meudon.  La  grande  artère  de  la  ville  prolonge  la 
rue  Saint-Charles,  qui  traverse  Javel  dans  sa  longueur, 
et,  passé  l'enceinte,  garde  le  même  nom. 

C'est  dans  cette  rue  que  l'habitant  du  quartier  fait  les 
emplettes  indispensables  aux  besoins  de  la  vie.  Quand 
ces  besoins  excèdent  le§  provisions  du  boutiquier  de 
la  rue  Saint-Charles,  le  boutiquier  répond  à  l'acheteur, 
—  tout  comme  répondrait  un  confrère  de  Mantes  ou 
de  Romorantin  : 

—  Nous  pouvons  vous  faire  venir  ça  de  Paris. 

Et  l'habitant  de  Saint-Charles  dit  lui-même  à  sa 
femme,  le  matin  : 

—  Je  ne  rentrerai  pas  déjeuner.  Je  suis  obligé  d*aller 
à  Paris. 

11  convient  de  donner  quelques  indications  sur  cet 
individu  rarement  vu  par  le  Parisien  :  le  «  Saint-Char- 
lais  ».  Comme  dans  les  villes  des  États-Unis,  il  faut 
distinguer  l'habitant  héréditaire,  autochtone  —  et  l'im- 
migré. Saint-Charles  est  un  ancien  village;  il  y  a  seu- 
lement cent  années,  grâce  à  la  lenteur  des  communica- 
tions, Saint-Charles  était  aussi  distant  de  Paris  qu'un 
village  du  Loiret  ou  de  l'Eure  en  est  distant  aujour- 
d'hui. C'est  dire  que  dans  le  Paris  de  Louis  XVI  on 
ignorait  jusqu'au  nom  du  village  :  ses  habitants  étaient 
de  simples  cultivateurs  dont  plusieurs  vivaient  et  mou- 
raient sans  avoir  jamais  vu  le  Louvre. 


LEA  3 

De  ces  cultivateurs  primitifs,  quelques  familles  sub- 
sistent encore,  reconnaissables  à  leurs  noms  que  l'on 
trouve  en  abondance  sur  les  enseignes  des  marchands 
et  qui  figurent  déjà  sur  les  anciens  registres  paroissiaux 
au  commencement  du  xvii*  siècle.  Les  noms  de  Fro- 
ment, Martin,  Bahuchet,  reviennent  le  plus  souvent. 
Ces  habitants  héréditaires,  par  une  loi  mystérieuse  que 
personne  n'a  jugé  intéressant  d'étudier,  sont  presque 
tous  de  modestes  détaillants  :  quincailliers,  épiciers, 
boulangers;  aucune  famille  Bahuchet,  Martin,  Froment, 
n'est  réputée  riche  dans  une  commune  où  se  sont  fon- 
dées de  grosses  fortunes  industrielles.  Celles-ci  sont  le 
privilège  d'immigrés;  les  grands  industriels  qui  ont 
colonisé  Saint-Charles,  depuis  la  période  révolution- 
naire jusqu'à  présent,  étaient  en  général  des  Parisiens 
de  Paris,  et  le  sont  restés.  Les  Roussin,  dont  la  raffi- 
nerie de  pétrole  est  rue  Delormel,  ont  leur  hôtel  au 
parc  Monceau;  l'éditeur  Verdier,  dont  les  ateliers 
bordent  en  partie  la  rue  Lacordaire,  habite  le  Troca- 
déro.  Jude  Duramberty,  grand  fabricant  de  papiers 
peints,  a  son  usine  rue  des  Vergers,  mais  il  occupe,  à 
Paris,  une  somptueuse  demeure  rue  François-I".  Tous 
ces  fabricants  vont  à  Saint-Charles  comme  l'industriel 
ou  le  négociant  anglais  vont  à  la  Cité;  aucun  d'eux 
n'a  l'idée  d'y  habiter. 

Cependant  ces  fabriques,  ces  entrepôts,  ces  maga- 
sins ont  exercé  une  influence  considérable  sur  la  po- 
pulation. Ils  l'ont,  d'abord,  augmentée  numérique- 
ment en  y  introduisant  deux  éléments  nouveaux  :  l'em- 
ployé et  l'ouvrier.  Saint-Charles  a  passé  peu  à  peu  de 
l'état  de  village  à  celui  de  bourg,  puis  à  celui  d'un  chef- 
lieu  de  département;  il  compte  aujourd'hui  plus  de 
vingt  mille  âmes,  autant  que  Chartres.  Les  employés 
des  grandes  fabriques  y  habitent  presque  tous.  Quel- 
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ques-uns  sont  logés  à  l'usine;  d'autres  ont  élu  domi- 
cile dans  les  environs;  bien  peu  franchissent  les  forti- 
fications. Il  importe  de  ne  pas  diminuer  les  heures  de 
loisir  en  allongeant  inutilement  les  quatre  courses 
quotidiennes!  Quant  aux  ouvriers,  comme  le  centre 
de  Saint-Charles  est  devenu  bien  vite  trop  coûteux 
pour  eux,  ils  habitent  ce  qu'on  pourrait  appeler  les 
faubourgs  def  ce  faubourg.  Ainsi  le  chef-lieu  suburbain 
présente  cette  caractéristique  :  une  population  de  pe- 
tits détaillants  indigènes  et  d'employés  modestes;  une 
population  ouvrière  un  peu  supérieure  en  nombre  :  — 
point  d'habitants  riches,  bien  que  Saint-Charles,  tout 
entier,  appartienne  à  de  gros  capitalistes.  On  pressent 
l'effet  de  cette  répartition  :  les  ouvriers  et  la  petite 
bourgeoisie  perpétuellement  en  conflit  pour  toutes  les 
questions  purement  locales;  la  haute  influence  sur  les 
affaires  politiques  appartenant  —  comme  partout  — 
à  l'argent,  c'est-à-dire  à  des  gens  qui  n'habitent  pas  le 
quartier. 

L'influence  de  ceux-ci,  d'ailleurs,  se  manifeste  rare- 
ment, comme  une  sorte  de  Providence  à  éclipses. 
Quelque  industriel  éprouve  parfois  le  besoin  de  se 
créer  dans  Saint-Charles  un  fief  politique.  Mais,  à  l'or- 
dinaire, la  politique  de  l'endroit  et  ses  prébendes 
sont  l'apanage  des  véritables  habitants,  autochtones  ou 
immigrés.  Et  l'éternelle  division  de  la  province  fran- 
çaise en  deux  partis,  l'autoritaire  et  le  libéral,  y  appa- 
raît. Comme  il  n'y  a  pas  d'aristocratie,  les  détaillants 
indigènes  représentent,  avec  quelques  rentiers,  le 
parti  autoritaire  avancé,  ou,  si  l'on  veut,  réactionnaire, 
qui  s'augmente  peu  à  peu  des  employés  de  bureau  en 
retraite.  Quand  on  a,  vingt  ou  trente  années  durant, 
travaillé  dans  une  ville  de  province,  et  qu'on  est  ce 
pitoyable  type  :  un  retraité,  on  n'a  guère  l'envie  ni  le 
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moyen  de  quitter  son  chef-lieu  et  d'aller  vivre  à  Paris. 
Ainsi  pour  la  plupart  des  retraités  de  Saint-Charles, 
ville  de  province.  Ils  louent  une  maison  à  jardinet,  de 
préférence  vers  les  fortifications  ;  ils  s'y  installent  avec 
lei^  famille,  et  continuent,  rentiers,  l'ancienne  vie 
d'employés,  aggravée  d'ennui.  Leurs  distractions  sont 
les  promenades  sur  les  quais  de  la  Seine,  le  spectacle 
des  exercices  militaires,  le  théâtre  de  Grenelle,  quel- 
ques foires,  parmi  lesquelles,  tous  les  onze  ans  envi- 
ron, une  énorme  :  l'Exposition. 

Rentiers,  ils  sont  réactionnaires,  comme  presque 
tous  les  rentiers  de  France  :  par  épouvante  d'un  vague 
péril  de  dépouillement.  Leurs  enfants,  nés  à  Saint- 
Charles,  ont  l'âme  fonctionnaire  comme  la  plupart  des 
fils  de  rentiers  :  mais  Saint-Charles  enclôt  tout  le 
champ  de  leur  ambition;  ils  rêvent  d'être  employés  à 
la  mairie,  instituteurs  ou  adjoints  dans  les  écoles  mu- 
nicipales de  l'arrondissement,  fonctionnaires  dans  les 
hôpitaux.  Les  plus  aventureux  convoitent  des  places 
dans  les  usines  :  lorsqu'un  gamin  témoigne  de  disposi- 
tions pour  les  mathématiques,  on  le  dépêche  sur  l'Ecole 
centrale;  à  vingt  et  un  ans,  son  service  militaire  accom- 
pli, il  revient  souvent  au  lieu  natal  et  entre  chez  Roussin, 
chez  Duramberty,  chez  Verdier  ou  chez  les  concur- 
rents de  ces  princes  de  la  fabrique.  Gens  en  redingote, 
en  jaquette  ou  en  veston,  ils  font  à  leur  tour  souche 
d'autoritaires,  lancines  sans  relâche  par  la  peur  des 
révolutions.  Car  ils  voient  chaque  jour  passer  devant 
eux  le  fantôme  de  la  «^Sociale  »,  sous  la  forme  de 
bourgerons  tachés  d'huile,  de  faces  noires  de  houille, 
ou  de  maigres  femelles  en  cheveux  allaitant  des  petits 
trop  pâles,  rongés  de  scrofule,  —  à  l'heure  où  sonnent 
les  cloches  des  usines,  comme  un  tocsin  avertisseur. 
Les  vieux  rentiers,  les  retraités  regardent,  tapis  der- 
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rière  les  vitres  de  leurs  petites  maisons,  défiler  cette 
armée  de  la  misère,  de  la  faim,  du  labeur  rude  et  de 
l'alcool.  Ils  appellent  leur  femme  et  disent  : 
—  Voilà  les  anarchistes! 

Ils  ont  tort  d'avoir  peur.  Le  parti  ouvrier  serais  le 
plus  fort  à  Saint-Charles  comme  dans  tous  les  centres 

industriels,  s'il  n'était 
inintelligent,  borné  et 
berné:  mais  il  est  tout 
cela.  Après  avoir  mar- 
ché uni  —  de  1880  en- 
viron à  1886  —  sous 
la  direction  d'un  pa- 
tron ambitieux,  la  mort 
de  ce  chef  l'a  désorga- 
nisé. Personne  ne  sut 
le  remplacer  à  la  tête 
du  parti,  qui  se  scinda. 
Une  campagne  adroite 
des  réactionnaires  et 
des  cléricaux  envenima 
le  parti  ouvrier  s'allia 
pour    culbuter  la    mu- 


c^^ 


et  exploita  ces  divisions 
avec    les    réactionnaires 


nicipalité  et  la  remplacer  par  une  municipalité  pa- 
nachée de  droitiers  et  de  soi-disant  socialistes  ex- 
trêmes. Cet  étrange  assemblage  dura  trois  ans,  fut 
battu  à  son  tour  par  les  socialistes  et  les  radicaux  alliés, 
mais  triompha  de  nouveau  complètement,  et  pour 
longtemps  cette  fois,  aux  élections  municipales  de  1 896, 
sur  un  programme  dit  d'affaires.  L'historien  doit  noter 
l'article  principal  de  ce  programme  :  les  fournitures 
scolaires  de  la  ville  devaient  être  distribuées  aux  écoles 
libres  comme  aux  laïques.  Moyennant  cette  conces- 
sion, les  cléricaux  accordèrent  la  majorité  aux  socia- 
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listes  ralliés  que  le  gros  du  parti  appelait  dédaigneu- 
sement «  les  traîtres  ».  Et  ce  contrat  entre  ceux-ci 
et  les  cléricaux  fut  baptisé  «  pacte  de  Saint- Charles  », 
nom  sous  lequel  les  chefs  socialistes  l'ont  plus  d'une 
fois  dénoncé  avec  indignation. 

Ainsi,  en  1898,  à  la  veille  de  la  grande  Exposition 
qui  devait  terminer  le  siècle,  cette  commune  indus- 
trielle était  gouvernée  par  une  municipalité  soi-disant 
socialiste  :  le  maire,  Anquetin,  ancien  contremaître 
mécanicien  de  l'usine  Roussin,  établi  aujourd'hui  pa- 
tron d'un  atelier  d'ajustage,  rue  Lacordaire;  les  ad- 
joints Quignonnet,  agent  d'affaires,  employé  surtout 
par  les  nombreux  établissements  religieux,  écoles  ou 
hôpitaux  de  la  ville,  et  Ouvert,  directeur  d'une  fabrique 
de  papiers  peints,  fort  prospère,  qu'il  souhaitait  vendre 
à  Duramberty.  L'agent  Quignonnet,  premier  adjoint, 
était  le  lien  entre  la  municipalité  et  le  tiers  clérical  des 
conseillers.  Personne  n'aurait  pu  dire  ses  opinions  po- 
litiques :  il  avait  toujours  réussi  à  éviter  de  s'en  expli- 
quer. Anquetin,  homme  sombre,  dévoré  d'ambition, 
rêvait  de  succéder  au  député  Remblart,  guetté  par 
l'apoplexie.  Quant  à  Ouvert,  asservi  à  M.  Ouramberty, 
qui  avait  de  lui  plus  de  cinquante  mille  francs  de  pa- 
piers, tous  ses  adversaires  déclaraient  qu'il  était  un 
simple  homme  de  paille  derrière  lequel  se  dérobaient 
les  projets  politiques  du  grand  fabricant  de  la  rue  des 
Vergers.  Anquetin,  Ouvert,  et  tout  leur  parti  dit  socia- 
liste, bien  que  renié  par  les  chefs  Jaurès,  Viviani, 
Millerand,  marchaient  la  main  dans  la  main  avec  des 
cléricaux  avérés,  tels  que  les  Aiglon,  vieille  famille  de 
robe,  M.  de  Lesparre,  colonel  de  cavalerie  en  retraite, 
l'abbé  Minot,  premier  vicaire  de  l'église  Saint-Charles, 
et  toute  la  petite  bourgeoisie  rentière.  M.  Ouramberty, 
qui  n'avait  jamais  voulu  être  autre  chose  que  simple 
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conseiller  municipal,  était  considéré  comme  du  parti 
Anquetin;  mais  son  allure  autoritaire,  sa  grande  for- 
tune, lui  valaient  les  sympathies  de  l'Eglise.  Il  avait,  à 
plusieurs  reprises,  largement  donné  pour  les  écoles 
libres...  Chaque  fois,  d'ailleurs,  il  se  couvrait,  pour 
ainsi  dire,  en  donnant  davantage  aux  écoles  laïques. 
Grâce  à  ces  libéralités,  l'Eglise  lui  pardonnait  de  ne 
point  pratiquer  et  d'être  inscrit  à  la  loge  du  Grand 
Sphinx,  où  d'ailleurs  il  ne  mettait  pas  plus  les  pieds 
qu'à  la  paroisse. 

L'Église  est  représentée,  dans  le  faubourg  de  Saint- 
Charles,  outre  la  paroisse,  par  un  nombre  considé- 
rable, démesuré,  de  chapelles,  de  couvents,  de  fonda- 
tions religieuses  :  couvent  des  Dames  du  Calvaire,  rue 
Delormel;  Rédemptoristes,  rue  Pujol;  hôpital  des  En- 
fants-Malades et  Dames  du  Saint-Sang,  rue  Lacordaire. 
Ces  forces  catholiques  restaient  isolées  les  unes  des 
autres  et  indifférentes  à  la  politique,  jusqu'à  l'arrivée 
de  l'abbé  Minot,  premier  vicaire  paroissial.  La  figure 
de  ce  prêtre  vaut  d'être  dessinée  à  part. 

Jean-François-Marie  Minot,  fils  de  cultivateurs  maraî- 
chers des  environs  de  Louveciennes,  était  né  en  1862. 
Sa  mère,  rongée  par  un  cancer  et  portée  vers  la  reli- 
gion par  désespoir  de  guérir,  l'avait  toujours  destiné  à 
la  prêtrise.  Il  suivit  les  étapes  du  métier  ecclésiastique 
avec  régularité,  sans  le  moindre  incident,  passant  du 
petit  séminaire  d'Orléans  au  grand  séminaire  de  Ver- 
sailles, desservant  aux  environs  de  Paris,  enfin  troisième 
vicaire  à  Saint-François-Xavier,  dans  le  septième  arron- 
dissement. Tout  à  fait  ignoré  jusque-là,  il  se  fit  dès 
lors  connaître  dans  le  monde  aristocratique  de  sa  nou- 
velle paroisse.  Il  n'avait,  cependant,  aucune  aristocra- 
tie de  manières;  il  affectait  une  tenue  simple,  en  con- 
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traste  avec  l'élégance  de  plusieurs  de  ses  collègues.  Ses 
façons  étaient  polies  sans  servilité;  sa  rude  figure,  bi- 
zarrement découpée  comme  une  sorte  de  masque 
guerrier  japonais,  où  l'épiderme  demeurait  rouge  sous 
la  cuisson  du  rasoir,  tant  le  poil  était  dur,  ses  cheveux 
noirs  et  bourrus,  ses  grosses  mains,  ses  grands  pieds 
trahissaient  l'origine  paysanne  dont  il  se  vantait.  11 
prêcha  le  carême  de  1894  sans  éclat.  Malgré  cette  ab- 
sence de  dehors  et  de  talents  brillants,  il  exerçait  sur 
ses  paroissiens,  sur  ses  collègues  et  même  sur  plusieurs 
de  ses  chefs,  l'autorité  que  donne,  parmi  la  faiblesse  et 
l'indécision  de  tous,  l'apparence  d'une  volonté  ferme 
et  d'un  propos  déterminé,  jointe  à  des  mœurs  irrépro- 
chables. On  sentait  Jean-François  Minot  absolument 
désintéressé,  dépourvu  d'ambition,  mais  prêt  à  tout 
tenter  et  à  tout  souffrir  pour  la  plus  grande  prospérité 
de  l'Église. 

Ce  tempérament,  assez  ordinaire  dans  plusieurs 
ordres  religieux,  est  moins  fréquent  dans  le  clergé  sé- 
culier, surtout  à  Paris.  Il  n'y  est  guère  goûté.  L'acti- 
vité infatigable  de  Minot  semblait  un  perpétuel  re- 
proche à  la  paresse  de  beaucoup  de  ses  collègues; 
comme  cette  activité  se  dépensait  au  dehors  et  pour 
les  intérêts  matériels  de  la  paroisse,  elle  offrait  une 
prise  assez  facile  aux  critiques.  Avec  cela,  indépen- 
dant de  caractère,  Minot  ne  consultait  personne  sur 
les  démarches  qu'il  jugeait  profitables.  On  le  vit  à  la 
direction  des  cultes,  à  l'Hôtel  de  Ville,  dans  les  minis- 
tères, chez  des  banquiers,  solliciteur  infatigable,  frap- 
pant à  toutes  les  portes  et  à  toutes  les  bourses,  obte- 
nant des  résultats  notables  au  prix  de  quelques  camou- 
flets qu'il  dédaignait.  Ce  fut  lui  qui  fonda,  près  de 
Saint-François-Xavier,  l'hôpital  des  gens  de  maisons, 
trouvant  les  capitaux  nécessaires,  menant  l'entreprise 
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avec  une  extraordinaire  adresse  d'administrateur.  L'ac- 
cusation d'intrigue,  d'abord  portée  sourdement  contre 
lui  dans  le  milieu  ecclésiastique  même,  finit  par  deve- 
nir une  rumeur  si  persistante  et  si  bruyante  que  l'arche- 
vêché s'en  émut.  L'abbé  Minot  fut  déplacé  sans  être 
consulté,  et  envoyé  —  avec  avancement  d'ailleurs  — 
premier  vicaire  à  la  paroisse  de  Saint- 
Charles.  En  l'exilant  ainsi  dans  un 
faubourg  ouvrier,  ses  chefs,  dont  la 
vue  était  courte,  espéraient  ôter 
toute  matière  à  une  activité  qui  les 
inquiétait.  Jean-François  accepta  son 
nouveau  poste  sans  murmurer  :  à 
peine  installé,  il  se  mit  à  l'œuvre, 
étudiant  les  lieux  et  les  personnes. 
Quelques  jours  lui  suffirent  pour  se 
rendre  compte  de  l'état  politique  du 
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avaient  ramené  a  la  mairie  une  muni- 
cipalité socialiste  intransigeante,  homogène,  qui  refu- 
sait tout  compromis  avec  les  cléricaux.  Le  parti  réac- 
tionnaire était  désemparé.  L'abbé  rallia  les  débris  de  la 
coalition  d'autrefois,  entreprit  de  les  réunir  en  un  tout 
et  y  réussit  si  bien  que  toute  la  liste  du  «  Pacte  de  Saint- 
Charles  »  repassa  en  96...  Minot  pouvait  se  dire  que 
cette  victoire  était  sienne  :  mais  il  n'avait  ni  orgueil  ni 
souci  de  gloire.  Il  travaillait  pour  travailler,  intriguait 
pour  intriguer,  avec  l'infaillibilité  de  l'instinct.  Les 
divers  groupes  qu'il  avait  adroitement  reformés  igno- 
raient presque  son  effort.  On  le  croyait  l'instrument 
d'influences  puissantes.  En  fait,  il  ne  dépendait  que  de 
lui-même.  Les  chefs  du  parti  clérical,  M.  de  Lesparre, 
les  Aiglon,  étaient  vite  tombés  entre  ses  mains.  Q_uant 
au  curé,  l'abbé  Dubourdier,  c'était  un  vénérable  prêtre 
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de  soixante-cinq  ans,  affaibli  par  une  maladie  chronique 
du  larynx,  d'une  piété  séraphique,  d'une  charité  inlas- 
sable; il  s'estimait  heureux  d'avoir  trouvé  un  adminis- 
trateur intelligent,  intègre  et  actif. 

Dans  le  courant  de  Tannée  1897,  un  terrain  vague 
assez  vaste,  propriété  de  M.  Jude  Duramberty  et  con- 
tigu  à  son  usine,  fut  acquis  par  une  certaine  M''*  de 
Sainte-Parade  pour  y  fonder  une  école  profession- 
nelle de  filles.  M"^  de  Sainte-Parade,  de  bonne  famille 
originaire  du  Gers,  avait  cinquante  ans  environ;  para- 
lysée des  jambes,  on  la  portait  dans  un  fauteuil  lors- 
qu'elle voulait  se  déplacer.  Elle  était  riche;  outre 
l'hôtel  qu'elle  habitait  à  Paris,  rue  de  Grenelle,  seule 
avec  ses  gens  et  une  religieuse,  elle  possédait  des 
propriétés  dans  les  environs  de  Condom  et  de  gros 
capitaux.  L'abbé  Minot,  qui  avait  été  son  directeur 
lorsqu'il  desservait  Saint-François-Xavier,  assurait 
qu'elle  avait  accru  considérablement  sa  fortune  par 
des  spéculations  de  Bourse  :  un  agent  d'affaires  dévoué 
au  clergé,  nommé  Michel,  la  conseillait. 

L'entreprise  scolaire  de  M^'*  de  Sainte-Parade  excita  la 
curiosité;  elle  apparaissait  au  milieu  des  nombreuses 
écoles  de  Saint-Charles  comme  une  des  premières  ten- 
tatives du  féminisme.  M^'*  de  Sainte-Parade  s'entourait 
d'un  état-major  féminin  qui  négocia,  sans  le  con- 
cours d'aucun  homme,  l'acquisition  du  terrain,  dirigea 
les  travaux,  organisa  l'École.  Cet  état-major  ne  se 
composait  pas  uniquement  de  vieilles  personnes  ridi- 
cules et  laides,  reproche  très  souvent  adressé  aux 
groupes  féministes.  Plusieurs  auxiliaires  agréables  ai- 
daient la  fondatrice  :  M^^'  Heurteau,  ancienne  institu- 
trice publique;  les  deux  «  petites  Sûrier  »,  Léa  et  Fré- 
dérique,    dix-neuf  et    vingt-six    ans,   qui,  toutes  les 
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deux,  avalent  été  employées  à  l'usine  Duramberty  et 
l'avaient  quittée  brusquement,  quelques-uns  disaient 
pour  avoir  refusé  de  céder  au  patron.  Ces  deux  jeunes 
filles  étaient  d'une  beauté  remarquable  :  l'aînée,  Fré- 
dérique,  brune,  au  teint  mat,  aux  yeux  sombres,  aux 
traits  d'un  dessin  ferme  et  noble;  Léa,  la  cadette,  plus 
frêle,  plus  sentimentale  d'aspect,  plus  jolie  au  sens 
ordinaire  du  mot,  avec  des  prunelles  bleues  et  des 
cheveux  châtains,  d'une  belle  couleur  de  bronze  clair. 
On  citait  encore,  parmi  «  les  jolies  »,  M"'  Duyvecke 
Hespel,  une  grasse  Flamande  à  la  chair  de  lait,  aux 
cheveux  de  lin;  Geneviève  Soubize,  sage-femme  di- 
plômée, petite  rousse  tachée  de  son,  dont  la  laideur 
piquante  et  les  vives  allures  aiguisaient  l'appétit  liber- 
tin des  hommes.  Quelques  autres,  moins  plaisantes  à 
voir,  furent  baptisées  sans  façon  «  les  monstres  ». 
On  rangeait  M'^*  de  Sainte-Parade  parmi  les  monstres, 
avec  sa  tête  énorme  au-dessus  de  son  corps  ratatiné 
d'infirme,  sa  voix  suraiguë,  son  visage  de  parchemin 
froissé.  Daisy  Craggs  fut  un  autre  monstre  :  c'était 
une  Irlandaise  de  quarante  ans  environ,  bonne  figure 
de  vieux  bébé  couperosé,  couronnée  de  bandeaux 
indécis  entre  le  gris  et  le  blond.  Trois  adjointes, 
qu'on  vit  promener  les  élèves,  parurent  également 
sans  beauté  et  sans  élégance.  Enfin,  un  des  person- 
nages féminins  qui  intéressait  le  plus  la  ville  ne  fut 
classé  ni  parmi  «  les  jolies  »  ni  parmi  les  «  monstres  ». 
C'était  une  petite  femme  d'apparence  souffreteuse, 
aux  maigres  cheveux  noirs  :  son  visage,  couleur  de 
pain  à  chanter,  creusé  et  pour  ainsi  dire  transparent, 
s'éclairait  d'un  regard  bleuâtre  d'une  force,  d'un  ma- 
gnétisme extraordinaires.  Sans  être  contrefaite,  elle 
avait  cette  tournure  et  cette  démarche  que  le  peuple 
désigne  pittoresquement  par  les  termes  de  •  bossue 
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manquée.  Elle  portait  un  nom  étranger  :  Romaine  Pir- 
nitz.  A  tort  ou  à  raison,  on  lui  attribuait  l'influence 
occulte  qui  dirigeait  tout,  quoiqu'elle  ne  fût  décorée 
d'aucun  titre  officiel.  Quiconque  l'avait  une  fois  ren- 
contrée ne  l'oubliait  plus  :  ses  prunelles 
exhalaient  cette  flamme  communica- 
tive,  secrète  puissance  des  séducteurs 
d'âmes,  des  apôtres.  Son  éloquenceif 
devint  célèbre  dans  Saint-Charles  de- 
puis le  jour  de  l'inauguration  de  l'E- 
cole; elle  y  prononça  le  discours- 
programme  de  l'éducation  nou- 
velle. Les  termes  dont  elle  s'était 
servie  demeuraient  dans  la  mé- 
moire de  tous  ceux  qui  l'avaient 
alors  entendue.  Sans  obscurité, 
sans  emphase,  elle  avait  expose 
au  public  rassemblé  dans  lagrande 
salle  de  l'établissement,  public  mêlé 
de  curieux,  de  journalistes,  de  politi- 
ciens, de  mondains,  qu'il  ne  s'agissait 
pas  seulement  d'enseigner  à  des  fil- 
lettes du  peuple  l'orthographe,  le  cal- 
cul, la  couture,  le  dessin  ornemental 
et  les  éléments  des  arts  industriels.  Il  s'agissait  de  fonder 
l'éducation  intégrale  de  la  femme  par  la  femme  ;  de  créer 
un  séminaire  de  jeunes  filles  qui  fussent  des  personnes 
morales,  capables  de  suffire  elles-mêmes  à  leurs  besoins, 
sans  l'obligation  de  recourir  aux  hommes,  —  à  une 
époque  où,  en  France  comme  en  Amérique  et  en 
Angleterre,  le  célibat  devenait,  pour  beaucoup  d'entre 
elles,  une  cruelle  nécessité  sociale.  Toutes  ces  idées 
étaient  exprimées  si  aisément,  et  d'une  telle  chaleur 
convaincante,  qu'elles  n'avaient  paru  nullement  sub- 
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versives;  elles  semblaient  au  contraire  l'expression 
d'une  moyenne  de  sens  commun.  Romaine  Pirnitz,  tout 
humble  et  effacée  qu'elle  se  plût  à  paraître,  demeura 
dans  l'esprit  des  auditeurs  comme  l'inspiratrice,  l'âme 

de  VÉcole  des  Arts  de  la  Femme. 

La  direction  officielle  appartenait  à  M"'  Heurteau, 
aidée  de  Frédérique  Sûrier.  Quant  à  M"'  de  Sainte- 
Parade,  M.  Duramberty,  qui  la  connaissait  pour  avoir 
discuté  avec  elle  la  cession  du  terrain,  lui  avait  fait  la 
réputation  d'une  vieille  folle,  maniée  tour  à  tour  par 
les  prêtres,  les  agents  d'affaires  et  les  utopistes  du  fémi- 
nisme. 

Cette  cession  avait  été  opérée  dans  des  conditions 
assez  rares.  M.  Jude  Duramberty,  voulant,  disait-il, 
concourir  à  une  entreprise  généreuse,  n'avait  pas  de- 
mandé d'argent  comptant.  Pendant  vingt  ans,  l'École 
n'aurait  aucun  loyer  à  payer.  Si  elle  existait  encore  au 
même  endroit  dans  vingt  ans,  elle  louerait  alors  le  ter- 
rain au  prix  des  lieux  environnants,  sans  rien  verser 
pour  les  vingt  années  d'occupation.  Si,  au  contraire, 
l'œuvre  échouait  pour  une  raison  quelconque,  si  les 
fondatrices  l'abandonnaient,  M.  Duramberty  recou- 
vrait le  libre  usage  de  son  terrain,  et  les  bâtiments  lui 
appartenaient  sans  qu'il  eût  à  fournir  aucune  compen- 
sation. Enfin,  pour  que  le  paiement  du  terrain,  au 
bout  de  vingt  années,  fût  au  moins  partiellement  ga- 
ranti, l'administration  de  l'École  déposait  à  la  Banque 
de  France  un  cautionnement  de  trois  cent  mille  francs, 
dont  elle  touchait,  d'ailleurs,  les  intérêts  en  totalité. 

L'École  des  Arts  de  la  Femme  eut  la  fortune  d'être 
bien  accueillie,  non  seulement  dans  le  quartier,  mais 
dans  Paris  tout  entier.  La  presse  illustrée  publia  les 
photographies  des  bâtiments,  les  portraits  de  M"'  de 
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Sainte-Parade  et  de  M^^'  Heurteau.  Des  chroniqueurs 
brodèrent  des  lieux  communs  sur  la  question  fémi- 
niste en  démontrant,  par  leurs  articles  mêmes,  qu'ils 
l'ignoraient  absolument.  Puis,  Paris  pensa  à  autre 
chose,  parla  et  écrivit  sur  autre  chose,  et  l'École  des 
Arts  de  la  Femme  n'intéressa  plus  que  le  coin  du  fau- 
bourg où  elle  se  trouvait.  Ses  débuts  furent  pros- 
pères. Les  commerçants  du  quartier  souriaient  à  cette 
clientèle  nouvelle.  La  paroisse  voyait,  chaque  di- 
manche, une  trentaine  d'élèves,  de  dix  à  seize  ans, 
assister  correctement  à  la  messe,  accompagnées  par 
une  des  dames  professeurs.  L'abbé  Minot  entretenait 
de  bons  rapports  avec  la  direction  de  l'Ecole.  A  la 
mairie,  le  bruit  courait  que  M.  Duramberty  avait 
donné  son  terrain,  fondé  une  bourse  dans  l'établisse- 
ment :  on  assurait  qu'il  s'y  intéressait,  principalement 
à  cause  de  M'''  Frédérique  Sûrier,  poursuivie  par  lui 
de  tentatives  obstinées  :  qu'il  eût  ou  non  réussi  auprès 
d'elle,  les  opinions  ne  concordaient  point.  Naturelle- 
ment, l'Ecole,  concurrence  redoutable,  n'était  pas  vue 
d'un  œil  amical  dans  le  parti  scolaire  officiel,  institu- 
teurs primaires  et  directeurs  d'enseignement  indus- 
triel ;  cependant,  comme  elle  était  autorisée  par  l'État, 
—  un  délégué  du  ministère  avait  présidé  à  l'inaugu- 
ration, —  on  ne  pouvait  lui  témoigner  une  hostilité 
ouverte.  Le  pacte  de  Saint-Charles  ne  proclamait-il 
pas  l'armistice  entre  l'enseignement  de  l'État  et  l'en- 
seignement libre?  D'ailleurs,  la  directrice  de  l'Ecole 
était  une  universitaire,  M'^"'  Heurteau,  pourvue  de 
tous  ses  brevets.  Que  pouvait-on  exiger  de  plus? 

Après  l'éclat  de  l'inauguration,  l'œuvre  féministe 
sembla,  d'ailleurs,  prendre  à  tâche  de  se  faire  oublier. 
La  rue  des  Vergers,  sur  laquelle  donnait  la  porte  prin- 
cipale de  la  cour  antérieure,  est  peu  fréquentée  :  les 
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rares  passants,  lorsque  cette  porte  s'ouvrait,  pou- 
vaient se  rendre  compte  de  la  belle  tenue  des  bâti- 
ments, de  la  propreté  des  cours,  de  Tordre  qui  régnait 
partout.  Le  soir,  les  vitrages  baignés  de  lumière  élec- 


trique  éclip- 
saient même  ceux 
de  l'usine  Duramberty.  On 
voyait  circuler  dans  le  quartier, 
toujours  sans  surveillante,  sauf  quand  elles  étaient  en 
grand  nombre,  les  petites  élèves  proprement  vêtues  de 
noir,  ceinturées  d'une  écharpe  de  cachemire  rouge.  Ce 
n'étaient  que  des  petites  Parisiennes  du  peuple,  recru- 
tées avec  soin  :  mais  l'enfance  est  si  malléable  et  si 
accessible  aux  idées  neuves,  que  les  façons  des  petites 
«Zarts»,  comme  on  les  nomma,  les  eussent  fait  vite  dis- 
tinguer. Elles  montraient  un  air  d'intelligence,  de  déci- 


LEA  17 

sion,  d'émancipation  qui  divertissait.  On  en  envoyait 
trois  au  marché,  chaque  matin,  accompagnées  les  pre- 
mières fois,  puis  seules.  Elles  firent  bientôt  toutes  les 
emplettes  courantes  de  l'école.  Au  théâtre  de  Gre- 
nelle, des  matinées  classiques  ayant  été  organisées, 
une  vingtaine  de  petites  «  Zarts  »  y  assistèrent  le  di- 
manche et  le  jeudi,  si  naturellement  dignes  et  atten- 
tives, que  les  lazzis  du  pargidis  ne  les  visèrent  même 
pas.  Quand  le  printemps  ranima  la  vie  de  la  campagne, 
des  bandes  de  petites  «  Zarts  »  s'échappèrent  joyeu- 
sement de  l'école,  sous  la  conduite  d'une  maîtresse, 
et  se  répandirent  dans  la  banlieue,  le  nécessaire  de 
l'entomologiste  sur  le  côté.  A  la  fin  de  chaque  tri- 
mestre, on  conviait  les  notabilités  de  la  ville  à  une 
séance  dramatique  et  musicale  dans  la  grande  s«lle. 
Le  programme  en  était  ordinaire,  mais,  rien  qu'à  péné- 
trer dans  l'école,  un  système  évidemment  neuf  d'édu- 
cation se  reconnaissait  dans  l'allure  des  élèves,  très 
libres,  très  peu  surveillées,  regardant  franchement 
leurs  maîtresses  et  le  public  en  face,  récitant  nette- 
ment, sans  embarras,  sans  timidité.  Il  fut  admis  que 
les  petites  «  Zarts  »  étaient  gentilles  et  amusantes, 
mais  qu'elles  n'avaient  pas  froid  aux  yeux. 

Cet  accord  entre  l'école  et  les  forces  sociales  de 
la  commune  durait  encore  à  la  fin  de  la  première  année 
d'enseignement.  Un  philosophe  avisé  s'étonnera  qu'il 
ait  pu  persister  si  longtemps.  L'essence  même  de 
l'œuvre  entreprise  par  Romaine  Pirnitz  et  ses  collabo- 
ratrices était  inassimilable  à  l'esprit  contemporain  d'un 
faubourg  de  Paris.  D'abord,  la  population  parisienne 
ne  se  laisse  pas  aisément  persuader  que  des  femmes 
réunies,  à  l'exclusion  de  tout  homme,  puissent  entre- 
prendre et  mener  à  bonne  fin  une  tâche  sérieuse, 
durable.  La  femme,  à  Paris,  est  objet  de  luxe,  objet  de 
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débauche  —  ou  simple  ménagère.  Tout  effort  qui  la 
dirige  vers  d'autres  fonctions  est  réputé  révolution- 
naire ou  ridicule.  L'école  de  la  rue  des  Vergers 
échappa  miraculeusement  à  la  raillerie,  lorsqu'elle  fut 
fondée  :  mais  elle  était  guettée  par  l'esprit  bourgeois, 
que  la  rébellion  des  femmes  irrite,  et  par  l'ironie  de 
la  foule,  pour  qui  le  féminisme  est  une  variété  de  mas- 
carade. Ornant  aux  forces  sociales  proprement  dites, 
—  l'église,  la  municipalité,  l'école  officielle,  —  les 
deux  premières  au  moins  pouvaient  laisser  vivre 
l'œuvre  de  Pirnitz,  mais  à  la  condition  qu'elles  s'en 
serviraient,  et  qu'elles  l'asserviraient.  Le  pacte  de 
Saint-Charles  n'était  pas  un  programme  de  tolérance  : 
il  était  un  acte  d'alliance  offensive,  menaçant  pour 
quiconque  refuserait  d'y  participer.  Une  école  libre 
qui  ne  souscrivait  pas  au  pacte  était  à  la  fois  suspecte 
à  la  paroisse  et  suspecte  à  la  mairie  :  indépendante, 
elle  pouvait  inaugurer  ou  renforcer,  quelque  jour, 
l'opposition.  Enfin,  l'école  officielle,  qui  acceptait 
assez  impatiemment  les  conditions  du  pacte  et  l'égalité 
de  traitement  avec  les  établissements  congréganistes, 
s'irrita  bientôt  d'une  concurrence  qui  n'avait  même 
pas  le  sauf-conduit  de  la  municipalité. 

Donc,  sourdement,  l'instinct  de  la  foule  et  les  inté- 
rêts politiques  se  coalisaient  contre  l'expansion  de 
rOEuvre.  On  peut  résister  à  de  telles  coalitions  et 
triompher  :  la  fondation  de  l'Institut  Pasteur,  si  com- 
battu et  finalement  victorieux,  en  est  une  preuve.  Mais 
il  faut  être  soutenu  par  un  parti  puissant  et  surtout  par 
de  l'argent  pour  ainsi  dire  inépuisable.  Le  parti  fémi- 
niste, solide  dans  d'autres  contrées,  n'a  pas  encore,  à 
Paris,  de  force  appréciable.  La  question  financière  était 
donc,  pour  l'École  des  Arts  de  la  Femme,  une  question 
de  vie  ou  de  mort. 


II 


Une  après-midi  du  mois  de  juin,  —  vers  la  fin  de 
l'année  scolaire  1898,  —  le  premier  adjoint  de  Saint- 
Charles,  Quignonnet,  attablé  devant  le  massif  bureau 
d'acajou  de  spn  cabinet,  à  la  mairie,  vérifiait  les 
comptes  d'une  réparation  récente  au  bâtiment  muni- 
cipal des  pompes  à  incendies,  lorsqu'un  garçon  de 
bureau,  sans  livrée,  en  simple  jaquette,  entr'ouvrit  la 
porte. 

Quignonnet,  qui  finissait  une  addition,  lui  fit  de  la 
main  signe  d'attendre.  Le  total  écrit,  il  releva  la  tête, 
—  toute  petite  tête  rousse,  effilée,  avec  des  cheveux 
rares,  une  moustache  en  brosse  au  ras  de  la  lèvre.  Il 
dit,  blésant  un  peu,  comme  si  à  travers  sa  bouche 
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mince,  où  les  dents  se  bousculaient  en  avant,  la  pa- 
role eût  péniblement  trouvé  une  issue  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  Bonnault? 

—  C'est  M.  l'abbé  qui  veut  vous  parler,  monsieur 
l'adjoint...  M.  l'abbé  Minot. 

—  Bon.  Faites-le  entrer. 

Sans  refermer  la  porte,  le  garçon  s'éloigna,  puis  re- 
vint, suivi  du  prêtre. 

Jean-François  Minot  s'avança  familièrement,  son  tri- 
corne jauni  et  bossue  sous  le  bras,  sa  soutane  courte 
découvrant  les  gros  souliers  à  boucle  d'acier.  Sur  sa 
face  de  paysan,  la  sueur  luisait  par-dessus  l'écarlate  de 
la  peau  que  le  rasoir  avait  corrodée.  —  Il  tendit  sa 
large  main  à  Quignonnet,  qui  y  mit  deux  doigts  avec 
précaution  :  une  des  plaisanteries  de  l'abbé  était  de 
serrer  dans  sa  forte  pince  les  phalanges  maigres  de 
l'homme  d'affaires. 

—  Bonjour,  usurier. 

—  Bonjour,  croque-mort. 

Minot  entendait  la  blague  et  la  pratiquait.  Entre 
Quignonnet  et  l'abbé,  cette  blague  consistait  surtout  à 
échanger  des  épithètes  injurieuses,  travestissant  leurs 
métiers  respectifs. 

—  Quelle  chaleur  I  soupira  le  prêtre  en  s'asseyant, 
sans  en  être  prié,  et  en  s'épongeant  le  front  d'un  large 
mouchoir  blanc,  dont  l'ourlet  robuste  et  les  marques 
en  fil  rouge  s'apercevaient  à  distance. 

L'atmosphère  de  la  pièce,  vraiment  étouffante  par 
cette  température  de  canicule,  s'alourdissait  d'une 
odeur  humaine  particulière  aux  gens  de  poil  roux;  elle 
était  presque  irrespirable,  quoiqu'une  porte-fenêtre 
fût  ouverte  sur  le  jardin.  Mais  ce  jardin  était  abso- 
lument dépourvu  d'ombrage,  sauf  une  tonnelle  au 
fond. 
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L'abbé  passa  son  doigt  dans  le  col  du  rabat  pour  se 
donner  de  l'air  : 

—  Vous  qui  êtes  un  paquet  d'os  et  de  peau  tannée, 
reprit-il,  vous  êtes  à  votre  aise  comme  une  morue 
sèche.  Mais  moi  qui  suis  gros,  je  sue,  je  sue... 

—  On  mange  trop  au  presbytère,  répondit  Qui- 
gnonnet  posant  sa  plume.  Si  vous  n'aviez  que  des  ap- 
pointements d'adjoint  pour  vivre,  vous  n'engraisseriez 
pas.  Qu'est-ce  qui  vous  amène? 

Minot  le  regarda  sans  parler.  Tous  les  muscles  de 
ses  lèvres,  de  ses  yeux,  de  son  front  convergèrent 
dans  un  sourire  qu'il  tâcha  de  rendre  engageant. 

—  Je  voudrais,  dit-il... 
Il  s'arrêta. 

—  Quoi?... 

—  Vous  vous  en  doutez  bien... 

—  Si  c'est  de  l'argent  pour  vos  sales  baraques  con- 
gréganistes,  interrompit  brusquement  l'adjoint,  vous 
pouvez  secouer  vos  godillots  tout  de  suite  du  côté  de 
la  porte.  On  ne  voit  que  votre  nom,  depuis  un  an, 
dans  le  budget.  Quel  rongeur,  bon  Dieu!...  Savez- 
vous  que  vous  finirez  par  nous  faire  attaquer  sérieu- 
sement? Ouvert,  qui  reçoit  les  confidences  de  Frédal, 
l'instituteur  public,  et  de  M"''  Ribaut,  la  directrice  de 
l'école  professionnelle  de  filles,  m'a  dit  qu'ils  com- 
mencent à  se  plaindre  de  nous  en  sourdine. 

—  Duvert?...  répliqua  tranquillement  l'abbé.  Il  se 
moque  bien  de  Frédal,  de  Ribaut  et  de  nous  tous!  Du- 
vert a  deux  filles  qu'il  envoie  chez  nos  sœurs  du  Saint- 
Sang,  et  un  fils  chez  les  Pères  de  Vaugirard.  Il  sait  à 
quoi  s'en  tenir  sur  la  qualité  de  vos  boîtes,  vieux  prê- 
teur à  six. 

—  Tant  que  vous  voudrez.  Duvert  élève  ses  gosses 
comme  il  lui  plaît.  Ça  n'empêche  pas' que  la  munici- 
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palité  ne  donnera  plus  un  sou  à  vos  écoles,  cette  an- 
née. Tenez-vous-le  pour  dit. 

Minot  tira  de  sa  soutane  une  pastille  qu*il  se  mit  à 
mâcher  et  à  sucer  bruyamment.  Quignonnet,  ricanant, 
le  regardait.  L'abbé  demanda  : 

—  Alors,  avec  quoi  est-ce  que  nous  ferons  notre 
distribution  de  prix  ?  Deux  écoles  de  filles,  une  de  gar- 
çons, une  crèche,  et  l'hôpital  des  Enfants-Malades  qui 
demande  aussi  quelque  chose  pour  égayer  sa  fin 
d'année.  Avec  quoi,  dites? 

Il  avait  dépouillé  toute  allure  plaisante;  une  vraie 
anxiété  embrunissait  sa  figure  de  paysan. 

—  Ah  !  bonne  Vierge  de  bois,  conclut-il,  tapant  du 
poing  sur  l'appui  de  la  banquette  où  il  était  assis... 

L'adjoint  reprit  : 

—  Vous  avez  touché  plus  de  deux  mille  francs  à 
titre  exceptionnel,  justement  sous  le  prétexte  de  vos 
distributions  de  prix.  Est-ce  que  vous  les  avez  déjà 
mangés?  Pas  étonnant  que  vous  engraissiez,  alors. 

—  Deux  mille  francs?  grommela  l'abbé.  Us  sont 
loin,  s'ils  courent  toujours...  Et  ma  nouvelle  crèche 
de  la  rue  Delormel?...  H  y  a  là  une  centaine  de 
bouches  qui  en  dévorent  de  l'argent,  quoiqu'elles 
n'aient  guère  de  dents...  Dire  que  vous  êtes  mufle 
avec  nous  parce  que  ce  magot  de  Duvert  vous  a  ra- 
conté des  histoires!  Soit.  C'est  votre  affaire.  Je  m'en 
vais  exposer  la  situation  à  M.  de  Lesparre  et  à  notre 
comité  de  patronage.  Ils  jugeront  si  vous  observez 
les  conditions  de  l'accord.  Qu'est-ce  que  ça  me  fait, 
à  moi,  personnellement?  Je  dépose  mon  bilan  et  je  me 
lave  les  mains. 

Il  se  leva  sur  ces  mots,  ramassa  son  tricorne  : 

—  Allons,  je  m'en  vais. 

Le  visage  de  Quignonnet  cessa  de  railler. 
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—  Restez  donc,  voyons.  Quel  sale  caractère!  Est-ce 
qu'on  ne  marche  pas  ensemble,  au  fond?  Seulement, 
que  voulez-vous?  je  n'ai  pas  le  budget  de  Rothschild  à 
ma  disposition,  moi.  Franchement,  vous  devriez  taper 
un  peu  vos  dévotes.  C'est  bien  leur  tour. 

Minot,  les  traits  immobiles,  laissait  Quignonnet  se 
tirer  de  sa  phrase,  sans  l'ai- 
der... L'adjoint  se  leva. 

—  Allons  fumer  une  ciga- 
rette sous  la  tonnelle!  Nous 
causerons  plus  à  l'aise. 

Il  y  avait  peut-être  quelque 
malice  dans  cette  proposi- 
tion, que  l'abbé  accepta  ce- 
pendant, malgré  l'aspect  tor- 
ride  du  jardin.  Tous  deux 
allèrent  s'installer  sous  la 
tonnelle  construite  à  l'angle 
du  mur  d'enceinte.  L'adjoint 
offrit  une  cigarette. 

—  Vous  comprenez,  blésa-t-il  après  quelques  bouf- 
fées, je  suis  tout  disposé  à  vous  faire  plaisir...  Je  sais 
bien  que  vous  ne  mettez  pas  l'argent  dans  votre  poche. . . 
parbleu!...  Seulement,  je  ne  suis  pas  libre...  Anque- 
tin  n'aime  guère  les  soutanes.  Il  est  jaloux  de  vous  :'à 
notre  dernière  réunion  il  a  dit  que  vos  écoles  coû- 
taient vraiment  trop  cher... 

—  Anquetin? 

—  Oui,  lui-même.  Il  a  cité,  en  opposition  avec  vos 
écoles,  l'école  des  petites  «  Zarts,  »  qui  se  suffit  à 
elle-même,  qui  ne  demande  rien  à  l'arrondissement, 
rien  à  l'État.  Croiriez-vous  qu'elles  ont  refusé  la  quote- 
part  municipale  qui  leur  revenait,  pour  les  prix 
comme  pour  les  fournitures,  d'après  le  pacte?... 
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—  Vrai?  dit  Minot  pensif.  Elles  ont  fait  ça?  Elles 
sont  riches,  ces  clames!  Elles  font  les  sucrées...  Ah! 
elles  ont  bien  su  empaumer  la  Sainte-Parade. 

—  Ce  sont  vos  amies,  dit  Q^aignonnet. 

L'abbé,  soufflant  brusquement  sa  fumée,  grommela  : 

—  Mes  amies?  Ce  sont  des  pécores!  Elles  n'ont 
qu'une  idée,  c'est  de  marcher  sans  lisières,  comme 
des  grandes  personnes,  et  elles  sont  aussi  ignorantes 
de  la  vie  pratique  qu'une  novice  au  couvent.  Elles  me 
croient  bête.  On  essaye  de  m'amadouer,  de  me  cajo- 
ler, tout  en  me  fermant  la  porte  dès  que  je  veux  mettre 
le  nez  dans  les  affaires  de  l'école...  Moi,  je  ne  dis 
rien.  Mais  j'y  vois  clair.  Quiconque  n'est  pas  avec 
nous  est  contre  nous.  Savez-vous  qui  a  dit  ça,  fabri- 
cant de  fausses  traites? 

11  tapa  sur  le  genou  maigre  de  Tadjoint,  qui  sur- 
sauta et  fit  une  grimace. 

—  Vous  ne  savez  pas?  Et  bien,  c'est  Notre  Seigneur 
Jésus-Christ,  mon  maître. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  Puis  Minot,  sournoi- 
sement, demanda  : 

—  Vous  êtes  en  bons  termes,  à  la  mairie,  avec  les 
petites  «  Zarts  »  ? 

—  Duramberty  a  l'air  de  les  protéger.  Vous  n'igno- 
rez pas  ce  qu'on  dit? 

—  On  dit,  on  dit!...  La  vérité,  c'est  que  Du- 
ramberty est  berné,  tout  comme  moi...  Et  même, 
malgré  ses  avances  à  la  belle  fille  que  vous  savez,  on 
ne  le  laisserait  seulement  pas  pénétrer  dans  l'école, 
lui. 

—  Hum!  reprit  Quignonnet.  Il  a  donné  son  ter- 
rain gratis,  il  a  fondé  une  bourse...  Il  n'est  pas 
homme  à  dépenser  son  argent  pour  le  roi  de  Prusse. 
Tout   de  même,    depuis   quelque   temps,    j'ai    l'idée 
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que  ça  ne  doit  pas  marcher  tout  seul  entre  lui  et  ces 
dames. 

Il  s'arrêta,  voulant  être  interrogé  par  l'abbé.  Mais 
l'abbé  fit  semblant  de  se  désintéresser  de  la  question. 
Jetant  le  culot  de  sa  cigarette,  il  se  leva  : 

—  Au  revoir,  dit-il  négligemment. 

—  Vous  êtes  pressé? 

—  J'ai  affaire  chez  nos  sœurs  du  Saint-Sang.  Elles 
veulent  s'agrandir,  acheter  un  autre  emplacement  ou 
traiter  avec  des  voisins...  Enfin,  d'immenses  projets... 
Au  revoir! 

Quignonnet  retint  la  main  velue  que  tendait  l'abbé. 

—  Attendez...  attendez  donc...  Qu'est-ce  que  vous 
me  chantez  là?...  Les  sœurs  du  Saint-Sang  vont  s'a- 
grandir?... Elles  ne  m'ont  rien  dit...  Elles  ne  comptent 
pas  pourtant  traiter  ça  elles-mêmes?... 

—  Je  ne  pense  pas,  dit  Minot. 

Il  s'en  allait  doucement,  vers  la  mairie. 

—  Elles  ont  un  agent?  questionna  l'adjoint. 

—  Non.  Elles  m'ont  demandé  conseil.  Au  revoir. 
Quignonnet  força  l'abbé  à  s'arrêter,  lui  mettant  la 

main  sur  le  bras. 

—  Vous  n'allez  pas  leur  indiquer  un  autre  intermé- 
diaire que  moi,  je  suppose! 

—  Je  ne  leur  indiquerai  rien  du  tout.  Ça  ne  me  re- 
garde pas.  Retenez  ça,  mon  ami  :  rien  de  plus  dange- 
reux que  de  conseiller  les  bonnes  sœurs. 

—  Voyons...  l'abbé,  fit  l'adjoint  :  ça  n'est  pas 
sérieux.  Je  compte  sur  vous.  De  même  que  pour  vos 
écoles,  vous  pouvez  compter  sur  moi,  vous  le  savez 
bien. 

La  figure  de  l'abbé  Minot  prit  l'expression  à  la  fois 
niaise  et  matoise  du  fermier  qui  va  conclure  un  marché. 

—  Oh  !  dit-il,  les  sœurs  n'ont  peut-être  besoin  de 
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'personne...  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  TafFaire  sera 
grosse.  Cent  cinquante  mille  francs  au  bas  mot. 

—  Cent  cinquante,  répéta  Qiygnonnet,  blésant  d'é- 
motion... Faites-ça,  mon  petit  Jean-François...  Je  vous 
garantis  que  vos  nonnes  seront  bien  servies,  et  je  n'ou- 
blierai pas  vos  boîtes  congréganistes.  Ce  que  je  vous 
en  disais  tout  à  l'heure^  c'était  de  la  plaisanterie;  je 
vous  suis  tout  dévoué.  Est-ce  entendu? 

Il  haussait  un  peu  la  voix,  par  le  désir  d'emporter 
l'assentiment  du  prêtre.  Minot,  sans  répondre,  désigna 
du  regard  le  seuil  du  cabinet  de  l'adjoint,  devant  lequel 
ils  arrivaient...  Quignonnet  leva  les  yeux  à  son  tour  et 
fut  un  moment  interdit  en  apercevant  un  homme  de- 
bout devant  sa  propre  table,  penché  sur  ses  papiers, 
les  feuilletant  du  doigt.  C'était  Jude  Duramberty,  le 
chapeau  sur  la  tête,  la  canne  dans  une  de  ses  mains 
gantées...  Au  bruit  des  pas  de  Quignonnet  et  de  Minot 
montant  les  deux  marches  du  seuil,  il  se  tourna.  Son 
visage  coloré,  à  moustache  et  mouche  bien  noires, 
tandis  que  la  brosse  drue  des  cheveux  grisonnait,  appa- 
rut en  pleine  lumière;  ses  yeux  foncés  examinèrent  le 
couple.  Il  fit  un  pas  vers  eux. 

—  Bonjour,  Quignonnet. . .  Bonjour,  monsieur  l'abbé. 
Il  ôta  son  chapeau  haut  de  forme,  le  posa  sur  le 

bureau.  L'abbé  et  l'homme  d'affaires  saluèrent  aima- 
blement. 

—  Vous  m'excuserez,  Quignonnet,  d'avoir  pénétré 
dans  votre  cabinet.  Bonnault  m'avait  assuré  que  vous 
y  étiez. 

—  Parfaitement,  monsieur  Jude,  parfaitement;  Vous 
êtes  chez  vous  ici.  Nous  avions  été  prendre  le  frais 
avec  l'abbé,  dans  le  jardin.  Qu'est-ce  qui  me  vaut 
l'honneur?... 

—  Je  vais  vous  le  dire.  Vous  avez  un  moment? 
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—  Mais   certainement,   tout    le  temps   qu'il    vous 
plaira,  monsieur  Jude...  Prenez  donc  un  siège. 

—  Je  vous  quitte,  fit  l'abbé  Minot  se  dirigeant  vers 
la  porte. 

—  Vous  n'êtes  pas  de  trop,  l'abbé,  dit  Duramberty. 


Au  contraire.  Vous  nous  donnerez  peut-être  des  ren- 
seignements utiles. 

Duramberty  s'assit  sur  le  canapé,  l'abbé  sur  une 
chaise,  tandis  que  Quignonnet  reprenait  place  devant 
son  bureau. 

Il  y  eut  quelques  instants  de  silence  pendant  les- 
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quels  l'usinier,  les  sourcils  plissés,  sembla  méditer  ce 
qu'il  allait  dire.  Les  interlocuteurs,  respectueusement, 
l'attendaient. 

—  J'ai  reçu  ce  matin  la  visite  de  Frédal  et  celle  de 
M""*  Ribaut.  Tous  deux  sont  assez  mécontents  et  in- 
quiets. 

—  De  quoi?  dit  Quignonnet. 

—  Leur  prochaine  rentrée  ne  s'annonce  pas  bien. 
Frédal  ne  perd  que  trois  élèves,  mais  chez  M""  Ribaut 
il  n'y  a  pas  de  «  nouvelle  »  annoncée,  et  elle  perd 
onze  élèves.  Et  savez- vous  où  va  tout  ce  monde-là? 

—  Aux  écoles  libres,  parbleu!  fit  l'adjoint  en  regar- 
dant l'abbé. 

—  Hum!  soupira  l'abbé.  Nos  rentrées  ne  sont  déjà 
pas  si  brillantes!... 

—  Tout  ce  qui  quitte  M'"*  Ribaut  va  à  l'école  Pir- 
nitz-Heurteau.  Il  y  a  dans  le  quartier  un  engoue- 
ment... La  direction  met  toutes  sortes  d'obstacles  à 
l'entrée,  repousse  celle-ci  et  celle-là.  Malgré  tout,  les 
demandes  affluent.  La  maison  plaît. 

—  Dieu  sait  pourquoi!  fit  l'abbé.  Le  programme  ne 
ressemble  à  rien  de  connu;  il  n'y  a  pas  d'enseigne- 
ment régulier  ;  aucune  de  leurs  élèves  n'a  été  présen- 
tée au  certificat  d'études. 

—  Oui...  pas  d'examens,  appuya  Quignonnet  :  c'est, 
leur  règle.  Je  comprends  que  les  élèves  aiment  mieux 
ça;  mais  les  parents? 

—  La  nouveauté  les  attire.  L'idée  que  les  enfants 
feront  les  emplettes,  trois  par  trois,  avec  la  ceinture 
rouge  et  la  robe  de  cachemire  noir;  qu'elles  iront 
attraper  des  papillons  à  la  campagne,  une  boîte  verte 
sur  les  reins.  Est-ce  que  je  sais,  moi?  grommela  Minot. 

L'adjoint  demanda  à  M.  Duramberty  : 

—  C'est  comme  membre  de  la  commission  d'ensei- 
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gnement  que  Frédal  et  M™*  Ribaut  se  sont  adressés  à 
vous? 

—  Frédal,  oui,  répliqua  Duramberty;  quant  à 
M""^  Ribaut,  elle  se  proposait  d'envoyer  un  rapport  au 
Conseil  sur  la  situation  que  leur  fait  la  nouvelle  con- 
currence, et,  comme  elle  me  supposait  protecteur  des 
petites  «  Zarts  »,  elle  venait  s'en  excuser  à  l'avance  et 
me  demander  si  je  lui  ferais  opposition. 

Quignonnet  ne  dit  rien.  Minot,  après  un  temps, 
questionna  : 

—  Vous  vous  y  intéressez,  en  effet,  n'est-ce  pas? 

Il  avait  repris  cet  air  bonhomme  et  niais  qui  lui  ser- 
vait pour  poser  les  questions  dangereuses. 

-:-  Moi?  fit  Duramberty...  Pas  plus  qu'à  n'importe 
quelle  autre  entreprise  du  quartier.  D'ailleurs,  ces 
femmes  n'encouragent  pas  la  bienveillance.  Elles  ont 
un  peu  trop  confiance  en  elles. 

—  L'inspecteur  s'en  plaint,  dit  Quignonnet  enhardi. 

—  Et  moi,  fit  l'abbé  déployant  son  mouchoir  à  gros 
ourlets,  je  dis  que  ce  sont  des  pécores...  Si  elles  n'a- 
vaient pas  derrière  elles  les  millions  de  la  Sainte-Parade, 
leur  école  ne  durerait  guère. 

Il  se  moucha  avec  fracas.  Duramberty  souriait: 

—  Des  millions?...  Vous  les  avez  vus,  les  millions 
de  M"**  de  Sainte-Parade? 

—  Oh  !  ça,  monsieur  le  conseiller,  la  Sainte-Parade 
a  de  l'argent.  Je  l'ai  connue  à  Saint-François-Xavier; 
j'ai  été  même  son  directeur.  C'était,  au  moins  en  ce 
temps-là,  une  très  sainte  fille;  elle  n'était  pas  encore 
aux  mains  de  la  bande  Pirnitz  ;  mais,  pour  riche,  elle 
l'est. 

—  Elle  spécule,  dit  Duramberty. 

—  Elle  a  doublé  sa  fortune  avec  des  valeurs  de 
cuivre  que  lui  a  fait  acheter  Michel. 
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—  Oui,  Michel  Ta  bien  conseillée,  reprit  Duram- 
berty.  Mais  elle  a  goûté  à  la  spéculation;  les  frais  de 
l'école  sont  énormes;  elle  va  avoir  une  rentrée  de 
soixante  élèves,  cette  année.  Je  me  suis  renseigné  au- 
près de  celle  de  ces  dames  qui  est  à  peu  près  acces- 
sible. 

—  M"*  Pirnitz  ? 

—  Non,  M^'*  Heurteau,  l'ancienne  institutrice  pu- 
blique. Elle  avoue  cinq  cents  francs  de  dépenses  par 
an  et  par  tête  d'élève...  M"'  de  Sainte-Parade  est  assez 
riche  pour  subvenir  à  l'école  telle  qu'elle  est,  mais  pas 
aux  agrandissements  qu'elle  rêve.  Elle  a  spéculé,  elle 
spéculera.  Et  le  jour  où  Michel  fera  le  plongeon... 

Jude  Duramberty  n'acheva  pas  sa  phrase.  Il  mècha 
quelque  temps  son  cigare.  Minot  et  Quignonnet  ne 
disaient  mot,  très  curieux  de  voir  l'homme  le  plus 
influent  de  l'arrondissement  s'avancer  sur  un  terrain 
d'habitude  réservé  dans  les  discussions. 

—  Elles  ne  sont  pas  sympathiques,  ces  femmes,  reprit 
l'usinier.  Je  les  ai  aidées  tant  que  j'ai  pu;  sans  moi, 
elles  n'auraient  jamais  pu  bâtir  leur  école.  J'ai  fondé 
une  bourse  chez  elles.  Je  leur  ai  offert  des  contre- 
maîtres à  moi  pour  faire  des  cours,  gratuitement;  elles 
ont  refusé,  sous  prétexte  que  le  règlement  de  l'école 
exclut  les  hommes  de  l'enseignement.  C'est  de  la  ma- 
nie... Le  féminisme  1...  Le  féminisme,  qu'est-ce  que  ça 
veut  dire?  Je  comprends  que  les  femmes  aient  le  droit 
et  l'envie  de  gagner  leur  pain  honnêtement,  mais  il  ne 
faut  pas  qu'elles  se  posent  tout  de  suite  en  ennemies 
de  la  société. 

—  Ce  sont  des  pécores,  opina  l'abbé,  que  cette 
épithète  semblait  satisfaire  pleinement. 

—  Aujourd'hui,  fit  Quignonnet,  elles  en  arrivent  à 
indisposer  par  leur  attitude  tout  ce  qui  d'abord  leur 
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était  favorable.  L'abbé,  par  exemple,  n'a  pas  l'air  de  les 
porter  dans  son  cœur. 

—  Des  pécores,  monsieur  Jude,  répéta  Minot. 
Est-ce  que  c'est  convenable  qu'une  école  libre  n'ait 
pas  d'aumônier?  Car  enfin...  les  écoles  du  gouverne- 
ment, ça  se  comprend  encore...  La  Chambre  le  sur- 
veille... Il  ne  fait  pas  ce  qu'il  veut,  le  gouvernement, 
quoique...  enfin!...  Mais  ces  femmes  qui  se  prétendent 
chrétiennes  et  qui  ne  laissent  pas  entrer  le  ministre  de 
la  religion  chez  elles?  On  assure  qu'elles  vont  mainte- 
nant recevoir  des  protestantes,  des  juives.  Voulez- 
vous  que  je  vous  dise  ce  que  c'est,  moi,  que  les  fémi- 
nistes ? 

—  Des  toquées,  fit  Quignonnet...  Quand  je  pense 
que  la  Sainte-Parade  a  livré  ses  intérêts  à  un  Michel! ... 

—  Des  anarchistes,  reprit  Minot.  Et  plus  dangereuses 
que  les  anarchistes  à  bombes,  car  elles  préparent  des 
élèves  qui  renverseront  bien  autre  chose  qu'une  mai- 
son sur  un  boulevard...  Elles  renverseront  le  mariage, 
la  famille,  toute  la  société.  C'est  une  école  d'anar- 
chie... Vous  verrez!  Et  votre  devoir,  à  vous  qui  gou- 
vernez l'arrondissement,  serait  de  fermer  cette  boîte-là 
ou  de  la  diriger. 

—  Bravo,  l'abbé,  fit  Quignonnet. 

Mais  Jude  Duramberty  hochait  la  tête  : 

—  Fermer  une  école...  en  prendre  la  direction,  c'est 
plus  facile  à  dire  qu'à  faire.  D'abord,  nous  ne  le  pou- 
vons pas  régulièrement.  Et,  quand  même  nous  y  parvien- 
drions par  un  détour,  il  y  aurait  contre  nous  les  parti- 
sans de  la  maison,  les  parents  des  élèves. 

—  Elles  sont  presque  toutes  orphelines. 

—  Pas  toutes.  Il  y  en  avait  beaucoup  dans  la  pre- 
mière fournée,  c'est  vrai.  Mais  celles  qui  rentrent  l'an 
prochain  ont  père  et  mère. 
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Alors,  que  faire?  demanda  Quignonnet.  Il  ne  faut 

pourtant  pas  permettre  que  les  écoles  municipales  se 
dépeuplent  au  bénéfice  de  ces  extravagantes! 

—  J'ai  des  raisons  de  croire,  reprit  Duramberty, 
que  les  embarras  financiers  commenceront  bientôt 
pour  elles.  On  pourrait  se  renseigner.  Tâchez  donc, 
Quignonnet,  de  savoir  sur  quelles  valeurs  est  Michel  en 
ce  moment.  On  m'a  dit  qu'il  a  risqué  des  fonds  dans 
un  trust  américain  pour  les  blés.  Cela  me  paraît  fou. 

—  Je  le  saurai. 

—  Maintenant,  il  faudrait  aussi  faire  de  la  propa- 
gande, défendre  nos  écoles...  Vous  avez  un  journal, 
Tabbé! 

—  Oui.  La  Semaine  de  Saint-Charles.  C'est  un  petit 
torchon  pas  méchant.  On  pourra  tout  de  même  y 
fourrer  un  article  ou  deux  qu'on  ferait  reproduire  par 
la  grande  presse... 

—  Des  articles  sur  nos  écoles? 

—  Plutôt  sur  la  leur.  Il  y  a  longtemps  que  j'aurais 
commencé  dans  la  Semaine  si  je  n'avais  pas  cru  vous 
déplaire,  monsieur  Jude...  Comptez  sur  moi.  Et  puis, 
outre  les  articles,  on  peut  parler. 

—  Parler? 

—  Bien  sûr...  entre  amis.  Dire  ce  qu'on  pense  de 
cette  maison...  de  ses  tendances...  Je  sais  des  petits 
rentiers  à  Saint-Charles  qui  ne  se  soucient  pas  de  voir 
prospérer  dans  le  quartier  une  pépinière  d'anarchistes. 

—  Et  de  cosmopolites,  appuya  Quignonnet.  Elles 
ne  sont  de  nulle  part.  Il  y  a  une  Roumaine,  une  Irlan- 
landaise,  une  Anglaise,  que  sais-je?... 

—  Fort  juste,  dit  l'abbé.  C'est  l'école  antipatriote 
et  antisociale.  Voilà  le  titre  pour  mon  article  dans 
la  Semaine,  ajouta- t-il  en  se  parlant  à  lui-même  : 
«  L'École  hors  de  la  patrie  et  de  la  société.  Une  pré- 
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tendue  tentative  féministe.  »  Ah!  le  féminisme!... 
J'en  parlerai  au  catéchisme  de  persévérance,  en  pré- 
sence des  mamans.  Je  leur  mettrai  un  peu  le  feu  au 
derrière. 

Duramberty  et  Quignonnet  sourirent. 

—  C'est  égal,  conclut  l'abbé  en  se  levant  et  en 
brossant  son  tricorne  avec  sa  manche.  Il  y  a  des 
choses  à  prendre  dans  le  programme  de  ces  toquées. 
Le  jour  où  la  religion  vivifiera  ça,  on  aura  une  fameuse 
école.  C'est  ce  que  je  dis  sans  cesse  à  nos  bonnes 
sœurs,  qui  sont  d'un  encroûtement!...  A  propos,  il  est 
temps  que  je  file.  Voilà  trois  quarts  d'heure  qu'on 
m'attend  au  Saint-Sang. 

Il  prit  congé. 

—  Au  revoir,  l'abbé,  fit  Duramberty. 
Quignonnet  le  reconduisit  jusqu'à  la  porte  et  lui 

glissa  : 

—  Entendu,  n'est-ce  pas?...  Je  compte  sur  vous? 

L'adjoint  et  Duramberty  conversèrent  encore  quel- 
que temps  des  affaires  municipales  courantes.  Puis,  les 
registres  fermés,  tout  replacé  en  ordre,  Quignonnet 
accompagna  l'usinier  jusque  chez  lui. 

—  Connaissez-vous  ce  Michel,  Quignonnet?  de- 
manda Duramberty. 

—  Nous  avons  eu  affaire  ensemble  deux  ou  trois 
fois.  C'est  un  homme  intelligent,  mais  qui  doit  avoir 
un  vice,  car  il  gagne  de  l'argent  et  ne  s'enrichit  pas. 
Il  a  pour...  participant  un  notaire  de  Levallois  d'assez 
mauvaise  réputation...  Le  bruit  a  couru  l'an  passé  que 
ce  notaire  avait  levé  le  pied;  ce  n'était  pas  vrai,  mais 
les  déposants  ont  eu  une  fière  peur. 

—  J'ai  causé  avec  lui,  fit  Duramberty,  la  pre- 
mière fois  que  j'ai  vu  M^^*  de  Sainte-Parade,   quand 
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nous  avons  jeté  les  bases  du   contrat  d'aliénation  de 
mon  terrain...  Il  m'a  paru  fin  et  timide... 

—  La  timidité  des  gens  qui  craignent  des  allusions  à 
leur  casier  judiciaire. 

—  Eh  bien,  j'ai  fait  faire,  à  cette  époque,  une  en- 
quête sur  la  façon  dont  il 
avait  géré  les  intérêts  de  la 
Sainte-Parade...  Pas  une 
incorrection  à  relever.  Une 
audace  folle,  par  exemple. 
Ah  !  elle  l'a  échappé  belle. . . 
Alors,  maintenant,  il  lui 
conseillerait  de  jeter  son 
argent  dans  la  Seine  pour 
nourrir  les  goujons,  qu'elle 
le  ferait. 

—  C'est  ce  qu'on  m'a  dit 
aussi.  11  a  été  honnête  avec 
elle.  C'est  inexplicable. 
Les  deux  hommes  tour- 
v"     naient  la  rue  des  Vergers. 
Ils  firent  encore  quelques 
pas  jusque  devant  la  porte  de  l'usine.  Comme  ils  l'at- 
teignaient, deux  petits  «  Zarts  »  sortirent  de  l'école 
voisine. 

—  Elles  sont  gentilles,  murmura  Quignonnet. 

—  Oui.  Ça  fera  de  rudes  concurrentes  pour  les 
hommes  quand  ça  sera  dessinateurs,  glaceurs,  impri- 
meurs, et  cetera... 

Pensif,  Duramberty  ajouta  : 

—  Les  hommes  ne  gagnent  déjà  pas  leur  vie...  Ce 
féminisme  est  criminel;  il  double  le  nombre  des  can- 
didats sans  doubler  le  nombre  des  places.  C'est  une 
multiplication  de  la  misère. 
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—  Bah!  fit  Quignonnet...  Les  femmes  rivales  des 
hommes,  moi,  je  n'y  crois  pas.  Elles  seront  toujours 
des  gâte-métiers...  Vous  voyez  ça  à  l'usine,  bien  sûr, 
vous,  monsieur  Jude...  Une  femme  ne  fait  jamais, 
dans  le  même  atelier,  que  les  trois  quarts  du  travail 
d'un  homme. 

—  Les  femmes  d'à  présent...  Mais  celles  de  de- 
main, autrement  élevées,  entraînées  dès  l'enfance  à 
la  lutte,  comme  le  sont  ces  petites  à  ceinture  rouge... 
qui  sait  le  rendement  qu'elles  fourniront?  Les  deux 
Sûrier  valaient  chacune  un  très  bon  employé,  chez 
moi. 

—  Alors,  dit  Quignonnet  la  tête  basse,  ce  sera  tant 
pis  pour  les  femmes.  Le  jour  où  elles  gêneront  les 
hommes  dans  leur  métier,  les  hommes  cogneront.  Ça, 
c'est  sûr. 

—  Vous  êtes  dans  le  vrai,  conclut  Duramberty.  Les 
premiers  outils  dont  il  faudrait  pourvoir  les  femmes 
rivales  et  adversaires  des  hommes,  ce  seraient  des 
muscles  égaux  à  ceux  des  hommes... 

Ils  se  serrèrent  la  main  et  se  séparèrent.  Mais  Qui- 
gnonnet n'avait  fait  que  quelques  pas  dans  la  rue 
des  Vergers  quand  Duramberty  le  rappela  et  le  rejoi- 
gnit. 

—  Dites-moi,  Quignonnet,  fit-il  en  lui  posant  la 
main  sur  l'épaule,  avez-vous  su  que  notre  député  Rem- 
blart  ait  eu  une  attaque? 

—  Oui.  Duvert  me  l'a  dit  ce  matin.  Ça  m'a  été  con- 
firmé également  par  un  de  mes  comptables  qui  habite 
la  maison  voisine  de  la  sienne,  rue  Delormel.  Il  a  eu 
une  attaque  vendredi  dernier,  en  dînant,  après  cette 
longue  séance  de  la  Chambre  où  il  avait  pris  la  parole. 
Aujourd'hui,  il  va  mieux.  Il  est  debout,  mais  il  ne  sort 
pas  encore. 
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—  On  n*y  a  pas  fait  allusion  dans  les  journaux. 

—  Non.  La  famille  ne  veut  pas  qu'on  sache...  Elle 
a  peur  qu'on  exploite  ça  contre  lui  à  la  prochaine 
élection.  Mais  l'avis  du  médecin,  que  Duvert  a  fait 
causer,  est  que  Remblart  n'en  a  pas  pour  longtemps. 
Anquetin  est  bien  amusant  à  voir  en  ce  moment. 

—  Vraiment? 

—  Anquetin  songe  déjà  à  la  succession...  11  a  été 
prendre  des  nouvelles  de  Remblart  dès  qu'U  a  connu 
l'accident...  La  famille  l'a  mis  à  la  porte...  On  s'est 
douté  qu'il  flairait  le  cadavre. 

Duramberty  riait. 

—  Ah!  monsieur  Jude,  poursuivit  Quignonnet,  je 
ne  veux  pas  de  mal  à  ce  pauvre  Remblart,  mais  sa 
mort  ne  serait  pas  une  grande  perte  pour  la  circon- 
scription. 

—  Il  est  fatigué.  Il  n'a  plus  d'entrain. 

—  C'est  un  homme  comme  vous  qu'il  nous  fau- 
drait, un  vrai  administrateur  au  courant  des  affaires, 
des  besoins  de  Saint-Charles... 

—  11  n'est  pas  question  de  moi,  Quignonnet. 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  Jude...  Il  est 
question  de  vous  partout  en  ce  moment,  sans  même 
qu'on  soit  fixé  sur  vos  intentions...  On  dit  de  tous  les 
côtés  que  vous  devriez  vous  présenter  pour  succéder 
à  Remblart.  Saint-Charles  est  immobile  tandis  que  tous 
les  faubourgs  de  Paris  se  transforment.  11  suffirait  d'un 
homme  énergique  comme  vous  pour  le  mettre  en 
mouvement. 

—  Je  suis  trop  occupé,  moi,  fit  Duramberty  d'un 
air  détaché.  Anquetin  fera  parfaitement  votre  affaire. 

—  Anquetin?  Ça  n'est  pas  mon  avis.  Anquetin  est 
un  très  brave  homme,  très  honnête,  qui  travaille... 
Mais  il  n'a  pas  des  moyens  proportionnés  à  son  ambi- 
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tion.  Il  fait  un  maire  suffisant,  parce  que  d'être  maire, 
ça  n'est  pas  malin.  Mais,  comme  député,  il  ne  vaudra 
pas  Remblart. 

—  Bah  !  Remblart  vit  encore,  nous  avons  du  temps 
devant  nous  avant  de  songer 
à  son  remplaçant. 

Les  deux  hommes  se  re- 
trouvaient devant  la  porte  de 
l'usine. 

—  Au  revoir,  Quignonnet, 
fit  le  patron. 

—  Au  plaisir,  monsieur 
Jude,  dit  Quignonnet  en  sa- 
luant. 

Duramberty  ouvrit  une  pe- 
tite porte  latérale  dont  il  avait 
la  clef,  et  pénétra  dans  la 
cour  de  l'usine. 

La  cour  pentagonale,  ma- 
cadamisée, bordait  la  rue  des 
Vergers,  séparée  par  un  mur 
mitoyen  du  préau  de  l'é- 
cole. Elle  était  déserte  à  cette 
heure.  Duramberty  la  tra- 
versa vivement,  monta  l'esca- 
lier, gagna  son  cabinet  dont 
les    fenêtres    donnaient    sur    l'établissement    voisin. 

Appuyé  aux  vitres,  il  inspecta  du  regard  la  cour  de 
l'école.  Une  fillette  en  noir,  à  ceinture  rouge,  sonnait 
la  cloche  pour  la  récréation  de  cinq  heures.  Les 
élèves  sortirent  avec  des  clameurs  de  gaieté;  le  goûter 
fut  distribué,  puis  une  partie  de  barres  s'organisa,  diri- 
gée par  une  des  maîtresses,  jeune  femme  rousse  à 
figure   chiffonnée,    qui,    malgré    la    chaleur   encore 
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lourde,  menait  le  jeu  avec  une  fougue  extrême  :  c'é- 
tait Geneviève  Soubize...  Le  patron  regarda  longtemps 
cette  agitation  joyeuse.  Sans  témoins,  il  ne  se  surveil- 
lait plus;  il  n'avait  plus  son  masque  d'ironie  autori- 
taire. Il  semblait  soucieux,  nerveux.  Il  revint  à  sa  table 
de  travail,  et,  debout,  médita...  C'était  à  cette  place 
même  que,  deux  ans  plus  tôt,  il  avait  eu  avec  Frédé- 
rique  Sùrier  une  entrevue  singulière,  après  laquelle  la 
jeune  fille  avait  quitté  l'usine,  emmenant  sa  sœur, 
pour  n*y  plus  revenir.  Depuis  près  d'une  année,  voilà 
qu'elle  habitait  à  quelques  pas  de  distance,  un  mur 
séparant  les  deux  cours,  et,  malgré  les  efforts  obstinés 
qu'il  avait  essayés  pour  renouer  avec  elle  des  rap- 
ports, fût-ce  d'affaire,  elle  se  dérobait  toujours,  met- 
tant en  avant  tantôt  M""  Heurteau,  tantôt  Pirnitz...  Il 
n'avait  même  pas  pu  lui  parler... 

Son  désir,  en  même  temps  que  son  appétit  de  domi- 
nation, s'irritait;  il  concevait,  maintenant,  d'autres 
moyens  de  réduire  une  résistance  qui  lui  semblait 
extravagante,  accoutumé  qu'il  était  à  imposer  sa  vo- 
lonté même  à  qui  ne  dépendait  pas  de  lui... 

—  Nous  verrons  bien,  murmura-t-il...  J'ai  été  trop 
patient. 

Mais,  comme  il  pressentait  encore  des  délais  à  la 
satisfaction  de  son  envie,  —  il  se  força  à  penser  à 
autre  chose,  à  Remblart  malade,  à  Anquetin  discré- 
dité, à  l'avenir  d'activité  nouvelle  qui  s'ouvrirait  bien- 
tôt pour  lui,  déjà  trop  riche,  rassasié  des  affaires,  sou- 
cieux d'agir  et  de  commander  plus  loin  que  ces  murs 
d'usine,  plus  loin  que  les  limites  de  ce  faubourg 
perdu... 
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Sept  femmes  d'élite  composaient  ce  que  la  fonda- 
trice, M^'*  de  Sainte-Parade,  appelait  son  état-major. 
M^^*  de  Sainte-Parade  elle-même  n'avait  été  qu'un  ins- 
trument suscité  par  la  volonté  apostolique  de  Romaine 
Pirnitz,  l'une  des  sept. 

Née  à  Pest,  vers  185"  i,  d'une  bonne  famille  consu- 
laire de  la  ville,  —  délicate,  presque  contrefaite,  mais 
douée  d'une  singulière  puissance  de  séduction  tendre 
qui  résidait  surtout  dans  la  profondeur  extraordinaire 
de  son  regard,  —  Pirnitz,  dès  sa  jeunesse,  avait  fait 
alliance  avec  une  de  ses  compagnes  d'école,  Hermi- 
nie  Sanz,  et,  désormais,  leurs  deux  vies  furent  vouées 
à  cet  idéal  :  l'affranchissement  de  la  femme.  Un  vieux 
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philosophe,  leur  maître  de  mathématiques,  les  avait  ' 
initiées  :  les  livres,  celui  de  Stuart  Mill  principale- 
ment, la  méditation,  des  voyages  en  Angleterre,  en 
Amérique,  en  pays  Scandinaves,  achevèrent  de  les  for- 
mer. Esprits  clairs  l'un  et  l'autre,  Herminie  avec  plus 
de  sens  administratif  et  pratique,  Pirnitz  avec  plus 
d'envolée,  d'audace  et  d'éloquence,  elles  dégagèrent 
peu  à  peu  des  choses  lues  et  des  choses  vues  une  doc- 
trine précise  et  personnelle. 

La  société  contemporaine,  où  s'épanouissent  les 
vieilles  traditions  autoritaires,  assujettit  la  femme  à 
l'homme  par  l'argent  et  par  l'amour.  L'argent  que 
gagne  l'homme  et  dont  il  fait  vivre  la  femme  est  une 
des  chaînes  par  où  il  la  tient.  L*amour,  où  il  est  con- 
sidéré comme  vainqueur,  —  elle  comme  vaincue,  — 
où  il  choisit,  où  il  impose,  où  il  violente;  l'amour  où 
la  femme,  malgré  le  mensonge  des  poètes,  subit  réel- 
lement un  esclavage,  est  l'autre  chaîne.  Briser  la 
chaîne  de  l'argent,  Pirnitz  et  M""  Sanz  étaient  convain- 
cues que  toute  femme  le  doit  à  sa  dignité  :  donc  il 
faut  que  toute  femme  soit  apte  à  gagner  sa  vie.  Briser 
la  chaîne  de  l'amour,  les  deux  apôtres  sentaient  bien 
que  ce  serait  toujours  le  fait  du  petit  nombre.  Si  Ton 
peut  proposer  à  la  femme  cet  idéal  :  se  passer  de 
l'homme  soutien  et  protecteur,  —  seule,  une  élite 
féminine,  peu  nombreuse,  se  passera  de  Ihomme, 
amant  ou  mari.  Cependant,  il  importait  de  favoriser 
l'éclosion,  le  développement  de  telles  âmes  d'élite. 
Car  le  nombre  de  femmes  vouées  au  célibat,  qu'elles 
le  veuillent  ou  non,  s'accroît  d'année  en  année  :  parce 
qu'il  naît  plus  de  femmes  que  d'hommes;  parce  que 
le  travail  et  les  excès  tuent  les  hommes  plus  tôt  que 
les  femmes;  parce  qu'enfin  la  terrible  concurrence 
rend  l'homme  de  plus  en  plus  hésitant  devant  la  sur- 
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charge  de  la  famille.  Aux  femmes  que  les  nécessités 
sociales  condamnent  au  célibat,  n'y  avait-il  donc  pas 
un  rôle  à  proposer,  meilleur  que  la  résignation  ou  la 
rancune?  Vraiment  affranchies  de  l'homme,  celles-ci 
ne  seraient-elles  pas  le  type  de  la  femme  libre,  les 
prêtresses  d'une  société  où  les  vieilles  religions  n'ont 
plus  de  croyants  —  conseillant  leurs  sœurs,  les  en- 
seignant, influant  à  leur  tour  sur  la  moralité  de 
l'homme?  Oui,  de  telles  affranchies  sont  nécessaires 
dans  la  société  nouvelle.  11  faut  à  tout  prix  les  faire 
éclore. 

Toute  rénovation  féministe  doit  commencer  par 
récole,  où  la  femme-enfant  apprend  un  métier  et  une 
doctrine.  La  première  application  que  Pirnitz  et 
M""*  Sanz  firent  de  leurs  idées  fut  un  collège  fondé  aux 
environs  de  Bude,  dans  leur  pays.  Il  réussit  vite  :  les 
deux  fondatrices  purent  bientôt  confier  sa  fortune  à 
des  auxiliaires  fidèles.  La  seconde  application  fut  cet 
admirable  Free  Collège  de  Londres,  installé  d'abord  à 
Cavendish  Square,  puis  transporté  en  1897  dans  les 
vastes  bâtiments  qu'il  occupe  aujourd'hui,  Allan  Street, 
près  de  Kensington  Road.  Le  développement  de  cette 
maison  était  bientôt  devenu  tel  que  M"*  Sanz  avait  du 
s'y  consacrer  entièrement.  Du  reste,  à  mesure  que 
l'âge  venait  à  celle-ci,  grosse  personne  asthmatique 
qui  se  remuait  avec  peine,  les  nécessités  pratiques 
l'absorbaient  davantage.  De  plus  en  plus,  elle  restrei- 
gnait son  ambition  à  créer  des  femmes  indépendantes, 
conscientes  de  leur  personnalité  en  face  de  la  person- 
nalité masculine  :  et  le  tempérament  anglo-saxon  de 
ses  élèves,  à  Free  Collège,  l'y  aida  puissamment. 

Au  contraire,  les  années  n'enlevaient  point  à  Pirnitz 
son  enthousiasme  pour  l'Idée.  Façonner  des  prêtresses 
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de  la  société  restaurée,  des  «  Vierges  fortes  »,  comme 
elle  disait,  capables,  non  seulement  de  vivre  libres, 
mais  encore  de  libérer  et  de  vivifier  d'autres  con- 
sciences humaines,  demeurait  le  constant  idéal  de  son 
cœur...  Laissant  Herminie  diriger  Free  Collège  pros- 
père, elle  repassait  la  Manche  vers  189^,  s'installait  à 
Paris,  étudiait  les  groupes  féministes,  nullement  pour 
s'y  enrôler,  mais  pour  y  choisir  de  dignes  adeptes. 
Dans  le  brouhaha  des  congrès  et  des  meetings,  elle  en 
trouvait  peu.  Son  choix  se  porta  d'abord  sur  une  an- 
cienne institutrice  de  l'État,  M"'"  Heurteau,  très  intelli- 
gente, imbue  des  idées  d'affranchissement,  et  sur  une 
amie  de  celle-ci,  Duyvecke  Hespel,  fille  de  cultiva- 
teurs aux  environs  d'Hazebrouck,  venue  dans  la  capi- 
tale pour  se  préparer  à  l'enseignement.  D'autre  part, 
Pirnitz  rencontrait  à  Paris  la  sœur  aînée  d'une  certaine 
Edith  Craggs,  qu'elle  avait  connue  à  Londres,  dans  les 
cercles  méthodistes.  Daisy  Craggs  était  une  Irlandaise 
d'environ  quarante  ans;  durant  son  adolescence,  elle 
avait  contribué  aux  agitations  nationalistes  de  son 
pays;  maintenant,  assagie  par  les  leçons  de  la  vie,  elle 
n'était  plus  révolutionnaire  que  dans  ses  propos,  — 
gagnant  son  pain  au  moyen  de  traductions,  de  colla- 
borations à  des  journaux  étrangers.  Passionnée  de 
charité,  elle  avait  recueilli  chez  elle  une  pupille  de 
l'œuvre  du  Sauvetage  de  l'enfance,  Geneviève  Sou- 
bize,  fille  d'alcooliques  invétérés,  névropathe  elle- 
même  :  sa  tendresse  dévouée  avait  transformé  la  ga- 
mine hargneuse  et  violente  en  une  jeune  personne 
intelligente  et  vive;  ses  soins  maternels  l'avaient  gué- 
rie. Geneviève  Soubize,  ayant  achevé  ses  études  à  la 
Faculté,  était  pourvue  du  diplôme  de  sage-femme. 

M^'"    Heurteau,    Duyvecke    Hespel,    Geneviève    et 
Daisy,  furent  les  premières  recrues  de  Pirnitz...  L'a- 
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pôtre  cherchait  en  même  temps  l'argent  nécessaire  à 
la  fondation  d'une  école  :  une  annonce  de  journal  la 
mettait  en  rapport  avec  M'^'  de  Sainte-Parade,  qui 
aussitôt  s'éprenait  de  Pirnitz  et  de  ses  projets.  Tout 
cela  était  beaucoup,  mais  n'était  pas  assez.  Pirnitz 
n'avait  plus  Herminie  Sanz  au- 
près d'elle;  or,  ni  Daisy,  ni 
Geneviève,  ni  Duyvecke,  ni 
même  M^''  Heurteau,  n'incar- 
naient le  type  des  auxiliaires 
ardentes  qu'elle  souhaitait.  Elle 
ne  voulait  commencer  l'œuvre 
que  quand  elle  les  aurait  trou- 
vées. En  1896  seulement,  le 
hasard  d'un  voisinage  les 
lui  donna. 

Elle  avait  loué  une  cham- 
bre modeste  au  numéro 
21  de  la  rue  de  la  Sour- 
dière.  Porte  à  porte  vi- 
vait une  famille  composée 

d'une  veuve  et  de  ses  deux  filles.  La  veuve,  Christine 
Sùrier,  gagnait  quelque  argent  en  faisant  des  chapeaux 
pour  une  modiste  de  la  maison.  Les  deux  filles,  Frédé- 
rique  et  Léa,  toutes  deux  très  jolies  et  d'apparence 
très  sérieuse,  travaillaient  à  l'usine  Duramberty,  Léa 
comme  dessinatrice,  Frédérique  comme  chef  de  la 
comptabilité. 

Pirnitz  reconnut  dans  les  deux  sœurs  les  signes  de 
la  prédestination. 

Un  concours  de  fatalités  impérieuses  avait  façonné 
la  grande  âme  de  l'aînée,  lui  avait  révélé,  encore  en- 
fant, sa  conscience  et  sa  personnalité  de  femme,  l'avait 
révoltée  contre  le  servage  imposé  par  l'homme  :  et,  à 
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son  tour,  Frédérique  avait  formé  à  son  image  l'âme 
douce,  plus  malléable,  de  sa  cadette...  Les  deux  sœurs, 
qui  portaient  le  même  nom,  savaient  qu'elles  n'étaient 
pas  nées  du  même  père.  Elles  savaient  le  drame  vul- 
gaire qui  avait  déshonoré  le  foyer  :  Christine,  fille 
d'un  humble  professeur,  séduite,  rendue  mère  à  dix- 
neuf  ans  par  un  jeune  docteur  en  droit,  Henri  d'Ubzac  : 
—  le  père  d'Henri,  banquier  millionnaire  du  faubourg 
Saint-Honoré,  rompant  la  liaison  d'un  acte  d'autorité 
violente,  faisant  expédier  son  fils  comme  juge  suppléant 
en  Algérie,  dotant  Christine  et  la  mariant  à  Constant 
Sùrier,  l'un  des  employés  de  la  banque. 

Elles  savaient  que  leur  mère  avait  consenti  à  cette 
déchéance,  qu'elle  avait  même  fini  par  aimer  ce  Sûrier, 
bellâtre  joueur  et  rongé  de  phtisie,  dont  Léa  était 
l'enfant  posthume.* 

Oui,  Frédérique  et  Léa  connaissaient  toutes  ces 
misères  :  l'ignominie  des  pauvres  est  publique;  et 
puis,  lambeau  par  lambeau,  Christine,  aux  heures  de 
rancune,  avait  livré  ses  secrets.  Frédérique  enfant, 
précocement  clairvoyante,  exécra  l'intrus  qui  la  gou- 
vernait. A  sa  jeune  conscience,  la  faute  maternelle 
semblait  excusable  :  mais  elle  ne  pardonna  pas  le 
marché  qui  l'avait  aggravée;  elle  s'indigna  surtout  que 
sa  mère  pût  aimer  Sûrier,  s'asseoir  sur  ses  genoux,  lui 
donner  ses  lèvres...  Quand  Sûrier  fut  mort,  elle  prit  à 
tâche  de  purifier  le  foyer  souillé.  Elle  veilla  sur  l'hon- 
neur de  sa  mère,  sur  l'innocence  de  sa  cadette,  avec 
une  jalousie  farouche.  L'amour  et  le  mariage  lui 
étaient  apparus,  durant  son  enfance  muette  et  doulou- 
reuse, comme  une  double  source  d'infamie  :  impres- 
sion confuse,  irraisonnée,  mais  qui  demeura  si  pro- 
fonde et  si  forte  que,  plus  tard,  rien  ne  put  l'abolir. 
Aucun  homme  n'approcha  plus  de  Christine  veuve. 
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Quant  à  Léa,  comme  Frédérique,  elle  avait  résolu  de 
ne  jamajs  se  marier  :  les  deux  sœurs  vivraient  toujours 
l'une  près  de  l'autre,  l'une  pour  l'autre...  Pirnitz  leur 
révéla  l'Idéal  vers  lequel  elles  tendaient  sans  le  con- 
naître :  vivre  non  seulement  pour  se  défendre  elles- 
mêmes  de  l'homme,  mais  pour  défendre  leurs  innom- 
brables sœurs  moins  fortes,  le  troupeau  débile  des 
non  prédestinées...  Initiées  par  l'apôtre  à  ses  projets, 
menées  à  M''*  de  Sainte-Parade,  elles  participèrent  à 
l'enfantement  de  l'œuvre  scolaire  :  même,  ce  fut  Fré- 
dérique qui  proposa  le  terrain  vague  voisin  de  l'usine 
Duramberty  et  conduisit  heureusement  les  négocia- 
tions. 

Cependant,  la  mort  de  Christine  libérait  les  deux 
sœurs  de  tout  devoir  filial;  une  tentative  extraordi- 
naire de  Jude  Duramberty,  proposant  à  Frédérique, 
avec  un  sang-froid  insultant,  d'associer  ce  qu'il  appe- 
lait l'excédent  de  leur  liberté,  la  chassait  de  l'usine  avec 
Léa.  Dès  lors,  elles  appartenaient  à  l'œuvre.  Pirnitz 
les  envoyait  à  Londres;  Léa  devait  étudier  l'art  déco- 
ratif anglais  dans  la  grande  fabrique  Clariss  and  Sons, 
où  travaillait  Edith,  la  sœur  de  Daisy  Craggs;  elle 
pourrait  ainsi  professer  avec  plus  de  compétence  les 
cours  de  dessin  industriel  à  l'École.  Frédérique  s'en- 
traînerait à  l'administration  en  aidant  M""*  Sanz,  sur- 
chargée de  besogne  depuis  l'agrandissement  de  Free 
Collège,  qu'on  venait  de  transférer  dans  Allan  Street. 

Dans  la  pensée  de  Pirnitz,  Londres  devait  avoir  en- 
core une  autre  influence  sur  ses  deux  disciples  :  elles 
y  trouveraient  réalisées,  vivantes,  des  associations  fé- 
ministes pratiques  :  tel  Free  Collège,  tel  le  club  Wes- 
leyen  d'Edith.  Elles  y  trouvèrent  cela,  et  autre  chose 
que  Pirnitz  n'avait  pas  prévu  :  Londres  fut  la  suprême 
étape  de  leur  initiation... 
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Qui  démêlera  les  lois  d'attirance  des  âmes,  plus 
mystérieuses,  mais  aussi  infaillibles  que  celles  des 
mondes  inertes?...  Si  nous  jugeons  surprenantes  cer- 
taines rencontres  d'êtres  destinés  à  exercer  les  uns 
sur  les  autres  une  action  puissante,  n'est-ce  pas  seu- 
lement parce  que  nous  ignorons,  parce  que  nous  ou- 
blions le  nombre  infiniment  plus  grand  de  vaines  ren- 
contres, de  forces  inutilisées  faute  de  réaction?... 

Qu'on  imagine,  dans  un  bourg  écarté  de  la  Finlande 
occidentale,  un  ménage  de  professeur  :  le  mari,  nommé 
Ebner,  sa  femme  Tinka,  deux  fillettes  de  cinq  et  six 
ans,  Carola  et  Ida.  Le  frère  de  Tinka,  Georg  Ortsen, 
vit  avec  eux  :  et  l'union  intellectuelle  de  Georg  et  de 
Tinka  est  telle  que  c'est  le  frère,  et  non  le  mari,  qui 
est  le  véritable  compagnon  d'âme  de  la  jeune  femme. 
Ils  ne  se  sont  jamais  quittés;  les  mêmes  goûts  artistes, 
les  mêmes  rêves,  les  mêmes  lectures,  leur  ont  amassé 
un  trésor  de  souvenirs,  de  sensations,  d'aspirations 
communes. 

Un  jour  Georg  et  Tinka  découvrent  que  le  profes- 
seur Ebner,  avant  son  mariage,  a  eu  une  fille  d'une 
pauvre  servante;  La  servante  est  morte  ;  la  fille,  qui  ne 
connaît  pas  son  vrai  père,  est  en  apprentissage  dans 
une  ville  voisine.  Aussitôt  Tinka  et  Georg  s'indignent; 
ils  somment  Ebner  de  reconnaître  cette  enfant,  de  la 
faire  vivre  avec  ses  sœurs.  Et  comme  le  professeur, 
homme  timoré,  effaré  de  l'opinion,  hésite,  refuse,  — 
une  telle  horreur  pour  cette  lâcheté  criminelle  saisit 
Tinka  qu'elle  se  déprend  aussitôt  du  mari  et  du  foyer, 
et  même  des  enfants  qui  volent  une  place  à  l'abandon- 
née... L'âme  Scandinave,  telle  que  nous  l'a  révélée  la 
littérature  du  nord,  est  capable  de  telles  révolutions 
de  conscience  :  elles  étonnent  nos  âmes  façonnées  à  la 
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moralité  traditionnelle  et  nous  font  sourire  d'incrédu- 
lité ou  de  pitié. 

Mais  qu'importaient  le  scepticisme  et  la  compassion 
de  la  morale  traditionnelle  à  des  êtres  impulsifs  tels 
que  Georg  et  Tinka? 

Ils  se  réfugièrent  à  Copenhague.  Georg,  beau  comme 
un  héros  du  paradis  d'Odin,  mais  de  santé  débile  de- 
puis une  bronchite  qu'il  avait  eue  dans  son  enfance, 
donna  des  leçons  de  peinture  et  de  piano  :  il  était  un 
amateur  merveilleusement  doué  pour  tous  les  arts. 
Tinka,  sans  prétention,  pour  gagner  son  pain,  essaya 
d'écrire.  La  première  histoire  qu'elle  conta  fut  la  sienne, 
le  drame  de  sa  conscience,  son  exode  de  la  maison 
conjugale. 

Or,  il  advint  que  ce  livre  de  vérité  et  de  souffrance, 
écrit  par  une  enfant  artiste,  soudain  emplit  le  monde 
Scandinave  de  sa  nouveauté  et  de  son  éclat.  Tinka, 
comme  jadis  Byron  au  lendemain  de  Childe  Harold, 
se  réveilla  célèbre...  Indifférente  à  la  gloire,  mais 
éprise  désormais  d'un  art  que  la  nécessité  lui  avait  ré- 
vélé, elle  se  remit  aussitôt  à  l'œuvre  et  entreprit  un 
autre  livre,  intitulé  Serge  et  Hilda.  Elle  y  traitait,  cette 
fois  encore,  la  question  de  l'affranchissement  de  la 
femme  :  le  sujet  était  un  mariage  de  libre  grâce,  un  de 
ces  mariages  mystiques  nullement  exceptionnels  dans 
les  pays  septentrionaux  (témoin  celui  de  l'illustre  So- 
phie Kovalewsky),  où  deux  êtres  marient  leur  âme, 
leur  tendresse,  leur  esprit,  et  écartent  toute  pensée 
d'union  physique...  Elle  travaillait  à  ce  livre  quand  la 
santé  de  Georg  l'inquiéta.  Le  climat  de  Copenhague 
ne  lui  valait  rien.  Anxieuse  de  consulter  les  médecins 
d'une  grande  capitale,  elle  partit  avec  lui  pour  Londres. 
M""*  Sanz,  après  son  premier  livre,  lui  avait  envoyé 
une  lettre  admirative.  Georg  et  Tinka  s'adressèrent  à 
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elle;  ce  fut  elle  qui  leur  indiqua  un  logement  confor- 
table et  respectable  dans  une  maison  meublée  de  Pic- 
cadilly,  —  3,  Apple-Tree-Yard. 

Cette  même  maison  d' Apple-Tree-Yard,  il  était  na- 
turel que  M"**  Sanz,  consultée  par  Pirnitz,  la  recom- 
mandât également  à  Frédérique  et  à  Léa  quand  elles 
vinrent  habiter  Londres...  Les  deux  sœurs  firent  donc 
connaissance  de  Georg  et  de  TiiTka.  Dès  lors,  qui  n'au- 
rait prévu  les  réactions  puissantes  de  telles  âmes  les 
unes  sur  les  autres?...  Tinka  et  Georg  représentaient 
pour  les  deux  Françaises  un  idéal  moral  insoupçonné 
jusque-là.  Ils  leur  semblaient  pour  ainsi  dire  immaté- 
riels. Georg  les  traita  bientôt  comme  des  sœurs;  elles, 
qui  avaient  l'horreur  foncière  des  entreprises  de 
l'homme  sur  la  femme,  pour  la  première  fois  se  trou- 
vaient face  à  face  avec  cet  être  extraordinaire  :  un 
homme  pur.  En  revanche,  par  leur  grâce  de  Parisiennes, 
par  je  ne  sais  quoi  d'harmonieux,  d'élégant,  d'ardent 
aussi  qui  leur  venait  de  l'héritage  latin,  elles  excitaient 
chez  Georg  et  Tinka  une  admiration  passionnée...  Et 
le  rêve  des  unions  mystiques,  où  l'époux  n'est  plus 
qu'un  frère  d'élection,  —  suscité  par  les  lectures  que 
faisait  Tinka  de  son  livre,  —  enchantait,  troublait  dé- 
licieusement la  communion  toujours  plus  étroite  de 
leur  vie. 

Ce  rêve,  Frédérique  et  Léa  le  précisèrent  sur  Georg  ; 
mais  il  s'accomplit  pour  la  seule  Léa.  La  grande  âme 
de  Frédérique  ensevelit  sa  douleur,  et  cette  victoire 
suprême  remportée  sur  elle-même  acheva  de  la  con- 
firmer... Léa,  choisie  par  Georg  comme  sœur  d'élec- 
tion, était  destinée  à  d'autres  souffrances,  plus  poi- 
gnantes. Après  quatre  mois  de  fiançailles  mystiques, 
vrai  songe  d'idéal,  elle  s'éveilla  dans  la  réalité  :  elle 
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aimait  Georg  non  comme  une  sœur,  mais  comme  une 
épouse.  Le  premier  contact  de  leurs  bouches,  unies 
dans  un  inconscient  transport,  avait  suffi  à  déchirer  le 
voile  dont  s'enveloppait  pour  eux,  jusque-là,  l'inévi- 
table amour  humain.  Éperdue,  Léa 
s'arrachait  aussitôt  à  Georg,  sup- 
pliait Frédérique  de  la  dé- 
fendre contre  elle-même. 
Quittant  Londres  et  les  Ort- 
sen,  les  deux  sœurs  rega- 
gnaient en  hâte  Paris,  venaient 
s'abriter  dans  l'ombre  de  Pir- 
nitz. 

—  Maintenant  vous  êtes 
vraiment  des  apôtres,  leur 
avait  dit  Romaine  en  les  ser- 
rant dans  ses  bras  :  la  douleur 
vous  a  affranchies! 

Plus  d'une  année  avait 
coulé  depuis  cette  crise,  à 
l'heure  où,  pour  la  première 
fois,  les  hostilités  soulevées  par 
le  succès  de  l'œuvre  commencèrent  à  se  coaliser... 
Année  féconde  :  l'École  fut  achevée,  installée,  inau- 
gurée; douze  mois  suffirent  à  façonner  un  groupe  de 
trente  élèves  bien  homogène,  apte  à  recevoir  l'ensei- 
gnement industriel  qui  donne  le  métier  et  l'enseigne- 
ment moral  qui  inculque  la  doctrine  :  et  ce  groupe  se 
doublerait  sans  doute  à  la  prochaine  rentrée.  La  même 
ardeur,  la  même  confiance  dans  l'avenir  semblait  ani- 
mer les  sept  femmes  d'élite  qui  gouvernaient  et  instrui- 
saient ces  trente  élèves. 

Mais  quel  regard  perspicace,  accoutumé  au  diagnos- 
tic des  âmes,  eût  été  surpris,  descendant  dans  le  cœur 
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de  ces  femmes,  d'en  trouver  plus  d'un  où  saignaient 
encore  les  fibres  rompues  qui  l'avaient  lié  naguère  au 
passé?  En  ce  pays  latin,  à  la  différence  de  ce  qui  se 
passe  en  Amérique,  en  Scandinavie,  même  en  Angle- 
terre et  dans  certaines  contrées  de  l'Allemagne,  où 
déjà  fleurit  une  tradition  féministe,  —  toute  affranchie 
brise  avec  le  peuple  qui  l'entoure... 

Que  de  fois  Daisy  Craggs  et  sa  vive  compagne,  Ge- 
neviève Soubize,  avaient  senti  des  larmes  monter  à 
leurs  yeux  en  évoquant  secrètement  le  temps  de  bo- 
hème charitable,  l'appartement  de  l'avenue  de  Ségur 
où  elles  vivaient  dans  un  pêle-mêle  de  livres  et  d'ins- 
truments chirurgicaux,  —  servies  par  une  bonne  demi- 
folle  que  Daisy  avait  recueillie!...  Combien  leur  pesait 
cette  règle  presque  conventuelle,  cette  méthode  pour- 
tant acceptée,  voulue!...  Même  la  santé  de  Geneviève 
s'altérait  :  des  crises  hystériques,  soigneusement  ca- 
chées par  Daisy,  la  secouaient  de  nouveau  pendant 
d'affreuses  nuits... 

Duyvecke  Hespel  aussi,  la  calme  Duyvecke  aux 
blanches  chairs,  aux  yeux  placides,  tournait  souvent 
son  regard  vers  le  passé.  Naguère,  tandis  qu'elle  me- 
nait, rue  Cujas,  sa  vie  pure  et  laborieuse  d'étudiante, 
elle  s'était  attachée  au  petit  garçon  d'un  voisin,  d'un 
veuf  nommé  Rémineau,  sculpteur  sur  bois;  et,  depuis 
son  installation  à  l'école,  elle  savait  que  l'enfant,  ner- 
veux, délicat,  dépérissait  de  ne  plus  voir  qu'à  de  longs 
intervalles  sa  «  maman  Vecke  »,  comme  il  l'appelait. 

M"*  Heurteau,  femme  sérieuse  et  de  sens  tranquilles, 
se  trouvait  certes  à  l'aise  dans  un  milieu  scolaire  et 
féministe;  mais  elle  l'eût  souhaité  plus  notoire,  plus 
officiel.  Comparant  secrètement  sa  destinée  avec  celle 
de  telles  compagnes  d'études  devenues  directrices  d'é- 
tablissements de  l'État,  elle  souffrait  avec  impatience 
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Tobstination  de  Romaine  Pirnitz  à  repousser  le  con- 
cours de  la  ville  et  du  gouvernement... 

Quant  à  Léa,  aux  yeux  de  toutes  ses  compagnes, 
elle  ne  dépensait  que  trop  d'ardeur  pour  la  prospérité 
de  l'œuvre,  usant  ses  forces  dans  l'excès  d'un  zèle  in- 
lassable, adorée  des  élèves,  respectée  des  maîtresses 
comme  le  type  de  la  vierge  forte...  Elle-même  barrait 
son  cœur  aux  pensées  troubles,  aux  ressouvenirs  amol- 
lissants... Que  de  fois,  pourtant,  elle  se  surprenait, 
baignée  dans  l'atmosphère  du  passé!...  Combien  de 
rêves  involontaires  évoquaient  telle  après-midi  d'Apple- 
Tree-Yard,  telle  promenade  de  fiançailles  avec  Georg 
dans  les  parcs  et  les  suhurbs  de  Londres,  et  surtout  ce 
baiser  unique  échangé  un  soir  dans  la  voiture  qui  les 
ramenait  de  Richmondi... 

Alors,  irritée  et  humiliée,  elle  avait  un  sursaut  d'or- 
gueil et  de  révolte  : 

«  J'ai  pourtant  triomphé,  pensait-elle.  J'ai  quitté 
Georg  volontairement.  Je  l'ai  revu,  et  je  n'ai  point 
cédé...  » 

Elle  l'avait  revu  en  effet,  à  Paris,  quelques  mois 
après  s'être  enfuie  de  Londres...  Il  revenait  alors  d'I- 
talie, où  il  avait  tenté  de  distraire  sa  solitude  chagrine 
par  le  spectacle  d'un  art  et  d'un  ciel  nouveaux;  et  il 
avait  paru  différent  à  Léa,  plus  viril  et  moins  pur,  épris 
de  la  vie  aux  dépens  du  rêve  —  transformé  comme  tous 
les  barbares  qui  ont  foulé  la  terre  latine,  révélé  à  lui- 
même  sous  l'influence  magique  de  l'Italie,  ainsi  qu'il 
advint  à  tant  d'artistes  du  Nord,  à  Gœthe,  à  Shelley, 
à  Bjornsten-Bjornson.  Il  l'avait  suppliée  de  le  suivre, 
la  voulant  pour  femme,  reniant  les  chimères  des  fian- 
çailles mystiques.  Et  peut-être  eût-elle  cédé  si  Pirnitz 
n'eût  su,  d'un  mot,  la  ressaisir  : 

«  Cet  homme  se  prétend  transformé,  avait  dit  l'a- 
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pôtre;  il  prétend  que  la  vie  lui  a  été  révélée...  Or, 
apprenez,  Léa,  qui  lui  a  révélé  la  vie.  Ce  sont  les  ca- 
resses des  autres  femmes.  Il  a  découvert  une  volupté 
nouvelle,  il  voudrait  l'éprouver  par  vous.  11  vous  offre 
l'éternel  marché  d'esclavage...  » 

Georg,  qui  ne  savait  pas  mentir,  ne  put  contredire 
la  divination  de  Pirnitz.  Dès  lors,  il  était  vaincu  :  sa 
fiancée,  indignée,  refusa  de  le  suivre.  Depuis,  elle 
n'avait  de  lui  aucune  nouvelle;  elle  ne  prononçait 
plus  son  nom...  Mais  sa  pensée  rebelle  demeurait  au- 
près de  l'absent.  Elle  s'adonnait  alors  avec  une  sorte 
de  fureur  aux  devoirs  de  sa  vie  d'éducatrice  et  d'apôtre; 
elle  y  consumait  sa  santé,  sans  réussir  à  trouver  l'oubli, 
la  sérénité.  Au  contraire,  l'ivraie  des  souvenirs  sem- 
blait pousser  chaque  jour  plus  drue,  plus  vivace  :  Léa 
voyait  avec  épouvante  sa  foi  dans  l'œuvre,  son  goût 
d'abnégation,  sa  confiance  même  en  Pirnitz,  toutes  les 
saines  moissons  de  son  cœur  envahies  par  cette  ivraie 
mauvaise... 

Des  sept  fondatrices,  seules  Pirnitz  et  Frédérique 
demeuraient  donc  libérées  du  passé,  les  yeux  invaria- 
blement fixés  sur  l'avenir,  sur  l'épanouissement  de 
l'idée  :  Pirnitz,  fille  d'une  race  où  le  rêve  de  l'affran- 
chissement féminin  a  déjà  hanté  les  générations  anté- 
rieures; Frédérique,  fleur  d'exception,  germée  et  gran- 
die en  terre  française,  fortifiée  par  l'ingratitude  même 
du  sol  et  les  intempéries...  Toutes  deux  constituaient 
la  vraie  force  de  l'œuvre;  et  si  l'œuvre,  menacée  par 
les  ennemis  du  dehors,  minée  par  les  ferments  de  dé- 
sagrégation intime,  devait  s'abolir,  elles  se  sentaient  le 
courage  de  la  réédifier  ailleurs. 


IV 


Peu  de  jours  après  la  conversation  où  Quignonnet, 
Tabbé  Minot  et  Jude  Duramberty  s'étaient  confié  leurs 
opinions  touchant  l'œuvre  de  Romaine  Pirnitz,  un 
fiacre,  chargé  d'une  de  ces  malles  en  peau  de  porc 
bien  connues  de  quiconque  a  parcouru  l'Angleterre, 
s'arrêtait,  vers  onze  heures  du  matin,  devant  l'école, 
rue  des  Vergers. 

La  porte  s'ouvrit  aussitôt,  et  la  silhouette  frêle  de 
Pirnitz  s'élança  vers  la  voyageuse  qui  descendait  du 
fiacre.  Celle-ci  était  une  forte  personne,  dont  le  visage 
aux  traits  réguliers,  empâté  par  la  graisse  entre  les  ban- 
deaux de  cheveux  blonds  grisonnants,  montrait  encore 
des  traces  de  beauté. 
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—  Herminie! 

—  Ma  petite  Romaine!... 

Les  deux  femmes,  sur  le  seuil,  se  tinrent  quelque 
temps  embrassées.  Tandis  que  le  concierge  payait  le 
cocher  et  recevait  la  malle,  Romaine  Pirnitz,  gardant 
dans  ses  longues  mains  souffreteuses  la  main  forte  et 
potelée  d'Herminie  Sanz,  disait  : 

—  Quelle  envie  j'avais  d'aller  au-devant  de  toi  à  la 
gare  du  Nord!...  Mais,  jusqu'à  dix  heures  un  quart,  je 
fais  une  conférence  aux  élèves  les  plus  âgées...  Il  m'a 
semblé  que  je  n'avais  pas  le  droit  d'y  manquer  pour 
une  joie  personnelle.  Tu  ne  m'en  veux  pas? 

Herminie  Sanz  pressa  la  main  de  son  amie. 

—  Non.  J'aurais  agi  comme  toi,  tu  le  sais  bien. 

Le  concierge,  la  petite  malle  jaune  sur  son  épaule, 
précédait  maintenant  les  deux  femmes,  par  la  cour  sa- 
blée, plantée  d'acacias...  Les  bâtiments  de  l'école  lui- 
saient sous  le  soleil,  avec  leurs  amples  vitrages,  les 
faïences  ornementales  de  leurs  murailles,  les  fers 
bleuâtres  de  leur  armature.  Pirnitz,  plus  légère,  dépas- 
sait M"*  Sanz  qui  marchait  avec  peine. 

—  Tu  vas  trop  vite  pour  moi,  dit  celle-ci,  s'arrétant 
pour  respirer  et  s'asseyant  sur  un  banc  dans  la  cour, 
la  main  sur  l'épaule  enfantine  de  Romaine...  Tu  as  tou- 
jours ta  prestesse  de  quinze  ans,  toi...  Moi,  je  vieillis 
terriblement. 

—  C'est  que  moi,  même  à  quinze  ans,  j'avais  déjà  l'air 
d'une  vieille  petite  bonne  femme  comme  aujourd'hui... 

M"*'  Sanz  inspectait  du  regard  les  constructions  en- 
vironnantes. 

-—  Très  bien,  tout  cela,  dit-elle.  Très  bien  conçu  et 
réalisé  pour  une  école  professionnelle  à  Paris. 

—  Ce  n'est  pas  le  luxe  de  Free  Collège,  répliqua 
Pirnitz  en  souriant. 
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—  Free  Collège  est  une  maison  aristocratique.  Du 
reste,  même  pour  une  école  professionnelle,  ceci  se- 
rait encore  trop  simple  —  trop  «  atelier  »,  selon  les 
idées  qui  triomphent  maintenant  à  Londres...  On  veut 
enseigner  dans  des  temples...  Allons,  nous  pouvons 
repartir! 

Elles  se  dirigèrent  doucement  vers  l'aile  droite  des 
bâtiments,  y  pénétrèrent. 

—  Ta  chambre  est  contiguë  à  la  mienne,  dit  Pirnitz 
tandis  qu'elles  montaient  l'escalier,  —  M""'  Sanz  s'ar- 
rêtant  de  marche  en  marche.  Cette  charmante  Léa 
Sûrier,  que  tu  as  connue  à  Londres,  te  la  cède.  Pen- 
dant ton  séjour,  elle  partagera  la  chambre  de  sa  sœur. 

—  Comment  vont-elles,  ces  deux  jolies  soeurs? 
questionna  M"*"  Sanz  atteignant  enfin  au  palier  du  se- 
cond étage.  Toujours  brillantes  et  actives? 

—  Frédérique,  oui.  Léa  va  moins  bien... 

Le  portier,  débarrassé  de  son  fardeau,  s'en  revenait. 
Il  rencontra  les  deux  femmes  sur  le  seuil  de  la  chambre. 
Pirnitz  acheva  sa  phrase  en  anglais  : 

—  Lea  is  poorly.  l  am  afraid  of  consumption. 

Et,  comme  elles  entraient,  elle  mit  un  doigt  sur  sa 
bouche,  montrant  du  regard  la  porte  de  la  chambre 
voisine. 

—  Leur  chambre,  murmura-t-elle. 

—  Ah  !  s'écria  M""**  Sanz  se  laissant  tomber  dans  un 
fauteuil  et  poussant  un  profond  soupir.  Décidément, 
je  suis  brouillée  avec  les  escaliers...  Votre  école 
manque  d'ascenseur.  Mais  c'est  charmant  ici...' Cette 
lumière,  cet  air...  Voilà  qui  me  change  de  Londres!... 

Pirnitz,  debout,  la  main  gauche  appuyée  à  la  tablette 
de  la  cheminée,  couvrait  sa  chère  compagne  d'apos- 
tolat de  ses  beaux  yeux  magnétiques,  pleins  de  joie 
affectueuse. 
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—  Te  voir,  Minnie!  l'avoir!  quel  bonheur!  Ce  que 
j'ai  fait  ici  me  semblait  inutile  et  incomplet  tant  que  je 
ne  te  l'avais  pas  montré...  Si  tu  vivais  près  de  moi, 
comme  l'effort  serait  facile  et  fructueux! 

—  C'est  ce  que  j'ai  pensé  souvent,  répondit 
M""*  Sanz...  Mais  les  ouvrières  ne  sont  pas  assez  nom- 
breuses pour  qu'il  soit  permis  de  choisir  sa  compagne  : 
chaque  vigne  réclame  une  de  nous.  Cependant,  Ro- 
maine, même  loin  de  toi,  je  suis  toujours  avec  toi. 
Quand  je  dois  me  décider  dans  une  conjoncture  dou- 
teuse, je  pense  à  toi,  je  me  dis  :  «  Que  ferait  Ro- 
maine? »  Et  tes  chers  yeux  me  répondent,  m'éclairent. 

Des  larmes  montaient  aux  paupières  d'Herminie. 
Pirnitz  vint  baiser  son  amie  sur  les  rides  précoces  du 
front,  entre  les  bandeaux  de  cheveux  grisonnants. 

—  Ma  pensée  ne  t'a  jamais  désertée,  dit-elle.  Mais 
s'il  plaisait  à  la  Providence  que  nos  vies  finissent  unies, 
j'en  serais  joyeuse... 

Elles  réfléchirent  toutes  deux  silencieusement  pen- 
dant quelques  secondes.  Pirnitz,  secouant  la  tête 
comme  pour  chasser  la  fumée  des  rêves,  demanda  : 

—  Combien  de  temps  demeures-tu  parmi  nous? 

—  Moins  d'une  semaine.  C'est  un  voyage  d'avant- 
courrière  que  je  fais,  tu  le  sais.  Quelques-unes  de  mes 
élèves  à  Free  Collège  se  sont  mis  en  tête  d'avoir  une 
succursale  de  la  pension  à  Paris  pour  se  perfectionner 
dans  l'étude  du  français...  Les  familles  offrent  l'argent 
nécessaire,  avec  la  prodigalité  des  Anglais  en  matière 
d'éducation.  11  s'agit  de  trouver  un  petit  hôtel  confor- 
table :  une  de  nos  adjointes  viendra  ensuite  l'installer. 
Voilà  tout.  Il  me  semble  que  cinq  à  six  jours  suffiront? 

—  J'ai  déjà  cherché  pour  toi,  chérie.  Nous  irons 
visiter  des  maisons  cette  après-midi.  Quel  plaisir  de 
sortir  avec  toi!...  Je  suis  trop  contente.  Et  j'avais  be- 
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soin  de  ta  présence,  je  t'assure.  Car  j'ai  de  graves  sou- 
cis. 

—  Léa? 

—  Elle  d'abord...  Et  puis  d'autres...  de  nouveaux, 
que  je  ne  t'ai  pas  écrits  encore. 

■    —  Au  sujet  de  l'école? 

—  Oui. 

—  Tout  paraît  si  prospère! 

—  Tout  est  prospère  aujourd'hui.  Mais  le  lendemain 
n'est  pas  sûr...  je  t'expliquerai  cela. 

La  porte  de  la  chambre  voisine  s'ouvrit  comme  elle 
prononçait  ces  mots  :  une  grande  jeune  fille  mince, 
vêtue  d'une  robe  tailleur  mauve  sombre,  simple  et  sans 
coquetterie,  montra  sa  silhouette  élégante,  son  visage 
pâle  et  romanesque,  avec  de  beaux  yeux  bleu  clair  et 
d'abondants  cheveux  châtains...  En  voyant  M""®  Sanz 
et  Pirnitz,  elle  s'arrêta,  interdite,  la  main  sur  le  bouton 
de  la  porte. 

—  Entrez,  Léa,  dit  Pirnitz,  entrez... 

—  Excusez-moi...  je  croyais...  j'ai  laissé  ma  roulette 
à  épures  dans  ma  chambre... 

Ses  joues,  d'une  blancheur  comme  translucide,  s'é- 
taient inondées  d'un  rouge  trop  vif,  trop  brusque, 
obscurcissant  même  la  douce  clarté  des  yeux.  M""*  Sanz 
se  leva  : 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas?... 

—  Oh!  si,  madame...  Pardonnez-moi.  J'ai  été  toute 
saisie  de  trouver  quelqu'un  dans  ma  chambre.  C'est 
bien  sot,  puisque  je  savais  que  vous  étiez  attendue... 
Comment  allez-vous?  Frédérique  sera  bien  heureuse 
de  vous  revoir. 

—  Moi  aussi,  dit  l'étrangère,  je  la  reverrâi  avec  une 
joie  extrême.  Je  me  rappelle  les  mois  qu'elle  a  passés 
à  Free  Collège.  Ah!  je  n'ai  pas  retrouvé  pareille  colla- 
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boratrice.  Elle  était  venue  là  soi-disant  pour  apprendre 
l'administration  d'une  école.  Mais  au  bout  d'une 
quinzaine  elle  s'y  entendait  mieux  que  moi.  Quelle 
intelligence  lumineuse,  et  quelle  ferme  conscience! 


Léa  regardait 
M"'*  Sanz  :  la  rou- 
geur s'évaporait  peu 
à  peu  de  ses  joues,  qui 
redevenaient  comme  à 
l'ordinaire  d'une  éclatante 
pâleur.  On  eût  dit  qu'elle 
se  parlait  à  elle-même;  elle 
murmura  : 
—  Free  Collège...  Londres...  comme 
c'est  loin,  tout  cela...  et  parfois  il  me  semble  que  c'est 
hier.  Notre  arrivée  par  la  Tamise,  à  la  nuit  tombante... 
Edith  Craggs,  avec  son  costume  étrange  de  wesleyenne 
nous  attendant  au  ponton  de  Fresh-Warf  et  nous  con- 
duisant à  la  chambre  que  vous  aviez  choisie  pour 
nous,  dans  Apple-Tree-Yard...  Et  notre  visite  à  Free 
Collège,  le  soir  même...  Vous  rappelez-vous,  ma- 
dame?...   ' 

—  Certes,  répliqua  M""*  Sanz.  Il  y  avait  chez  nous, 
ce  soir-là,  quand  Edith  vous  a  amenées,  une  confé- 
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rence  surlacoéducation...  par  une  Américaine,  miss... 
Comment  donc? 

—  Miss  Smith,  dit  Léa...  Ada  Smith. 

—  C'est  cela...  Après  la  conférence,  Edith  vous  a 
présentées  à  moi,  et  tout  de  suite  je  vous  ai  reconnues 
pour  les  jolies  Françaises  que  m'annonçait  Pirnitz...  Je 
vous  vois  encore  dans  votre  deuil  élégant  de  Pari- 
siennes... Vous,  Léa,  vous  pleuriez,  malgré  votre  cou- 
rage, à  la  pensée  d'aller  dès  le  lendemain  travailler 
avec  Edith  chez  Clariss  and  Sons,  tandis  que  votre 
sœur  resterait  avec  moi  à  Free  Collège. 

—  Bonne  Edith,  murmura  Léa...  Ce  fut  une  de 
mes  plus  chères  compagnes  à  Londres.  Nous  avons 
eu  sa  visite,  à  Paris,  il  y  a  une  dizaine  de  mois;  elle 
suivait  les  séances  d'un  congrès  méthodiste...  Depuis, 
je  n'ai  reçu  d'elle  aucune  nouvelle.  Qu'est-elle  deve- 
nue? 

—  Moi-même,  répondit  M°"  Sanz,  je  ne  l'ai  pas  vue 
depuis  longtemps...  A  notre  dernière  rencontre,  elle 
avait  manifesté  l'envie  de  quitter  l'usine  Clariss;  elle 
trouvait  que,  surveillante  d'ouvrières,  ellenefaisait  pas 
assez  de  bien.  Le  métier  de  garde-malade  —  de  nurse  — 
la  tentait... 

Elle  s'arrêta.  Mais  Léa  déjà  n'écoutait  plus.  Un  voile 
avait  passé  sur  son  visage.  Pirnitz  attira  la  jeune  fille 
contre  elle  et  la  baisa  maternellement. 

—  Chère  petite!  chère  petite!  murmura-t-elle... 

Sans  répondre,  Léa  se  dégagea...  Des  ondes  de  san- 
glots, qu'elle  contenait,  agitaient  sa  poitrine...  Elle  ne 
put  dire  une  parole  et,  oubliant  même  l'objet  qu'elle 
était  venue  chercher,  sortit  précipitamment. 

—  La  pauvre  enfant!  dit  M"'  Sanz...  Elle  a  l'air  bien 
cruellement  frappée. 

—  Ta  présence  et  tes  paroles  lui  onttrop  vivement 
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rappelé  une  époque  dont  le  souvenir  la  bouleverse... 
Tu  as  connu  l'histoire,  n'est-ce  pas? 

—  Oui...  les  Ortsen...  Georg  et  sa  sœur  Tinka... 
Tinka  m'a  tout  conté,  après  que  Léa  et  Frédérique 
eurent  quitté  Londres...  J'ai  eu  là,  une  fois  de  plus,  la 
preuve  que  certaines  idées,  certaines  coutumes  sont 
impossibles  à  transplanter  et  que  la  différence  des  cli- 
mats et  des  races  fait  la  différence  des  mœurs.  La  ro- 
manesque Tinka  avait  amené  Georg  et  Léa,  qui  s'ai- 
maient, à  ces  fiançailles  mystiques,  communes  et 
possibles  dans  les  pays  Scandinaves,  mais  incompa- 
tibles avec  le  tempérament  d'une  Latine...  Tu  sais  le 
dénouement... 

—  Oui,  fit  Pirnitz...  J'ai  recueilli  cette  pauvre  Léa 
quand  elle  revint,  avec  sa  sœur,  de  Londres  à  Paris, 
aussi  honteuse  des  caresses  de  fiancée  qu'elle  avait 
laissé  surprendre  que  d'une  chute  irréparable.  J'ai 
fortifié  sa  résolution.  Léa,  entre  sa  sœur  et  moi,  est 
redevenue  apôtre.  Georg,  au  retour  d'Italie,  voulut 
nous  la  reprendre;  mais  j'ai  su  la  retenir. 

—  Tu  as  fait  cela,  Romaine? 

—  M'en  blâmes-tu? 

—  Non.  Le  célibat  volontaire  est  évidemment,  pour 
la  femme,  une  condition  tellement  supérieure,  une  telle 
aristocratie  d'âme  que  celles  qui  peuvent  s'y  vouer 
sont  des  élues.  Mais  la  vie  m'a  montré  que  toutes  ne 
le  peuvent  pas.  L'Eve  prochaine;  la  new  woman  dont 
parle  Tennyson,  est  l'exception.  La  vierge  forte,  que 
nous  avons  rêvé  toute  notre  vie  de  créer,  est  plus  rare 
encore.  On  ne  saurait  la  forcer  comme  un  fruit  dans 
une  serre".  Elle  s'épanouit  d'elle-même.  Si  Léa  a  vrai- 
ment cette  âme  d'élite,  tu  as  bien  fait.  Sinon...  peut- 
être  le  mariage  valait-il  mieux  pour  elle. 

Pirnitz,  ses  larges  prunelles,  d'un  bleu  violet,  im- 
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mobiles  dans  le  clair  émail  de  ses  yeux,  pensive,  belle 
de  grâce  douloureuse,  répondit  : 

—  Souvent,  depuis  le  jour  où  j'ai  consommé  la  sépa- 
ration de  Georg  et  de  Léa,  j'ai  réfléchi  sur  ces  choses. 
Souvent,  quand  j'étais  le  plus  torturée  par  la  vue  de 
cette  enfant,  qui  meurt  de  son  sacrifice,  je  me  suis 
demandé  :  «  Ai-je  bien  fait?  Avais-je  le  droit?...  »  Et 
je  me  suis  représenté  Georg  revenant  ici,  comme  il  y 
est  venu  il  y  a  huit  mois,  réclamant  sa  fiancée  au  nom 
de  l'amour,  lui  promettant  le  bonheur  par  le  mariage, 
par  la  famille...  Je  me  suis  demandé  si  aujourd'hui, 
sachant  combien  Léa  a  souffert  depuis,  je  referais  ce 
que  j'ai  fait. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  oui...  je  le  referais.  Je  dirais  à  Léa  ce 
que  je  lui  ai  dit  alors  et  ce  qui  l'a  retenue  :  a  Des 
femmes  ont  appris  une  volupté  à  cet  homme;  il  la 
voudrait  de  vous...  Il  vous  offre  l'éternel  esclavage...  » 
Herminie!  toi  qui  as  été  de  tout  temps  ma  sœur  d'élec- 
tion et  dont  la  pensée  a  grandi  avec  la  mienne,  lu  ne 
peux  pas  me  dire  que  j'ai  tort!...  Cette  enfant  était  af- 
franchie; fallait-il  la  rejeter  au  servage? 

M""'  Sanz  demeura  quelque  temps  silencieuse. 

—  Sans  doute  tu  as  raison.  Tu  as  travaillé  à  libérer 
une  conscience.  Peux-tu  croire  que  je  t'en  blâme?... 
Seulement  j'aurais  eu,  peut-être,  moins  de  courage  que 
toi...  Ne  fus-je  pas  toujours,  de  nous  deux,  la  moins 
héroïque?  Et  puis!...  Léa  est  si  attachante!  Georg  est 
si  séduisant!...  Par  eux,  l'amour  et  la  famille  devaient 
être  beaux. 

Une  joyeuse  explosion  de  voix  enfantines,  partie  de 
la  cour,  les  interrompit. 

—  La  famille  de  Léa,  dit  Pirnitz,  la  voici.  Crois-tu 
qu'elle  ne  soit  pas  plus  digne  de  sacrifice? 
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Elle  montrait  à  son  amie,  par  la  fenêtre  ouverte  sur 
la  cour  ensoleillée,  la  mêlée  des  élèves  sorties  de  l'é- 
tude. Une  récréation  précédait  le  repas  de  midi.  La 
chaleur  du  jour  empêchait  les  divertissements  violents, 
assez  habituels  aux  pension- 
'^'v^^^'^^i;»'  .  naires  :  des  jeux  de  cro- 

quet, de  grâces. 


de   billes, 


s  organisaient  en 
hâte;  quelques  isolées  al- 
laient jardiner  dans  le  terrain  livré 
à  leurs  travaux.  D'autres  se  promenaient  simplement, 
les  bras  enlaçant  les  tailles.  Toute  liberté  était  laissée: 
on  interdisait  seulement  la  lecture  pendant  ce  temps 
de  repos,  afin  que  l'esprit  fatigué  pût  se  détendre. 

M'""  Sanz,  d'une  curiosité  attentive  d'éducatrice 
professionnelle,  observait  les  allées  et  venues  des  pen- 
sionnaires. 

—  Elles  sont  vraiment  charmantes,   ces  fillettes. 
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avec  leur  costume  noir  à  ceinture  rouge,  leurs  voix 
claires,  leur  vivacité  de  petites  Françaises.  On  ne  croi- 
rait jamais  que  ce  sont  là  des  enfants  du  peuple. 

—  Pourtant,  plus  des  deux  tiers  sont  issues  des 
écoles  libres  et  des  orphelinats.  Ah  !  si  tu  les  avais 
vues  quand  nous  les  avons  prises...  L'hypocrisie  de 
l'éducation  traditionnelle  les  avait  déformées  :  elles 
n'avaient  ni  franchise,  ni  goût  de  l'effort,  ni  individua- 
lité d'aucune  sorte...  Heureusement,  elles  nous  appor- 
taient la  malléabilité  de  l'enfance...  En  moins  d'un  an, 
les  voici  transformées,  rien  que  parce  que  nous  leur 
avons  montré  la  vérité  et  donné  l'exemple...  Le  dé- 
chet a  été  insignifiant  :  nous  avons,  en  tout,  renvoyé 
quatre  élèves,  et  cela  dans  le  premier  mois...  Dès 
maintenant,  la  bourgeoisie  vient  à  nous.  Sans  présenter 
nos  élèves  à  un  examen  officiel,  —  car  j'ai  acclimaté 
ici,  comme  outre-Manche,  l'horreur  des  testimonials, 
—  nous  réussissons;  on  veut  notre  enseignement,  de 
confiance.  Dans  la  commune,  dans  les  quartiers  adja- 
cents de  Paris,  les  fillettes  tourmentent  leur  famille  pour 
entrer  ici.  Si  nous  y  consentions,  à  la  prochaine  ren- 
trée nos  bâtiments  seraient  combles... 

—  Et  l'argent?  demanda  M""*  Sanz. 

—  L'argent,  jusqu'à  présent,  ne  manque  pas...  La 
fondatrice,  M''^  de  Sainte-Parade,  subvient  largement 
aux  frais  de  l'École. 

—  Elle  est  riche,  n'est-ce  pas? 
Pirnitz  fit  un  signe  dubitatif  : 

—  Comment  le  savoir?  Elle  ne  donne  aucun  détail 
sur  la  nature  des  spéculations  qu'elle  fait.  Elle  annonce 
seulement  les  bénéfices.  Car  cette  vieille  demoiselle, 
qui  est  une  sainte  d'ailleurs,  spécule.  Oh!  dans  l'inté- 
rêt de  la  charité.  Elle  voudrait  prodiguer  des  millions... 
Elle  est  entre  les  mains  d'un  homme  d'affaires  nommé 
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Michel,  qui  lui  a  fait  jusqu'ici  gagner  de  grosses  sommes. 
Mais  demain?...  Penser  que  tout  ce  que  nous  avons 
créé  ici,  tout  ce  qui  prospère,  est  à  la  merci  d'un  coup 
de  Bourse,  n'est-ce  pas  horrible? 

—  11  faudrait  arriver  à  se  passer  d'elle. 

—  Ma  chérie,  nous  ne  sofnmes  pas  ici  en  Amérique 
ou  en  Angleterre,  où  l'or  afflue  dès  qu'il  s'agit  d'insti- 
tuts, d'écoles.  Si  M"*  de  Sainte-Parade  nous  manquait 
subitement,  il  ne  nous  resterait  plus  qu'à  invoquer 
l'éternelle  Providence  des  Français. 

—  L'Etat? 

—  Justement...  Tu  comprends  que  j'y  répugne.  La 
directrice  de  notre  enseignement,  qui  s'appelle 
M"*  Heurteau,  ancienne  universitaire  très  intelligente, 
y  tendrait  volontiers.  Je  la  soupçonne,  entre  nous, 
d'avoir  un  peu  la  nostalgie  des  situations  officielles... 
Moi,  voir  notre  école  devenir  l'entreprise  de  l'Etat  ou 
de  la  Ville,  il  me  semble  que  c'est  la  voir  mourir... 
C'est  à  former  des  âmes  que  nous  travaillons.  Le  jour  où 
nous  ne  serions  plus  maîtresses  de  les  former  selon  nos 
idées,  nous  serions  un  pensionnat  pareil  aux  autres; 
nous  élèverions,  comme  tant  d'autres,  de  petites  drô- 
lesses  sensuelles  et  égoïstes.  Il  n'y  aurait  plus  qu'à  par- 
tir, à  tenter  ailleurs  l'ensemencement... 

Une  tristesse  résignée  brillait  dans  les  yeux  de  Pir- 
nitz,  tandis  qu'elle  prononçait  ces  paroles  :  mais  on  sen- 
tait que  nul  revers,  nul  déboire  ne  la  découragerait  du 
bon  combat. 

Toutes  deux  quittèrent  la  fenêtre.  M"»  Sanz,  debout 
devant  la  glace  de  la  cheminée,  ôta  son  chapeau,  puis 
ouvrit  sa  malle  et  commença  d'en  tirer  les  objets  de 
toilette. 

—  Que  sont  devenus  Georg  et  Tinka  Ortsen  de- 
puis huit  mois?  demanda  Pirnitz. 
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—  Georg,  à  son  retour  de  France,  demeura  à  peine 
une  semaine  auprès  de  Tinka  :  il  partit  aussitôt  pour 
Larmsoë,  en  Finlande,  son  pays  natal,  où  le  mari  de  sa 
sœur  vivait  toujours  avec  ses  deux  petites  filles,  Ca- 
rda et  Ida.  Tinka  m'a  raconté  qu'il  décida  le  profes- 
seur Ebner  à  reconnaître  sa  fille  naturelle;  on  la  maria 
presque  aussitôt,  convenablement  dotée,  avec  un 
honnête  commerçant.  C'était  une  transaction  heu- 
reuse qui  servait  la  justice  et  la  morale  et  ne  blessait 
personne.  Cela  fait,  Ebner  et  les  deux  fillettes  revinrent 
avec  Georg  en  Angleterre  trouver  Tinka  :  le  mari  et 
la  femme  se  réconcilièrent  sous  l'influence  de  Georg. . . 
J'ai  vu  tout  ce  monde  uni  et  prospère  vivre  à  Londres 
pendant  environ  la  moitié  d'une  année. 

—  Georg  était  heureux? 

—  Georg  reste  un  homme  trop  énergique  pour 
laisser  deviner  son  secret.  Je  ne  l'ai  jamais  entendu 
parler  de  Frédérique  ni  de  Léa.  Il  semblait,  avec  la 
même  âpre  volonté  qu'autrefois,  s'être  imposé  d'aimer 
la  vie  et  d'en  user... 

—  Y  eut-il  des  femmes  dans  sa  vie? 

—  Tinka,  qui  seule  m'a  renseignée,  m'assurait  que 
les  mœurs  de  son  frère  demeuraient  aussi  chastes  de- 
puis sa  rupture  avec  Léa  qu'avant  le  voyage  en  Italie. 
D'ailleurs,  malgré  l'intimité  plus  que  fraternelle  qui 
régnait  entre  eux,  Georg,  en  sa  présence,  ne  fait 
jamais  aucune  allusion  à  Léa,  ni  à  aucune  autre  femme. 

Après  un  silence,  Pirnitz  demanda  : 

—  Ils  ont  quitté  Londres? 

•  —  L'hiver  se  prolongeait  interminablement,  dans  la 
neige  et  le  brouillard.  Tinka,  et  surtout  Georg,  ont 
l'horreur  de  l'hiver  londonien...  Maintenant  que  le 
ménage  Ebner  était  reconstitué,  Tinka  ne  se  souciait 
pas  de  retourner  de  sitôt  en  Finlande.  Toute  la  famille 
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partit  au  mois  de  février  dernier  pour  le  pays  de  Cor- 
riouailles,  avec  l'intention  d'y  attendre  le  printemps... 
Tu  sais  qu'en  Cornouailles  l'hiver  est  d'une  clémence 
toute  méridionale. 

—  Et  depuis? 

—  Je  n'ai  pas  eu  d'eux  de  bien  fréquentes  nou- 
velles. Tinka  m'a  écrit  deux  fois,  durant  le  premier 
mois  d'absence.  Ils  étaient  installés  à  Penzance,  tous, 
sauf  Georg,  qui  faisait  en  mer  une  croisière  sur  un 
bateau  de  pêche  :  un  goût  extrême  des  violents  exer- 
cices du  corps  agitait  ce  garçon  si  longtemps  languis- 
sant... Depuis  plus  de  quatre  mois,  ni  Tinka  ni  sa 
famille  ne  m'ont  donné  signe  de  vie...  J'ai  lu  dans  un 
journal  suédois,  VAj'tonbladet,  que  Tinka  va  publier  un 
roman  intitulé  :  Les  Deux  Sœurs  de  William  Powell,  Je 
ne  sais  rien  de  plus. 

M°"  Sanz  ayant  achevé,  tout  en  parlant,  de  vider  sa 
petite  malle  et  d'en  ranger  le  contenu  dans  la  com- 
mode, demanda  à  son  amie  : 

—  Où  est  la  salle  de  bain,  chérie? 

—  Oh!  pardon,  répondit  Romaine...  Je  te  parle,  je 
te  parle,  et  j'oublie  que  tu  arrives  de  voyage  et  que 
tu  dois  avoir  un  tel  besoin  de  repos  et  de  toilette... 
Viens...  Je  vais  te  montrer...  C'est  presque  en  face 
de  ta  chambre... 

Les  salles  de  bain  étaient  trois  pièces  assez  larges, 
blanchies  à  la  chaux,  pourvues  chacune  d'une  bai- 
gnoire en  zinc  galvanisé  et  d'un  appareil  à  douches. 

—  Toujours  moins  luxueux  qu'à  Free  Collège, 
n'est-ce  pas?  dit  Pirnitz  en  souriant.  Mais  vos  bai- 
gnoires nickelées,  dans  leur  caisse  d'acajou  verni, 
coûtent  trop  cher  pour  nous.  Croirais-tu  que  notre 
pauvre  luxe  est  exceptionnel  pour  une  école  pari- 
sienne?  Les  parents    sont    confondus    de    surprise. 
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quand  ils  apprennent  que  nos  élèves  se  baignent  tous 
les  jours...  Allons!  je  te  laisse...  Vois...  le  linge  est 
ici  dans  cette  armoire.  Notre  usage  est  qu'on  se  serve 
soi-même... 

—  Comme  à  Free  Collège,  répondit  M""*  Sanz.  A 
tout  à  l'heure. 


Pirnitz  regagnait  sa  chambre,  quand,  en  passant 
devant  celle  de  Frédérique,  elle  entendit  un  bruit  de 
sanglots  et  de  soupirs.  Elle  hésita  un  instant  devant  la 
porte  fermée.  Puis,  prenant  son  parti,  elle  entra. 

Elle  trouva  Léa  assise  sur  la  couchette  qu'on  avait 
dressée  pour  elle  auprès  du  lit  de  sa  sœur  aînée.  En 
apercevant  Pirnitz,  Léa  eut  un  sursaut  comme  pour  se 
lever  et  s'enfuir.  Mais,  d'un  geste  découragé,  elle  re- 
tomba, laissant  voir  son  visage  mouillé  de  larmes.  Les 
beaux  cheveux  châtains,  dépeignés  à  demi,  voilaient  le 
front  et  les  joues. 

Pirnitz  s'assit  à  côté  d'elle  et  lui  prit  la  main  : 

—  Léa!  ma  fille  chérie... 

La  jeune  fille  regarda  les  yeux  de  Pirnitz  comme 
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pour  y  puiser  le  calme  :  et  le  magnétisme  de  ces  yeux, 
presque  aussitôt,  exerça  son  pouvoir  infaillible.  Léa 
cessa  de  sangloter  :  les  larmes  séchèrent  sur  les  joues 
que  leur  sel  brûlait. 

—  Un  grand  chagrin,  un  nouveau  chagrin?  ques- 
tionna l'apôtre. 

Léa  fit  signe  que  non. 

—  Alors? 

—  Je  suis  irritée  contre  moi,  dit  la  jeune  fille  à  voix 
basse.  Je  n*ai  pas  de  force.  Je  ne  vaux  rien. 

—  Parce  que  la  vue  d'Herminie  a  bouleversé  votre 
cœur?  dit  Pirnitz  en  souriant.  A  cause  de  cela  vous 
vous  jugez  faible  et  vaincue?...  Eh  bien,  voulez-vous 
savoir?...  M°"  Sanz  et  moi  nous  admirions  votre  vail- 
lance... 

—  Moi,  repartit  Léa  avec  une  sorte  de  rudesse  inat- 
tendue dans  cette  bouche  délicate,  je  me  méprise 
bien. 

Et  jetant  ses  deux  bras  autour  du  cou  de  Pirnitz  : 

—  Ah!...  Romaine...  je  ne  vaux  rien...  je  ne  vaux 
rien.  Toute  ma  force  est  partie...  Et  je...  je  ne  sais 
plus...  non...  je  ne  sais  plus  si  je  ne  vous  trompe  pas 
en  demeurant  près  de  vous...  avec  les  autres...  si  ma 
vie  n'est  pas  un  répugnant  mensonge! 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  Pirnitz.  Votre  vie,  un 
mensonge?  En  conscience,  je  ne  comprends  pas. 

Tout  bas  à  l'oreille  de  l'étrangère,  mais  scandant  les 
syllabes  comme  si  elle  se  forçait  à  les  prononcer,  Léa 
répondit  : 

—  Oui.  Je  mens.  J'ai  honte  de  moi.  Je  suis  au  mi- 
lieu de  vous;  je  fais  les  mêmes  choses  que  vous;  avec 
ardeur,  comme  vous,  je  recommande,  je  glorifie 
l'œuvre  que  nous  avons  créée  ici.  Duyvecke,  Gene- 
viève, xMii«  Heurteau,  M''«  de  Sainte-Parade,  et  vous- 
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même,  Romaine!  me  regardez  comme  une  des  vôtres. 
J'enseigne  à  nos  fillettes  la  même  doctrine  :  l'afFran- 
chissement  de  la  femme...  l'émancipation  de  la  jeune 
fille...  l'Eve  prochaine...  la  vierge  forte...  Ma  bouche 
ne  parle  que  de  ces  choses...  Et  cela  justement  m'ir- 
rite... 

—  Pourquoi?... 

—  Parce  que  ma  pensée  n'est  pas  là  !  s'écria  la  jeune 
fille.  Je  ne  pense  pas,  je  ne  vis  pas  vraiment  avec 
vous...  Je  vous  dis  que  je  mens,  et  ce  mensonge  m'est 
insupportable... 

Elle  dénoua  ses  bras,  se  leva,  se  mit  à  marcher  à 
travers  la  chambre  : 

—  Si  vous  saviez  quel  vide  est  en  moi!...  Je  n'ai 
plus  le  désir  de  rien,  je  n'ai  plus  de  foi  en  rien...  Rien 
ne  me  tient  plus  au  cœur...  L'école  s'effondrerait  de- 
main, ou  brûlerait...  je  crois  que  je  regarderais... 
inerte,  indifférente.  Tout  ce  qui  m'a  passionnée  me 
paraît  maintenant  étranger...  Mes  petites  préférées... 
celles  que  j'ai  formées  spécialement,  Alice  Aubry, 
Georgette  Vincent,  Lydie  Ronacker,  que  j'ai  chéries 
comme  si  j'eusse  été  leur  mère,  qui  m'ont  rendu  au 
centuple  le  prix  de  mon  effort  :  eh  bien!...  je  ne  m'en 
soucie  plus...  elles  peuvent  devenir  ce  qu'elles  vou- 
dront... elles  peuvent  partir...  elles  peuvent  me  dé- 
tester... cela  m'est  égal...  Si  je  les  voyais  mourir,  je 
ne  trouverais  pas  une  larme  pour  les  pleurer.  Ah  !  Pir- 
nitz...  Je  suis  bien  malheureuse!... 

Droite,  les  bras  raidis,  les  paupières  arides  et  les 
prunelles  luisantes  de  fièvre,  elle  s'appuyait  des  deux 
mains  au  lit  de  Frédérique.  Pirnitz,  qui  n'avait  pas 
bougé  de  la  couchette  où  elle  était  assise,  cherchait 
les  yeux  de  la  révoltée;  mais  Léa  baissait  les  siens, 
comme  si  elle  redoutait  la  suggestion  mystérieuse  tant 
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de  fois  subie.  Elle  voulait  soulager  son  âme,  crier  son 
désespoir.  Elle  reprit  : 

—  Alors,  à  quoi  bon  vivre  ici,  au  milieu  de  vous 
toutes  qui  êtes  sincères  et  parfaites?  Ma  présence 
même  parmi  vous  est  choquante...  Vous  le  comprenez 
bien,  Romaine...  Je  n'ai  plus  la  foi.  Ma  pensée  et  mon 
cœur  sont  dévastés...  Je  ne  crois  plus  à  rien...  Je  ne 
souhaite  plus  rien...  Je  suis  sûre,  maintenant,  sûre... 
vous  entendez?  que  je  n'étais  pas  faite  pour  suivre  et 
imiter  des  êtres  d'exception  comme  Frédérique  ou 
comme  vous. 

Pirnitz  ne  répondait  pas;  Léa  poursuivit: 

—  Il  y  a  une  chose  horrible...  Par  moments  je  me 
sens  comme  dédoublée...  Je  m'apparais  à  moi-même... 
débarrassée  de  tout  ce  que  Frédérique  et  vous  avez 
mis  en  moi.  Je  vous  assure  que  je  me  vois  comme  je 
verrais  une  autre  personne  vivante...  Je  vois  la  Léa 
Sûrier  que  j'eusse  été  si  Frédérique  ne  m'avait  pas, 
pour  ainsi  dire,  captée  dès  l'enfance...  si  elle  n'avait 
pas  greffé  sa  pensée  et  sa  volonté  sur  les  miennes...  et 
si  vous  n'étiez  pas  survenue  à  votre  tour,  vous  qui 
remuez  les  pierres  avec  votre  regard  de  magicienne... 
Eh  bien!... 

Elle  crispait  ses  doigts  sur  la  barre  de  cuivre  du  lit; 
la  respiration  sembla  lui  manquer. 

—  Eh  bien!...  j'aurais  été  une  petite  chose  très 
vile...  très  misérable...  une  fille  de  Paris  comme  les 
autres...  Ce  que  mon  père  et  ma  mère  m'ont  légué, 
voyez-vous!  ni  Frédérique  ni  vous  ne  l'abolirez... 
Mon  père,  sans  conscience...  épousant  une  fille  sé- 
duite et  enceinte  parce  qu'on  lui  donnait  de  l'argent... 
ma  mère...  capable  d'accepter  ce  marché  et  d'aimer... 
oui...  d'aimer  l'homme  qui  s'y  prêtait...  Ah  !  je  dis  des 
choses  infâmes!...  Romaine!  Romaine!...  Ayez  pitié 
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de  moi...  Prenez-moi!...  Gardez-moi  I  Ayez  pitié  1... 

Brusquement  détendue,  elle  venait  s'abattre,  comme 
un  mannequin  désarticulé,  aux  pieds  de  Pirnitz...  Elle 
cachait  sa  tête  dans  le  giron  de  la  petite  femme  souf- 
freteuse, et,  presque  couchée  par  terre,  s'abandon- 
nait, lâchant  les  écluses  aux  larmes...  Pirnitz,  sur  cette 
tête  déchevelée,  passait  lentement  ses  longues  mains 
frêles,  douloureuses  et  douces  :  elle  ne  disait  rien, 
elle  guettait  le  premier  regard  que  Léa  lèverait  sur 
elle. 

Timidement,  parmi  les  boucles  de  bronze  fluide,  le 
front  de  la  jeune  fille  et  ses  yeux  apparurent  en  effet. 
Une  voix  humble,  différente  de  celle  qui  blasphémait 
tout  à  l'heure,  implora  : 

—  J'ai  prononcé  des  paroles  affreuses...  Vous  ne 
me  les  pardonnerez  pas,  Romaine...  Je  le  sens.  Et  si 
vous  vous  écartez  de  moi,  alors,  je  veux  mourir... 

Pirnitz,  arrêtant  enfin  ce  regard  désorienté,  et  dès 
lors  sûre  de  maîtriser  la  jeune  fille,  dit  : 

—  Quand  vous  étiez  petite,  Léa,  Frédérique  m'a 
conté  que  vous  étiez  prompte  à  la  colère...  Elle  vous 
disait,  au   moment  où  elle  voyait 

poindre   l'orage  :    «  Tu    vas   être 
folle...   »    et    cela    vous    calmait. 

—  Chère  Fédi  ! 

—  Vous  venez  d'être  folle  un 
instant...  Ce  n'est  pas  vous  qui 
parliez  tout  à  l'heure...  La  preuve, 
c'est  .que  vous  ne  rediriez  pas  à 
présent  les  mots'  que  vous  avez 
dits...  C'est  l'autre  Léa  —  vous 
avez  raison  en  cela  —  qui  les  a 
prononcés...  Mais  ne  croyez  pas 
être  seule  à  porter  en  vous  l'hos- 
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tile  compagne  qui  souffre  impatiemment  le  joug  de  la 
vérité... 

—  Pas  vous  !  Pirnitz. . .  pas  vous. . .  jamais  vous  n'avez 
été  autre  chose  que  ce  que  nous  admirons!...  Vous 
êtes  la  sainte. 

—  Faut-il  vous  le  répéter  une  fois  de  plus?  répliqua 
l'apôtre.  Moi,  je  ne  suis  pas  une  femme...  Regardez- 
moi! 

—  Ne  dites  pas!  ne  dites  pas!...  supplia  Léa.  Je 
sais  ce  que  vous  allez  dire...  Je  ne  veux  pas  l'en- 
tendre... Moi,  je  vous  trouve  plus  adorable  que  les 
plus  belles...  S'il  vous  avait  plu,  qui  n'eût  pas  été 
conquis  par  votre  regard  ?  Mais  vous  êtes  forte  et  je 
suis  faible...  Vous  êtes  bonne  et  je  suis  mauvaise. 
Vous  n'imagineriez  pas  les  idées  inavouables  qui  me 
tyrannisent  l'esprit. 

—  L'idée  de  nous  quitter?... 

—  Celle-là  m'est  venue,  oui...  Je  crois  pourtant 
que  je  ne  vous  quitterai  jamais  ..  Où  irais-je?  Tout 
est  fini  maintenant...  Ceux  que  j'ai  aimés,  sans  doute 
ne  pensent  même  plus  à  moi... 

Sa  figure  se  contracta  d'angoisse.  Elle  continua  : 

—  Je  ne  vous  quitterai  pas,  mais  déjà  je  ne  suis  plus 
avec  vous.  Je  vis  dans  le  passé...  Il  m'enveloppe,  je 
ne  parviens  pas  à  m'en  distraire.  Parfois  vous  me  voyez 
absente,  vous  me  dites  de  votre  chère  voix,  bien  dou- 
cement :  «  Léa...  où  êtes-vous?...  »  Eh  bien,  je  suis  à 
Londres,  dans  le  drawing-room  d'Apple-Tree-Yard... 
je  suis  chez  Clariss,  dans  les  grands  ateliers  de.  Wal- 
worth  road...  je  me  promène  sur  les  routes  du  Sur- 
rey...  avec  Georg.  Je  le  revois  dans  votre  chambre  de 
la  rue  de  la  Sourdière,  le  jour  où  je  surveillais  le  dé- 
ménagement de  vos  meubles,  qu'on  allait  apporter 
ici...  quand  il  me  guetta...  Ou  encore  le  soir  del'inau- 
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guration  de  Técole,  lorsqu'il  plaida  sa  cause  devant 
nous  et  que  votre  autorité,  Romaine,  m'empêcha  de  le 
suivre.  Ma  pensée  n'est  occupée  que  de  ces  choses... 
Tout  le  reste  de  la  vie  se  déroule  autour  de  moi  comme 
une  vague  fantasmagorie.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement 
des  images  qui  me  harcèlent,  si  précises  qu'elles  effa- 
cent la  réalité  :  je  suis  perpétuellement  à  méditer  sur  les 
événements,  à  imaginer  les  idées  qui  ont  guidé  les  actes 
des  autres,  à  songer  à  ce  que  moi-même  j'aurais  pu  faire. 
Ces  imaginations  sont  affreuses. . .  J'en  arrive  à  m'irriter 
contre  vous,  contre  ma  sœur  Fédi...  Jamais,  jamais  je 
n'oserai  vous  dire  ce  que  j'ai  pensé  de  Frédérique  1... 

—  Si  vous  me  le  dites,  murmura  tendrement  Pirnitz, 
vous  serez  un  peu  soulagée. 

—  Eh  bien!  j'ai  réfléchi  longuement  à  notre  vie 
commune  en  Angleterre.  J'ai  revu,  oui,  revu  les  atti- 
tudes de  Frédérique  et  de  Georg...  Je  me  suis  rappelé 
Fédi  le  soir  où  Tinka  lui  annonça  notre  résolution  de 
nous  fiancer  mystiquement,  après  certaine  après-midi 
que  nous  passâmes,  lui  et  moi,  sur  les  bruyères  de 
Hampstead-Heath...  Je  me  suis  rappelé  Fédi  au  temps 
de  mes  fiançailles...  et  le  jour  où  je  revins  de  Rich- 
mond,  épouvantée...  et  ici,  enfin,  quand  elle  parla  si 
durement  à  Georg  le  soir  de  notre  dernière  entrevue. . . 

—  Et  alors?  demanda  Pirnitz,  voyant  que  la  jeune 
fille  hésitait  à  poursuivre. 

—  Alors...  j'ai  eu  une  idée  horrible...  mais  qui  s'est 
peu  à  peu  imposée  à  moi,  implantée  dans  moi...  une 
idée  que  je  méprise  et  que  je  ne  peux  pas  chasser. 
Oh!  ne  me  la  demandez  pas,  Romaine,  je  ne  pourrais 
pas  vous  la  dire...  En  conscience,  je  ne  pourrais  pas... 
c'est  trop  honteux... 

—  Vous  avez  pensé  que  Frédérique  avait  été  jalouse 
de  vous  ou  jalouse  de  Georg?... 
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Léa,  la  tête  cachée  dans  le  sein  de  Pirnitz,  inclina 
le  front  pour  dire  oui. 

—  Frédérique  s'en  doute-t-elle?  demanda  Pirnitz. 

—  Oh  !  non...  Pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais... 
11  me  semble  que  je  mourrais  de  honte...  Vous  voyez 
comme  je  suis  mauvaise...  indigne  de  vous... 

Elle  s'était  levée;  les  yeux  à  terre,  elle  attendait  son 
arrêt. 

—  Léa,  dit  Pirnitz,  nous  ne  sommes  pas  les  maîtres 
de  nos  pensées;  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  nous  lais- 
ser tyranniser  par  elles.  Il  faut  les  arrêter  au  passage, 
les  regarder  en  face...  Frédérique  jalouse  de  vous? 
d'une  jalousie  tout  humaine,  tout  ordinaire?...  J'en 
doute:  son  âme  est  si  haute!  Mais  quand  ce  serait? 
Mettons  les  choses  au  plus  invraisemblable  :  quand 
elle  aurait  aimé,  oui,  aimé  Georg,  qui  ne  l'aimait  pas, 
qui  vous  aimait?  Est-ce  que  son  attitude  ne  serait  pas 
plus  admirable,  au  contraire?  Elle  n'en  a  rien  laissé 
paraître  :  vous-même  ne  vous  en  avisez  qu'aujourd'hui, 
et  encore  n'en  êtes-vous  pas  sûre...  Si  vous  voulez 
mon  sentiment,  je  crois  bien  qu'elle  fut  jalouse;  mais 
surtout  jalouse  de  sa  Léa,  jalouse  de  vous.  Elle  le  fut 
déjà  quand  vous  et  moi  fîmes  connaissance,  rue  de  la 
Sourdière.  Elle  fut  jalouse  de  voir  que  je  lui  prenais 
quelque  chose  de  vous.  Elle  me  l'avoua.  Pensez  com- 
bien ce  grand  cœur  dut  souffrir  lorsqu'un  homme  vous 
conquit  tout  entière!... 

Léa  baissait  la  tête.  Pirnitz  poursuivit  d'une  voix  peu 
à  peu  plus  ferme,  plus  dominatrice  : 

—  Le  passé  est  mort,  Léa,  il  ne  faut  plus  y  songer, 
il  ne  faut  plus!  Laissons  les  morts  ensevelir  les  morts  ! 
Vous  avez  été  tentée  par  l'amour  humain.  Vous  avez 
résisté.  Vous  avez  librement  choisi  d'être  la  vierge 
forte,  l'ouvrière  héroïque  de  l'affranchissement  fémi- 
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nin...  Aujourd'hui  encore  vous  êtes  libre.  Cette  école 
n*est  pas  une  prison,  les  portes  s'ouvrent  pour  qui 
veut  sortir.  Vous  pouvez  donc  nous  quitter... 

—  Oh!  murmura  Léa,  joignant  les  mains  comme 
pour  implorer  Pirnitz. 

—  Vous  pouvez  nous  quitter.  Seulement,  sachez-le, 
on  ne  revient  pas  impunément  sur  des  résolutions  gé- 
néreuses comme  fut  la  vôtre,  quand,  en  présence  de 
Georg  Ortsen,  de  Frédérique  et  de  moi,  vous  fîtes 
choix  de  demeurer  parmi  nous...  Sortie  d'ici,  que  de- 
viendrez-vous?  Qu'est-il  advenu,  depuis  plus  d'un  an, 
dans  le  cœur  et  dans  la  vie  de  celui  que  vous  aimiez?... 
Qui  le  sait? 

—  Il  m'a  dit,  murmura  Léa,  le  jour  même  où  nous 
nous  sommes  séparés,  que,  toute  sa  vie,  il  me  regar- 
derait comme  sa  femme. 

—  Croyez-vous  que  cette  parole  signifie  qu'il  vous 
sera  fidèle,  sa  vie  durant,  fidèle  comme  vous  l'êtes, 
vous?...  c'est-à-dire  que  jamais  femme  n'aura  une  pen- 
sée ni  une  caresse  de  lui?...  Vous  rougissez...  vous 
tremblez...  Voilà  pourtant  la  vérité!  Dénonçons  l'éter- 
nel malentendu  entre  l'homme  dominateur  et  la  femme 
esclave!...  Tandis  que  vous  vous  consumez  ici  pour 
le  vague  souvenir  de  quelques  promenades  sentimen- 
tales, d'un  baiser  sur  vos  lèvres,  —  l'homme  que  vous 
aimez  caresse  peut-être  une  femme  quelconque  comme 
sa  femme  et  ne  croit  même  pas  vous  trahir! 

Léa  poussa  un  gémissement. 

—  Imaginez  donc  que  vous  le  rejoigniez,  en  ce  mo- 
ment! concevez  votre  douleur  possible,  et  votre  dé- 
chéance!... N'est-ce  pas,  ce  serait  affreux?  toutes  les 
angoisses  de  l'absence  valent  mieux  que  de  le  retrou- 
ver ainsi?...  Léa,  vous  avez  eu  le  courage  d'accomplir 
le  sacrifice  :  résignez-vous  et  dites-vous  qu'il  est  irré- 
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parable.  Rien  ne  peut  plus  vous  ramener  en  arrière. 

Le  Georg  Ortsen  que  vous  avez  aimé  n'existe  plus; 

vous-même,  jamais  plus  ne  serez  la  Léa  qu'il  aimait... 

De  grosses  larmes  coulaient 

de  nouveau  sur  les  joues  de  la 

jeune  fille. 

Pirnitz  se  leva,  la  prit  par  le 
bras,  l'amena  devant  la  fenêtre 
ouverte.  La  cloche  tintait  la  fin 
de  la  récréation.  Librement,  les 
élèves  quittaient  leurs  jeux.  Il 
n'y  avait  pas  de  surveillance,  pas 
de  rangs,  pas  de  silence  exigé; 
chacune  se  rendait  au  réfectoire 
comme  il  lui  convenait.  Presque 
toutes  passaient  d'abord  aux  la- 
vabos, car  la  propreté  à  table 
était  particulièrement  recom- 
mandée. 

Léa  regardait  tout  cela  d'un 
œil  morne. 

—  Voilà  votre  famille,  Léa, 
dit  Romaine  :  je  le  disais  tout  à 
l'heure  à  M""  Sanz.  Il  est  trop  tard  désormais  pour 
l'abandonner.  Vous  appartenez  à  ces  petites  :  elles 
ont  cru  en  vous.  Allons  !  mon  enfant,  soyez  forte  : 
essuyez  ces  larmes.  Je  ne  veux  pas  que  M"'  Sanz  se 
doute  de  vos  angoisses. 

—  Hélas!  dit  Léa,  j*ai  envie  de  ne  plus  la  voir,  de 
me  cacher...  Ah!  je  ne  vous  fais  guère  honneur.  Ro- 
maine. Pourquoi  avez-Vous  essayé  de  me  hausser  jus- 
qu'à vous? 

—  C'est  à  vous-même  que  vous  ne  feriez  pas  hon- 
neur, si  vous  vous  laissiez  envoûter  par  le  souvenir 
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d'un  homme  qui,  assurément,  ne  pense  pas  à  vous... 

—  Oh!... 

—  Qui  ne  pense  pas  à  vous  comme  vous  pensez  à 
lui.  Je  vous  veux  affranchie,  vraiment  libre... 

—  Je  tâcherai. 

—  Et  vous  réussirez.  Ce  n'est  qu'une  crise...  Impo- 
sez-vous la  discipline  de  faire  chaque  jour  votre  de- 
voir ici,  et,  peu  à  peu,  les  mauvaises  idées  s'évapore- 
ront. 

La  porte  s'ouvrait  :  une  grande  jeune  femme,  brune 
de  cheveux,  mate  de  teint,  avec  des  yeux  foncés  et 
de  nobles  traits  nettement  dessinés,  parut.  Elle  ne  vit 
pas,  ou  feignit  de  ne  pas  voir  le  trouble  de  Léa,  et, 
souriant  à  Pirnitz  : 

—  On  me  dit  que  M"""  Sanz  est  arrivée;  où  est- 
elle?...  Dans  sa  chambre? 

—  Non,  Fédi,  répliqua  Pirnitz...  Elle  est  au  bain. 

—  Ah!  vous  lui  avez  montré  sa  chambre? 

—  Oui. 

—  Tu  l'as  vue,  Léa? 

—  Oui,  murmura  Léa. 

Frédérique  lui  prit  la  main,  et,  la  regardant  de  son 
œil  calme,  intelligent  : 

—  Il  était  bon  qu'elle  revînt  et  que  tu  la  visses.  11 
faut  connaître  la  mesure  de  son  cœur.  Un  trouble  pas- 
sager importe  peu  :  tu  seras  plus  forte  que  les  souve- 
nirs. Moi  aussi,  je  pense  à  Londres  plus  que  de  cou- 
tume depuis  que  M""*  Sanz  doit  venir.  Et,  parfois,  j'en 
suis  émue,  car  songer  au  passé  nous  tourmente,  nous 
prouve  que  nous  sommes  des  êtres  instables  et  succes- 
sifs!... Aidons-nous  l'une  l'autre  à  devenir  fortes!... 

Pirnitz,  qui  observait  attentivement  les  deux  sœurs, 
crut  voir  Léa  trembler  sous  la  main  de  son  aînée,  et, 
comme  malgré  soi,  essayer  de  se  dégager...  Les  yeux 
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de  l'apôtre,  qui  cherchaient  en  vain  ceux  de  la  dé- 
voyée, s'emplirent  de  tristesse. 

—  Voici  M'""'  Sanz  dans  sa  chambre,  dit  Léa. 

On  entendait,  en  effet,  des  pas  dans  la  pièce  voi- 
sine. Quelques  secondes  après,  iM"*  Sanz  entra. 

—  Ahl  Frédérique,  mon  enfant! 

Elle  ne  l'embrassa  pas  tout  de  suite,  lui  tenant  les 
deux  poignets,  la  regardant  : 

—  Vous  êtes  plus  belle  encore  qu'autrefois,  Fédi! 
murmura-t-elle.  11  y  a  sur  votre  visage  le  reflet  de 
votre  noble  vie.  Chère  fille,  quelle  joie  de  vous  re- 
voir! 

Elle  la  baisa  sur  les  deux  joues.  La  sérénité  des 
gestes,  des  paroles  de  cette  femme,  leur  communi- 
niquait  une  sorte  de  beauté  qui  toucha  même  le  cœur 
ulcéré  de  Léa.  Contemplant  Pirnitz,  Frédérique  et 
M""  Sanz,  —  ces  trois  apôtres  dont  l'âme  sereine  se 
voyait  pour  ainsi  dire  à  fleur  de  visage,  elle  eut  un  vio- 
lent sursaut  de  honte.  La  cloche  sonnait  de  nouveau. 

—  Allons  déjeuner,  dit  Pirnitz...  Herminie  doit  avoir 
faim...  Tu  vas  manger  l'ordinaire  de  nos  élèves  et  le 
nôtre,  Minnie.  Quoique  simple,  il  l'emporte  encore, 
je  crois,  sur  la  cuisine  anglaise  de  Free  Collège. 

Toutes  les  quatre  descendirent,  Pirnitz  et  Léa  en 
avant,  Frédérique  donnant  le  bras  à  M°"  Sanz,  qui  mar- 
chait moins  vite. 

Le  réfectoire  était  situé  au  rez-de-chaussée.  Comme 
à  Free  Collège,  c'était  une  grande  pièce  pouvant  ser- 
vir, hors  les  repas,  de  salle  de  conférences;  mais  elle 
n'offrait  aucun  luxe,  claire  et  gaie  seulement,  avec  ses 
murs  d'un  blanc  un  peu  vert,  les  poutres  apparentes  de 
son  plafond,  les  larges  baies  vitrées  ouvrant  sur  la 
cour.  Les  maîtresses  avaient  leurs  places  insérées  parmi 
celles  des  élèves,  ce  qui  évitait  tout  appareil  de  sur- 
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veillance.  Déjà  la  plupart  des  fillettes  étaient  debout 
devant  les  tables.  M'"*  Sanz,  Pirnitz,  Léa  et  Frédérique 
trouvèrent  sur  le  seuil,  causant  ensemble,  trois  des 
maîtresses.  L'une,  Daisy  Craggs,  avait  la  figure  de  bébé 
couperosé  si  fréquente  chez  les  vieilles  filles  d'outre- 
Manche.  Les  deux  autres  étaient  plutôt  jolies  :  Duy- 
vecke  grasse,  blanche  et  blonde,  avec  de  belles  colo- 
rations sur  son  visage  de  Flamande;  Geneviève  gracile 
et  bien  faite,  frimousse  chiffonnée  de  gamin  parisien, 
à  beaux  yeux  pers,  —  les  cheveux  roux,  la  peau  fine 
et  tachée  de  son. 

—  Mademoiselle  Geneviève  Soubize,  dit  Pirnitz,  la 
présentant  à  M"'*  Sanz.  C'est  le  docteur  de  l'établisse- 
ment... c'est  en  même  temps  le  professeur  d'histoire 
naturelle,  de  chimie  usuelle  et  d'hygiène. 

Comme  les  deux  autres  dames  s'avançaient  à  leur 
tour,  Pirnitz  les  nomma  : 

—  Mademoiselle  Duy vecke  Hespel...  Mademoiselle 
Daisy  Craggs,  qui  est  Irlandaise  et  a  longtemps  habité 
Londres...  la  sœur  d'Edith,  que  tu  connais,  n'est-ce 
pas? 

M'"''  Sanz  serra  les  mains  qui  se  tendaient.  Pirnitz 
demanda  : 

—  M''®  Heurteau  n'est  pas  arrivée? 

—  La  voici,  dit  Geneviève. 

Une  femme  d'une  quarantaine  d'années,  de  haute 
taille,  le  visage  agréable  et  sérieux  entre  des  bandeaux 
de  cheveux  très  noirs,  s'avançait  par  le  corridor,  lisant 
une  brochure.  Elle  leva  les  yeux,  et  sourit  aimable- 
ment à  M"'  Sanz. 

—  Je  suis  charmée,  madame,  dit-elle,  de  voir  la  lady 
président  de  cet  admirable  Free  Collège  sur  lequel  j'ai 
lu  tant  de  merveilles...  Qu'allez-vous  penser  de  notre 
humble  école? 
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—  J'y  respire  le  même  air  de  liberté  et  de  vérité 
qu'à  Free  Collège,  et  cela  seul  importe,  répliqua 
M'"*'  Sanz.  Notre  chère  Pirnitz  infuse  une  même  sève 
généreuse  à  tous  les  organismes  qu'elle  crée. 

M"*  Heurteau  conduisit  M""  Sanz  à  la  place  d'hon- 
neur, à  sa  droite.  Frédérique  s'assit  de  l'autre  côté  de 
la  visiteuse.  En  gagnant  sa  place,  Duyvecke  dit  à  Pir- 
nitz : 

—  Il  faut  que  vous  me  remplaciez  cette  après-midi, 
chère  amie.  J'ai  reçu  un  télégramme  de  ce  pauvre 
Rémineau.  Son  petit  garçon  ne  va  pas  bien...  On  craint 
une  fièvre  muqueuse  :  le  brave  homme  est  affolé  et 
me  supplie  de  venir  l'aider  un  peu...  M"'  Heurteau  n'y 
voit  pas  d'inconvénient. 

Pirnitz  répondit  : 

—  C'est  entendu,  Duyvecke. 

Elle  n'ajouta  rien,  mais  elle  regarda  la  blonde  fille 
avec  des  yeux  si  pénétrants  qu'une  vive  pudeur  em- 
pourpra la  pulpe  de  ce  frais  visage,  jusqu'aux  racines 
piquées  par  les  cheveux  dans  le  petit  front  lisse. 


ftti       AP    m.i-'-  .  V      vv, 


Vous  reviendrez  voir  l'enfant,  n'est-ce  pas,  doc- 
teur? Nous  comptons  sur  vous! 

— -  Oui,  je  tâcherai...  après  dîner...  Vous  serez  en- 
core là,  mademoiselle? 

—  Oh  !  bien  sûr...  Je  m'en  irai  le  plus  tard  possible. 

—  Alors,  je  reviendrai  probablement... 

Mal  peigné,  mal  linge,  redingote  poudreuse,  cha- 
peau brossé  à  rebrousse-poil,  le  médecin  de  quartier 
déjà  engagé  dans  la  vis  de  l'escalier,  envoyait  un  sou- 
rire à  la  jolie  Duyvecke  penchée  sur  la  rampe...  Mais 
Duyvecke  ne  prenait  point  garde  aux  sourires.  Dans 
l'escalier  où  s'enfonçaient  les  épaules  massives  et  le 
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chapeau  du  médecin,  elle  jeta  encore  cette  recom- 
mandation : 

—  Nous  comptons  sur  vous,  docteur!... 

Elle  rentra,  et,  la  porte  refermée  sur  le  vestibule 
obscur,  eut  une  courte  méditation.  Ensuite  elle  rega- 
gna la  chambre  où  l'enfant,  rouge  de  fièvre,  gémissait 
dans  son  sommeil. 

Rémineau,  assis  au  chevet  du  petit  lit,  veillait.  Duy- 
vecke  lui  fit  signe  de  la  suivre  dans  la  pièce  voisine, 
qui  était  la  salle  à  manger.  De  très  jolis  meubles 
Louis  XV,  en  bois  naturel,  sculptés  minutieusement, 
y  surprenaient  dans  la  médiocrité  du  décor.  Rémineau, 
depuis  trois  ans  environ,  employait  ses  loisirs  à  fabri- 
quer un  mobilier  complet  qu'il  ne  voulait  pas  vendre, 
qu'il  réservait  pour  des  circonstances  mystérieuses, 
touchant  lesquelles  il  ne  s'expliquait  point  : 

—  Eh  bien?  qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit,  le  docteur?... 

La  figure  brune,  embroussaillée,  de  Rémineau  s'as- 
sombrissait encore;  l'anxiété  faisait  trembler  sa  barbe 
noire.  Duyvecke  répondit  : 

—  Il  reviendra  ce  soir.  Il  dit  que  ce  n'est  pas  grave, 
que  ce  n'est  pas  une  mauvaise  fièvre... 

—  Bien  vrai,  mademoiselle  Duyvecke?... 

—  Mais  oui,  Rémi,  bien  vrai.  Je  ne  voudrais  pas 
vous  tromper.  Le  docteur  croit  que  c'est  une  rou- 
geole, ou  une  petite  varicelle  de  rien  du  tout. 

—  Sacré  môme!  il  m'en  a  fait  une  peur!...  C'est 
tout  de  même  étonnant  :  dès  que  vous  êtes  ici,  il  va 
mieux. 

Les  bras  ballants,  les  yeux  à  terre,  le  pauvre  diable 
ajouta  : 

—  Seulement,  voilà...  Vous  allez  vous  en  aller  bien- 
tôt, mademoiselle  Duyvecke...  retourner  dans  votre 
école.  Qu'est-ce  que  nous  deviendrons,  après? 
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—  Je  resterai  le  plus  que  je  pourrai,  Rémi,  ne  vous 
tourmentez  pas... 

Elle  rentra  dans  la  chambre.  Comme  elle  passait  de- 
vant lui,  Rémineau,  sans  qu'elle  s'en  aperçût,  se  baissa 
vivement  et  baisa  un  pli  de  sa  robe. 

Une  veilleuse  éclairait  faiblement  la  chambre.  Ils 
s'assirent  près  de  la  fenêtre,  l'un  à  côté  de  l'autre... 
Quelque  temps  silencieux,  ils  écoutèrent  respirer  le 
petit  malade.  Les  ronds  projetés  par  la  veilleuse  oscil- 
laient au  plafond.  Aucun  bruit  ne  montait  de  la  rue. 

...  Il  y  avait  près  de  quatre  années  que  Duyvecke 
Hespel  et  Rémineau  se  connaissaient.  Quand  Duyvecke 
était  venue  d'Hazebrouck  à  Paris  pour  ses  études  d'ins- 
titutrice secondaire,  elle  s'était  logée  dans  l'apparte- 
ment situé  au-dessus  de  celui  de  l'artisan,  au  17  de  la 
rue  Cujas.  La  maison,  quoique  modeste,  était  très  cor- 
rectement habitée,  grâce  à  la  vieille  propriétaire,  in- 
traitable sur  le  chapitre  des  mœurs,  qui  occupait  le 
rez-de-chaussée.  Rémineau,  veuf  depuis  deux  ans, 
laborieux  et  timide,  Duyvecke,  distraite  et  studieuse, 
n'auraient  jamais  dépassé  le  bonjour  dans  l'escalier 
quand  ils  se  rencontraient,  sans  l'entremise  du  petit 
Gaston.  L'enfant,  alors  âgé  de  six  ans,  manifesta  tout 
de  suite  une  divertissante  admiration  pour  la  jolie  Fla- 
mande aux  formes  grasses,  au  teint  éclatant...  S'il 
l'apercevait,  il  s'arrêtait,  grave,  planté  sur  ses  petites 
jambes,  regardant  s'éloigner  la  nuque  vermeille  et  la 
taille  savoureuse  de  Duyvecke.  Les  locataires,  la  con- 
cierge, tout  le  monde  familier  et  bavard  d'un  logis  de 
bourgeois  modestes,  plaisantaient  Duyvecke  sur  «  son 
amoureux  ».  On  lui  présenta  cet  amoureux  de  six  ans, 
qui  en  effet,  les  premières  fois,  rougit,  se  troubla, 
n'osa  parler...  Mais  la  bonté,  la  gaieté  active  de  Duy- 
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vecke,  eurent  bientôt  raison  de  cet  embarras  :  le  petit 
Rémineau  adora  comme  une  mère  celle  qu'il  appela 
«  maman  Vecke  ».  Ainsi  des  relations  s'établirent 
entre  les  deux  étages  voisins.  Duyvecke,  la  complai- 
sance même,  s'occupa  de  ce  ménage  sans  ménagère, 
où  l'attirait  un  enfant.  Rémineau  accueillit  Duyvecke 
comme  une  providence,  l'entoura  de  respect,  d'admi- 
ration dévote.  Et  si  bonne  était  dans  la  maison  et  le 
quartier  la  réputation  de  ces  deux  êtres  que  personne 
ne  risqua  d'hypothèse  ou  d'explication  méchante. 

Duyvecke,  à  cette  époque,  était  déjà  aux  mains 
d'une  de  ses  anciennes  maîtresses  d'école  primaire, 
aujourd'hui  sortie  de  l'enseignement  officiel,  M"'  Heur- 
teau.  Ce  fut  M"*  Heurteau,  curieuse  de  doctrines  fémi- 
nistes, qui  façonna  le  doux  esprit  de  Duyvecke,  au 
fond  indifférent  à  toute  spéculation.  Ce  fut  elle  qui 
l'amena  dans  le  cénacle  Sainte-Parade,  rue  de  Gre- 
nelle, lui  fit  faire  la  connaissance  de  Pirnitz.  Duyvecke 
était  sensible  à  l'extrême  à  la  bonté,  à  la  noblesse  des 
caractères.  Elle  était  sociable  et  affectueuse.  Elle  aima 
Pirnitz.  Elle  aima  Frédérique,  Léa,  Daisy  Craggs  et 
Geneviève  Soubize.  Pour  résister  à  l'entraînement  de 
ces  volontés  et  de  ces  intelligences  supérieures,  elle 
était  sans  force.  Un  seul  lien  la  retenait  rue  Cujas,  et 
elle  ne  voulut  même  pas  penser  qu'il  faudrait  peut-être 
le  briser  un  jour:  elle  avait  fini  par  chérir  le  petit 
Rémineau  comme  une  vraie  mère.  Sans  peine,  son  tem- 
pérament se  résignait  au  célibat  comme  Pirnitz  ou  Fré- 
dérique; mais  il  lui  fallait  la  douceur  des  yeux  puérils 
fixés  sur  ses  yeux,  les  baisers  d'une  bouche  enfantine, 
les  jeux,  les  cris,  le  bavardage  d'un  petit  autour  de  sa 
souriante  sérénité... 

Tant  que  dura  la  construction  de  l'école,  à  Saint- 
Charles,  Duyvecke  put  conserver  son  ancien  domi- 
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cile.  Lorsqu'en  décembre  1897  l'école  fui  inaugurée, 
il  fallut  bien  se  décider  à  y  aller  habiter  :  c'était  la 
nécessité  commune  pour  toutes  celles  qui  compo- 
saient l'état-major  de  M^'*  de  Sainte-Parade.  Rémineau, 
qui  fût  mort  plutôt  que  de  laisser  entendre  à  Duy- 
vecke,  sinon  par  une  ferveur  timide  et  passionnée,  les 
sentiments  qui  fermentaient  dans  son  cœur,  ne  disait 
rien,  se  contentait  de  couver  de  regards  touchants, 
désespérés,  celle  qui  allait  partir...  Mais  il  fut  impos- 
sible d'avouer  la  vérité  au  petit  Gaston  :  nerveux  à 
l'excès,  l'enfant  pâlissait  et  pleurait  dès  qu'il  était 
question  de  quitter,  même  provisoirement,  sa  maman 
Vecke.  On  dut  inventer  pour  lui  une  fable  :  Duyvecke 
allait  soigner  une  parente  malade;  elle  reviendrait. 

La  pauvre  fille,  le  cœur  brisé,  obéit  cependant  à 
celles  qui  dirigeaient  sa  vie.  Elle  savait  que  l'enfant  la 
demandait  sans  cesse.  Bien  qu'elle  courût  le  revoir 
toutes  les  fois  qu'elle  le  pouvait,  il  dépérissait.  Au 
bout  de  quelques  semaines,  Gaston,  qui  d'abord  avait 
cru  au  retour  prochain  de  Duyvecke,  commença  de 
perdre  confiance.  11  questionna  quelque  temps  son 
père,  qui  ne  savait  que  lui  répondre;  puis  il  ne  parla 
plus,  perdit  l'appétit,  et  lentement  s'anémia.  Quand 
Duyvecke,  s'échappant  de  l'école,  passait  une  heure 
rue  Cujas,  il  montrait  une  joie  fiévreuse;  mais  le  dé- 
part de  la  jeune  fille  le  laissait  retomber.  Il  eut  une 
bronchite  au  mois  de  février,  se  rétablit  tant  bien  que 
mal,  puis,  au  mois  de  juin,  dut  s'aliter  encore.  Duy- 
vecke, tracassée  de  remords,  convaincue  qu'elle  était 
la  cause  de  la  maladie,  n'osait  ni  affronter  le  muet  re- 
proche de  Rémineau,  ni  trahir  ce  qu'elle  regardait 
comme  des  engagements  formels  envers  Pirnitz  et 
M"*  Heurteau.  Elle  rougissait  de  pudeur  en  disant  à  ses 
collègues  :   «  Je  vais  rue  Cujas...  »  justement  parce 
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que  nulle  discipline  n*obligeait  les  maîtresses  et  que 
chacune  était  libre  d'agir  à  sa  convenance. 

Et  aujourd'hui  plus  que  jamais,  quand  elle  priait 
Pirnitz  de  la  remplacer,  le  regard  de  l'apôtre  l'avait 
troublée... 

La  veilleuse  dessinait  au  plafond  des  ronds  d'ombre 
et  de  clarté,  doucement  oscillants.  La  respiration  de 
l'enfant  s'alentissait,  se  rythmait.  Pendant  longtemps, 
Rémineau  et  Duyvecke  concentrèrent  toute  leur  atten- 
tion et  toute  leur  pensée  à  guetter  cette  haleine  qui 
s'échappait  du  lit.  Ils  n'osaient  parler.  Quand  le  petit 
souffle  devint  égal  et  paisible,  ils  se  regardèrent  et  se 
sourirent. 

—  Vous  entendez,  Rémi? 

—  Oui...  Le  médecin  avait  raison,  cela  va  mieux. 
Duyvecke  se  leva  sur  la  pointe  des  pieds  et  alla 

observer  le  malade...  Rémineau  la  suivit.  Il  se  tenait 
un  peu  en  arrière  de  la  jeune  fille,  évitant  de  la  tou- 
cher. Duyvecke  prit  la  main  gauche  de  Gaston,  sortie 
du  lit  avec  tout  le  bras,  dans  la  manche  bleue. 

—  11  n'a  plus  de  fièvre  du  tout,  murmura-t-elle.  Il 
n'y  a  qu'à  le  laisser  dormir. 

—  Et  sa  potion? 

—  Oh!  sa  potion...  quand  il  s'éveillera!  L'important 
est  qu'il  repose  bien.  Ne  restons  pas  dans  la  chambre. 

Tous  deux  regagnèrent  la  salle  à  manger.  Une  grosse 
lampe  commune,  à  réservoir  de  fer,  coiffée  d'un  abat- 
jour  en  carton  vert,  éclairait  vivement  la  table  et  ré- 
pandait une  lueur  chaude  sur  la  crédence  Louis  XV 
et  le  bahut  arrondi,  délicieusement  chargé  de  coquilles, 
de  rinceaux,  de  feuillages. 

—  Vous  n'avez  pas  faim,  mademoiselle  Duyvecke? 
dit  Rémineau.  C'est  l'heure  de  souper. 
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—  Ma  foi,  dit  Duyvecke  retrouvant  sa  gaieté  main- 
tenant qu'elle  était  rassurée,  je  mangerais  volontiers 
quelque  chose.  J'ai  un  appétit  terrible,  Rémi...  Moi 
qui  devrais  suivre  un  régime  pour  maigrir!... 

Rémineau,  fouillant  dans  le  bahut,  en  tirait  des 
assiettes  et  des  victuailles.  Il  protesta  : 

—  Par  exemple!  c'est  joliment  beau  d'avoir  de  la 
santé  et  de  la  fraîcheur  comme  vous,  mademoiselle 
Duyvecke!  Rien  n'est  vilain,  à  mon  idée,  comme  ces 
femmes  trop  maigres,  qui  ont  l'air  d'Anglaises...  Ah! 
voici  un  pâté  que  j'ai  acheté  pour  vous...  Du  fromage 
«  croûte  rouge  »...  je  sais  que  vous  l'aimez...  des 
fraises.  . 

—  Comment,  Rémi  !  vous  avez  pensé  à  moi  au  mi- 
lieu de  votre  chagrin!  Brave  Rémi! 

Tout  en  l'aidant  à  installer  le  couvert  sur  une  ser- 
viette blanche,  Duyvecke  attendrie  regardait  Rémi- 
neau. Lui,  troublé,  laissa  tomber  une  fourchette  par 
terre,  sur  la  moquette  frisée  qui  représentait  un  tigre 
errant  dans  un  paysage. 

—  Cré  maladroit!  murmura-t-il.  Oh!  pardon!  ma- 
demoiselle... 

Que  de  fois,  au  temps  où  la  jolie  Flamande  habitait 
la  maison  de  la  rue  Cujas,  elle  avait  de  la  sorte  soupe 
chez  Rémineau,  l'enfant  entre  eux,  les  égayant  de  son 
bavardage!...  Depuis  qu'elle  vivait  à  1  Ecole  des  Arts 
de  la  Femme,  ces  fêtes  modestes  étaient  devenues 
rares;  par  leur  rareté  même  elles  avaient  plus  de 
saveur...  Duyvecke  se  reprochait  naïvement  d'y  goû- 
ter tant  de  plaisir,  même  ce  soir  où  le  petit  Gaston 
n'était  pas  à  table,  et  de  se  sentir  plus  heureuse,  plus 
«  chez  elle  »,  en  face  de  cette  honnête  figure  d'ou- 
vrier que  devant  les  visages  affinés   de  Pirnitz,   de 
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M""  Heurteau.  Oui,  c'était  désolant,  mais  incontes- 
table :  elle  était  plus  intéressée  par  les  propos  du 
sculpteur,  contant  ses  travaux,  les  répliques  de  son 
fils,  les  menues  aventures  des  locataires,  que  par  les 

lumineuses  conversations 
de  Frédérique,  de  Pirnitz, 
de  M"*  Heurteau. 

«  C'est  que,  décidé- 
ment, je  suis  une  sotte, 
indigne  de  vivre  au  milieu 
de  ces  dames!  »  pensa - 
t-elle. 

Rémineau,  lui,  jubilait. 
La  délivrance  d'une  af- 
freuse anxiété,  la  joie  de 
tenir  Duy vecke  en  face  de 
lui,  dans  sa  salle  à  manger, 
à  sa  table,  le  grisaient  un 
peu.  Mais,  tout  d'un  coup, 
il  s'inquiéta  : 
'^  —  Vous  ne  partirez  pas 

plus  tôt  parce  que  le 
petit  va  mieux,  mademoiselle  Duyvecke,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Non,  Rémi.  J'ai  prié  Geneviève  Soubize,  celle 
de  nos  compagnes  qui  a  étudié  la  médecine,  de  venir 
me  prendre  aussitôt  après  le  souper  des  élèves.  Elle 
s'entend  très  bien  aux  maladies  des  enfants.  J'ai  plus 
de  confiance  en  elle  qu'en  votre  docteur. 

—  Et  après?  vous  vous  en  retournerez  là-bas? 

—  Naturellement,  Rémi.  Vous  ne  voulez  pas  que  je 
couche  dans  la  rue!... 

Rémineau  rougit  sous  sa  peau  brune,  piquée  de 
poils  noirs.  Il  resta  quelque  temps  sans  parler.  Puis, 
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cherchant  ses  mots,  s'appliquant  à  exprimer  ses  idées, 
il  dit: 

—  C'est  un  bel  établissement,  votre  école...  C'est 
bien  construit,  bien  installé.  On  dirait  un  couvent. 
Moi,  ça  me  fait  cet  effet-là,  du  moins.  C'est  beau, 
c'est  riche.  C'est  tout  comme  un  couvent. 

Duyvecke  sourit,  montrant  ses  dents  menues  et 
mignonnes  comme  des  dents  de  lait. 

—  Mais  non,  Rémi:  ça  n'a  aucun  rapport  avec  un 
couvent!  Nous  ne  faisons  pas  de  vœux.  Nous  n'avons 
pas  de  discipline.  Vous  voyez  bien  que  nous  sortons 
comme  nous  voulons.  Si  j'étais  dans  un  couvent,  au- 
rais-je  pu  venir  à  l'appel  de  votre  télégramme,  ce 
matin? 

—  Ça,  c'est  vrai...  Quand  je  pense  que  j'ai  osé!... 
mais  voyez-vous,  mademoiselle  Duyvecke,  j'étais  trop 
tourmenté!  Dès  que  le  petit  ne  va  pas,  je  perds  la 
boule.  Je  m'adresse  à  vous  comme  au  bon  Dieu. 

—  Pauvre  Rémi  ! 

Elle  lui  tendit  la  main...  Il  la  prit  et,  d'un  geste 
gauche  et  touchant,  posa  dessus  sa  joue...  Duyvecke 
devint  toute  rose,  retira  sa  main  sans  brusquerie.  Pen- 
dant quelque  temps  ils  ne  parlèrent  plus.  Duyvecke 
roulait  dans  le  sucre  des  fraises  moins  rouges  que  ses 
lèvres.  Rémineau,  renversé  sur  le  dossier  du  gracieux 
fauteuil  régence,  réfléchissait. 

—  Tout  de  même,  reprit-il,  c'est  un  vrai  couvent 
puisqu'on  ne  peut  pas  se  marier! 

—  Où  avez-vous  pris  cette  idée,  Rémi?  Vous  vous 
trompez.  Aucune  de  nous  n'a  promis  de  ne  pas  se 
marier. 

—  Oh!  dit  Rémineau  avec  une  hardiesse  qui  ne  lui 
était  pas  habituelle,  vous  ne  faites  pas  de  vœux  écrits 
sur  du  papier  timbré,  bien  sûr.  Mais  aucune  de  ces 
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dames  n'est  mariée;  et,  s'il  s'en  présentait  une  de 
mariée  pour  vivre  à  l'école  avec  vous,  vous  ne  vou- 
driez pas. 

—  Mais  si...  Du  moins,  je  le  pense...  A  condition, 
bien  entendu,  que  le  mari  ne  demeurât  pas  avec  sa 
femme. 

—  Alors,  ce  n'est  pas  être  marié!... 

Duyvecke,  sans  s'expliquer  pourquoi,  prenait  un 
plaisir  particulier  à  exposer  à  Rémineau  les  doctrines 
de  Pirnitz.  Elle  y  revenait  souvent  dans  ses  conversa- 
tions avec  lui,  comme  si  elle  eût  spécialement  souhaité 
le  convaincre.  Mais  elle  trouvait  dans  l'ouvrier  sculp- 
teur un  catéchumène  à  la  fois  respectueux  et  têtu, 
plus  dur  à  entamer  que  le  bois  de  chêne  qu'il  façonnait. 

—  Comprenez  donc,  Rémi,  reprit-elle  :  nous 
sommes  plus  libres  en  restant  célibataires;  nous  avons 
plus  de  loisir  pour  nous  occuper  de  nos  petites... 

—  Bah  !  si  vous  étiez  toutes  mariées,  toutes  celles 
qui  sont  réunies  dans  votre  école,  vous  vous  occupe- 
riez des  petits  et  des  petites  qui  seraient  à  vous. 

—  Et  les  petits  et  les  petites  sans  parents,  qui  s*en 
occuperait?  Comment  !  Rémi...  c'est  vous  qui  me  dites 
ça,  vous  dont  le  fils  n'a  plus  de  maman?... 

—  On  ne  serait  pas  obligé  d'être  mauvais  pour  les 
petits  sans  père  ni  mère...  On  les  élèverait  avec  les 
siens...  Chacun  en  prendrait  selon  ses  moyens...  Les 
plus  riches  aideraient  les  pauvres... 

Il  se  tut  :  les  mots  lui  manquaient  pour  exprimer  le 
rêve  de  communisme  confus  qui  est  au  fond  de  l'âme 
de  tout  ouvrier  honnête,  rêve  éclos  dans  la  fraternité 
des  chômages  et  des  jours  sans  pain. 

—  Non,  répliqua  Duyvecke.  Ce  sont  des  idées  en 
l'air,  ce  que  vous  dites  là,  Rémi.  En  pratique,  les  pa- 
rents trouvent  toujours  qu'ils  ne  possèdent  pas  assez. 
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Ils  se  garderaient  bien  d'installer  une  bouche  de  plus 
à  leur  table.  11  faut  des  mères  sans  enfants  pour  les 
enfants  qui  n'ont  pas  de  mères. 

—  Mais  toutes  vos  élèves  ne  sont  pas  orphelines! 
interrompit  Rémineau. 

—  Celles  que  leurs  mères  élèvent  mal  sont  plus  à 
plaindre  encore.  Croyez-vous  que  nos  petites,  ensei- 
gnées par  Pirnitz,  M^'"  Heurteau,  Geneviève  et  les 
autres... 

—  Et  vous,  mademoiselle  Duyvecke...  vous  sur- 
tout! 

—  Croyez-vous  que  ces  petites  ne  deviendront  pas 
des  jeunes  filles  supérieures  à  celles  qu'on  voit,  à 
Paris,  grandir  dans  le  ménage  du  père  et  de  la  mère? 

—  Ça,  confessa  Rémineau,  c'est  vrai  qu'elles  n'ont 
guère  de  conduite,  la  plupart. 

—  Comment  en  auraient-elles?  On  ne  leur  apprend 
pas  de  morale,  sinon  que  leur  corps  vaut  de  l'argent 
et  que  d'avoir  un  enfant  est  un  malheur.  Elles  ont  sous 
les  yeux  des  exemples  abominables...  Allez,  Rémi, 
pour  beaucoup  de  filles,  à  Paris,  la  maison  paternelle 
est  le  danger.  Il  faudrait  les  en  sortir  toutes. 

L'ouvrier  sculpteur  ne  répondait  pas.  Sa  chaise 
écartée  de  la  table,  les  bras  pendants  entre  ses  ge- 
noux, il  contemplait  son  assiette. 

—  Eh  bien,  Rémi!  questionna  Duyvecke  triom- 
phante. 

—  Vous  savez  mieux  parler  que  moi,  mademoiselle, 
répliqua  Rémineau.  Vous  avez  étudié;  vous  avez  ré- 
ponse à  tout...  Tout  de  même,  les  jeunes  filles  sont 
faites  pour  se  marier,  d'abord;  ensuite,  pour  avoir  des 
enfants.  Et  celles  qui  sont  honnêtes  et  charitables 
peuvent  aussi  faire  du  bien  autour  d'elles,  de  cette 
façon-là. 
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Duyvecke,  peut-être  à  son  insu,  l'encourageait  du 
regard.  11  prit  de  l'assurance  : 

—  Ainsi...  une  supposition...  vous,  mademoiselle, 
au  lieu  de  faire  partie  de  cette  espèce  de  confrérie  de 
la  rue  des  Vergers...  de  cette  espèce  de  couvent... 
non,  pas  un  couvent,  si  vous  voulez,  c'est  mieux,  c'est 
plus  franc,  il  y  a  moins  de  micmacs  et  de  choses  en 
dessous...  enfin,  vous  ne  seriez  pas  avec  ces  dames; 
vous  auriez  trouvé  un  honnête  garçon,  qui  vous  aime- 
rait de  tout  son  cœur,  qui  donnerait  sa  vie  pour  vous, 
qui  vous  considérerait  comme  une  vraie  divinité  que 
vous  êtes,  —  car  enfin  je  ne  connais  pas  beaucoup 
ces  dames,  mais  qu'il  y  en  ait  seulement  deux  comme 
vous,  j'en  doute... 

11  s'arrêta,  perdu  dans  sa  propre  éloquence.  Les 
yeux  de  Duyvecke,  souriante  et  un  peu  rougissante, 
rencontrèrent  ses  yeux.  Alors,  le  fil  de  son  discours 
se  rompit  définitivement. 

—  Qu'est-ce  que  je  disais?  balbulia-t-il  d'un  air  si 
piteux  que  Duyvecke  éclata  de  rire.  Je  ne  sais  plus  ce 
que  je  disais...  Oh!  mademoiselle  Duyvecke,  vous 
vous  moquez  de  moi. 

Il  y  avait  un  reproche  dans  la  voix  du  sculpteur; 
Duyvecke  se  leva,  lui  prit  la  main  : 

—  Rémi,  je  ne  me  moque  pas  de  vous;  vous  savez 
que  je  vous  aime  bien...  J'ai  tant  de  plaisir  à  être  ici, 
près  de  Gaston,  près  de  vous! 

—  Vrai?  dit  Rémineau  dont  les  prunelles,  couleur 
de  café,  brillèrent  vivement. 

—  Mais  oui!  fit  Duyvecke  tout  à  coup  songeuse. 
Notre  vie  s'arrange  comme  elle  peut,  Rémi,  ajoutâ- 
t-elle la  voix  un  peu  voilée;  on  ne  fait  pas  toujours 
ce  qu'on  voudrait. 

Rémineau,  qui  avait  gardé  la  main  de  la  jeune  fille, 
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y  posa  ses  lèvres  embroussaillées.  Elle  le  laissa  faire. 
Puis  elle  lui  dit  doucement  : 

—  Allez  voir  comment  va  Gaston...  Je  mettrai  les 
choses  en  ordre  ici. 

—  Oh!  mademoiselle  Duyvecke,  c'est  moi  qui  dois... 

—  Non!  allez... 
Il    obéit.    Duyvecke,   avec    une 

lenteur  méthodique  et  adroite,  des- 
servit la  table,  rangea  les  objets.  De 
temps  en  temps,  elle  interrompait 
sa  besogne.  Debout,  pensive,  l'index 
de  sa  main  gauche  caressant  le  haut  \, 
de  l'oreille,  d'un  geste  qui  lui  était 
familier,  elle  méditait.  Comme  elle 
fermait  le  bahut,  on  sonna  à  la 
porte  de  l'appartement. . .  Elle  enten- 
dit Rémineau  qui  allait  ouvrir. 

«  Est-ce  déjà  le  docteur?  » 
pensa-t-elle. 

Elle  prit  la  lampe  et  la  porta 
dans  la  chambre  du  malade. 
Celui-ci  s'éveilla  aussitôt  : 

—  Maman  Vecke! 
Elle  courut  à  la  couchette;  penchée  sur  le  lit,  elle 

baisa  la  tête  aux  cheveux  mêlés,  maintenant  presque 
revenue  à  sa  pâleur  accoutumée.  L'enfant,  voyant  sa 
grande  amie,  riait,  oubliait  son  mal.  Duyvecke  serra 
dans  ses  bras  ce  buste  débile,  tout  en  os  sous  la  che- 
mise bleue  : 

—  Mon  trésor!  mon  chéri!  murmurait-elle. 
Elle  pensait  : 

«  Pourquoi  ce  gamin-là  m'est-il  tellement  plus  cher 
que  mes  élèves  de  l'école,  cependant  bien  mignonnes 
et  qui  m'aiment  bien?...  »  —  Ah!...  Geneviève!... 
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Geneviève  Soubize  entrait,  suivie  de  Rémineau  qui 
se  confondait  en  remerciements  et  en  protestations. 
Duyvecke  serra  la  main  de  sa  camarade. 

—  Voici  le  petit  client!  dit-elle  montrant  l'enfant 
subitement  sérieux  et  un  peu  inquiet  devant  cette 
nouvelle  venue.  Je  crois  que  tu  aurais  pu  ne  pas  te 
déranger. 

Geneviève  Soubize,  sans  répondre,  souleva  le  poi- 
gnet de  Gaston  et  compta  mentalement,  observée  par 
Duyvecke  et  Rémineau  attentifs.  C'était  une  mince 
fille  au  corps  de  garçon,  vêtue  à  la  diable  d'une  jupe 
en  cachemire  noir,  d'une  chemisette  en  satinette 
brune,  coiffée  d'un  chapeau  en  paille  de  maïs  bordé 
de  velours  noir.  Son  visage  chiffonné,  agité  de  tics 
légers,  n'était  pas  sans  charme,  grâce  à  une  bouche 
d'un  rouge  vif,  à  de  beaux  yeux  verdissants,  couleur 
d'eau,  au  teint  de  blancheur  exténuée,  pailleté  sous 
les  yeux,  et  surtout  à  une  superbe  couronne  de  che- 
veux roux... 

—  Il  a  encore  de  la  température,  dit-elle  en  lâchant 
le  poignet,  mais  le  pouls  est  normal...  As-tu  faim,  mon 
petit? 

Gaston,  avant  de  répondre,  consulta  Duyvecke  du 
regard.  La  jolie  Flamande  l'encouragea  : 

—  Dis,  mon  trésor,  as-tu  faim? 

D'une  voix  à  peine  perceptible,  l'enfant  répondit  en 
détournant  les  yeux  : 

—  Pas  beaucoup. 

—  Donnez-lui  quelques  quartiers  d'orange  à  sucer, 
dit  Geneviève  à  Rémineau.  Que  voulez-vous?  il  n'y  a 
rien  à  ordonner.  L'enfant  n'a  pas  de  maladie.  Est-ce 
qu'il  n'est  pas  très  nerveux? 

—  Très,  répliqua  Duyvecke. 

—  11  allait  tout  à  fait  mal  ce  matin,  fit  Rémineau,  au 
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moment  où  j'ai  télégraphié.  Dès  qu'il  a  vu  Mademoi- 
selle ici,  sa  fièvre  a  diminué.  C'est  toujours  la  même 
chose. 

—  Oui,  ce  petit  est  tout  en  nerfs!  murmura  Gene- 
viève. Prenons  garde,  il  écoute. 

—  Passons  dans  la  salle  à  manger,  proposa  Rémi- 
neau. 

Tous  trois,  assis  autour  de  la  grosse  lampe  que  l'ar- 
tisan apporta,  continuèrent  à  s'entretenir  de  l'enfant. 
Rémineau  conta  la  bronchite  de  l'hiver,  les  rechutes, 
l'anémie  croissante. 

—  Voyez-vous,  conclut-il,  ce  gamin-là  se  ronge,  il 
n'y  a  pas  d'autre  mot.  Il  était  tellement  affectionné  à 
M''®  Duyvecke!  Son  départ  lui  a  porté  un  coup...  It 
depuis  il  ne  s'en  est  pas  remis...  11  végète,  le  pauvre 
gosse!  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'y  fasse,  moi, 
tout  seul  !...  Je  le  dorlote  de  mon  mieux  :  je  lui  donne 
tout  ce  qu'il  désire...  Mais  je  ne  peux  pourtant  pas 
remplacer  M^^**  Duyvecke... 

Duyvecke,  accoudée  à  la  table,  tamponnait  ses  yeux 
noyés  de  larmes. 

—  Quel  dommage,  dit  Geneviève,  que  ce  ne  soit 
pas  une  fille!...  Nous  l'emmènerions  à  notre  école  et 
tout  serait  dit... 

—  On  ne  pourrait  pas  le  mettre  avec  les  filles?  de- 
manda timidement  Rémineau.  A  cet  âge-là! 

—  Non,  fit  Duyvecke.  Pas  de  coéducation  chez 
nous.  C'est  contraire  aux  idées  de  M"®  Pirnitz... 

—  Alors  nous  sommes  fichus,  le  petit  et  moi! 

—  Je  viendrai  le  voir  le  plus  souvent  possible, 
Rémi,  n'ayez  pas  peur... 

L'ouvrier  secoua  la  tête  sans  répondre.  La  présence 
de  Geneviève  Soubize  l'embarrassait,  l'empêchait  de 
dire  des  choses  qu'il  aurait  dites  à  Duyvecke  seule. 
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Et  Duy  vecke,  comprenant  sa  gêne,  fut  bien  aise  quMl  ne 
les  dît  pas.  Pendant  quelque  temps,  on  ne  perçut,  dans 
la  salle  à  manger,  que  le  ronronnement  de  la  lampe. 
Geneviève  rompit  le  silence  : 

—  Nous  avons  eu  une  journée  mouvementée  à 
l'école  aujourd'hui. 

—  Quoi  donc?  fit  Duyvecke. 

—  L'inspecteur  est  venu...  Pas  l'industriel...  Celui 
de  l'enseignement  primaire. 

—  Eh  bien?  Ce  n'est  pas  la  première  fois?... 

—  Non  :  mais  pour  la  première  fois  c'a  été  un 
M.  Lecointe-Dupré,  qui,  au  lieu  d'être  poli  et  bienveil- 
lant comme  ceux  de  ses  collègues  dont  nous  avons 
déjà  eu  la  visite,  a  fait  de  l'autorité,  a  interrogé  les 
élèves,  a  critiqué  les  programmes,  la  discipline,  l'es- 
prit de  l'école...  Enfin,  toute  une  petite  révolution. 

—  Quelle  importance  cela  a-t-il,  puisque  nous 
sommes  absolument  libres  et  que  nous  ne  demandons 
rien  au  gouvernement? 

—  M""  Heurteau  prétend  que  cela  a  de  l'importance 
tout  de  même.  «  Evidemment,  dit-elle,  cette  mauvaise 
humeur  prouve  que  les  dispositions  des  autorités  à 
notre  égard  se  gâtent...  L'inspecteur  est  arrivé  avec 
des  idées  arrêtées  d'avance,  avec  une  sorte  de  mandat 
officiel,  pour  nous  blâmer...  Or,  en  France,  le  gou- 
vernement peut  très  bien  jeter  des  bâtons  dans  les 
roues,  quand  ça  lui  platt...  » 

—  Par  exemple!  interrompit  Rémineau.  Qu'est-ce 
que  le  gouvernement  pourrait  reprocher  à  votre 
école?  11  n'en  trouvera  pas  beaucoup  qui  soient  me- 
nées par  des  dames  aussi  respectables  1... 

Le  brave  homme  était  tout  ému,  comme  si  l'on  eût 
manqué  de  respect,  en  sa  présence,  à  Duyvecke  elle- 
même. 
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—  W^"  Heurteau,  qui  seule  a  causé  avec  l'inspec- 
teur, sa  tournée  finie,  assure  qu'il  s'est  élevé  contre 
l'immoralité  de  l'enseignement. 

—  L'immoralité?  s'écria  Duyvecke. 

—  Oui...  Absence  de  surveillance.  Les  élèves  trop 
libres,  sortant  seules...  Nous  leur  inculquons  des  doc- 
trines coupables;  nous  les  détournons  du  mariage,  de 
la  maternité. . .  Voilà  comment  sont  travesties  au  dehors 
les  idées  de  Pirnitz!  Mon  cours  a  été  particulièrement 
incriminé  :  le  bruit  court  à  Saint-Charles  que  j'ai  donné 
des  détails  inconvenants  sur  les  soins  qu'exige  une 
accouchée.  Tu  sais  pourtant  avec  quelle  discrétion 
j'effleure  ces  sujets  délicats!... 

—  Mais  qui  a  répandu  de  pareilles  calomnies? 

—  Je  n'en  sais  rien...  M^^®  Heurteau  croit  avoir  dé- 
mêlé, à  travers  les  réticences  de  l'inspecteur,  que  la 
mairie  y  est  pour  quelque  chose.  Moi,  je  soupçonne- 
rais plutôt  la  paroisse... 

—  Oh!  un  prêtre!...  Tu  crois  qu'il  s'associerait  à 
ces  vilaines  manœuvres?  dit  Duyvecke,  restée  pieuse 
et  pratiquante. 

—  11  croit  peut-être  servir  l'Église  en  nous  atta- 
quant. 

—  L'inspecteur  a-t-il  parlé  à  Pirnitz? 

—  Non!  mais  il  a  eu  l'occasion  d'échanger  quelques 
mots  avec  Frédérique...  Frédérique  faisait  son  cours 
de  français  aux  grandes,  quand  il  est  entré  dans  sa 
classe.  Après  avoir  interrogé  quelques  élèves  d'assez 
méchante  grâce,  en  s'appliquant  à  les  embarrasser,  il 
leur  demandait,  une  à  une  :  «  Vous  avez  votre  certificat 
d'études?  »  Les  fillettes,  qui  savaient  à  peine  de  quoi 
il  s'agissait,  ouvraient  des  yeux  ahuris...  La  quatrième 
fois,  Frédérique  a  répondu  elle-même  :  «  Non,  mon- 
sieur... Aucune  de  ces  enfants  n'a  de  diplôme,  puis- 
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qu'aucune  n'a  passé  l'examen.  Je  croyais  que  vous  le 
saviez.  »  L'inspecteur,  un  peu  estomaqué,  a  protesté  : 
a  Mais  pourquoi  ne  le  passent-elles  pas?...  —  La  so- 
ciété n'a  pas  besoin  de  diplômes,  a  répliqué  Frédé- 
rique;  elle  a  besoin  d'énergies  et  de  consciences.  » 
L'inspecteur,  là-dessus,  est  devenu  tout  rouge;  il  s*est 
levé  et  a  quitté  la  classe.  M"*  Heurteau  assure  qu'il  a 
annoncé  l'intention  de  faire  un  rapport  défavorable. 

—  Eh  bien!  qu'il  le  fasse,  son  rapport...  Il  n'y  a  pas 
de  sanction,  puisque  le  gouvernement  ne  nous  donne 
rien. 

—  D'après  M"'  Heurteau,  on  peut  toujours  nous  en- 
lever notre  autorisation...  Et  tu  verras,  —  continua 
Geneviève  avec  une  brusque  animation  qui  altéra  son 
teint  et  même  la  couleur  de  ses  yeux,  —  on  nous  l'en- 
lèvera! On  nous  persécutera,  parce  que  nous  repré- 
sentons l'indépendance  et  la  vérité  :  toute  la  bourgeoi- 
sie pourrie  de  Saint-Charles,  tout  le  Paris  officiel, 
s'ameuteront  contre  l'école.  Mais,  je  t'assure,  il  y  a  au 
moins  une  d'entre  nous  qui  ne  se  laissera  pas  mettre 
dehors...  On  me  tuerait  plutôt! 

Elle  se  tut;  quelques  instants  elle  demeura  la  face 
changée,  les  lèvres  tremblantes  d'une  colère  conte- 
nue. Rémineau  regardait  avec  surprise  ce  gracieux 
visage  subitement  convulsé...  Duyvecke  souriait.  Elle 
connaissait  le  tempérament  orageux  de  Geneviève,  ses 
indignations  soudaines,  son  penchant  révolutionnaire. 
Par  une  sorte  d'endosmose,  les  doctrines  anarchistes, 
que  les  années  apaisaient  chez  Daisy  Craggs,  s'infil- 
traient à  mesure  dans  l'esprit  de  sa  compagne...  Plus 
que  jamais,  depuis  que  Geneviève  vivait  à  l'école,  son 
caractère  s'aigrissait;  elle  ne  parlait  que  de  rébellion, 
de  revanche  contre  la  vieille  société  caduque,  tyran- 
nique. 
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Dans  le  silence,  une  petite  voix  s'éleva  de  la  chambre 
voisine  : 

—  Maman  Vecke! 

Duvvecke  courut  au  chevet  de  Tenfant.  Rémineau 
et  Geneviève  la  suivirent. 

Gaston  saisit  le  cou  penché  de  Duyvecke  entre  ses 
bras  et  lui  parla  à  l'oreille.  On  entendit  la  réponse  de 
la  jeune  fille  : 

—  Mais  je  reviendrai! 

—  Non,  dit  l'enfant  à  voix  haute;  faut  pas  vous  en 
aller  du  tout...  Faut  rester.  Faut  rester  ici,  tout  à  fait. 

Duyvecke  l'embrassa  encore. 

—  C'est  convenu  ! 

Gaston  laissa  retomber  sa  tête  sur  le  traversin.  Mais 
ses  yeux  noirs,  grands  ouverts,  ne  perdaient  pas  de 
vue  la  jolie  Flamande;  il  restait  inquiet,  décidé  à  ne 
pas  se  laisser  tromper. 

On  s'éloigna  de  la  couchette. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  a  dit  à  l'oreille?  demanda 
Rémineau. 

—  Il  veut  que  je  reste.  J'ai  répondu  oui,  naturelle- 
ment! Mais  il  est  tard.  Je  vais  m'en  aller  avec  Gene- 
viève... Le  médecin  n'aura  pas  besoin  de  moi,  puisque 
tout  va  bien.  Et  d'ailleurs  je  doute  qu'il  vienne  à  pré- 
sent. 11  est  bien  tard. 

—  Dix  heures  passées,  fit  Geneviève. 

—  Je  vais  mettre  mon  chapeau  ;  nous  filerons,  Gene- 
viève et  moi,  par  la  salle  à  manger. 

—  Pourvu  que  le  gosse  ne  s'en  doute  pas,  murmura 
Rémineau  soucieux.  11  en  fera  un  fourbi,  s'il  s'aper- 
çoit... 

-:-  Bah  !  vous  direz  que  je  me  repose,  que  je  dors 
et  qu'il  ne  faut  pas  me  déranger.  11  finira  bien  par  dor- 
mir, lui  aussi. 
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Elle  ajustait,  en  disant  ces  mots,  une  toque  de  paille 
noire  sur  les  lourds  anneaux  de  ses  tresses  blondes; 
malgré  elle  sa  voix  se  troublait...  Les  deux  jeunes 
filles  quittèrent  doucement  la  salle  à  manger  par  la 
porte  qui  donnait  dans  l'antichambre.  Rémi- 
neau  les  accompagna  plus  sombre  que  ja- 
mais. Comme  on  se  disait  adieu  tout 
bas,  la  porte  de  la  chambre  à  cou- 
cher s'ouvrit  brusquement  :  on  vit 
paraître  Gaston,  pieds  nus,  grelot- 
tant dans  sa  chemise  bleue,  lamen- 
table de  maigreur... 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  Duy- 
vecke. 

Elle  le  prit  vivement  et  le  reporta 
dans  son  lit.  Elle  le  couvrait  de  bai- 
sers tout  en  le  grondant. 

—  Méchant  enfant!  Méchant  qui 
se  lève  sans  permission...  Mé- 
chant!... Je  ne  viendrai  plus. 

L'enfant,  sans  pleurer,  les  yeux 
allumés  par  la  fièvre,  se  crampon- 
7    nait  de  ses  doigts  grêles  aux  bras,  au  cou 
de  Duyvecke,  et  répétait,  obstiné  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  maman  Vecke  s'en  aille,  je 
ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas... 

Il  tremblait,  ses  dents  claquaient,  et,  de  nouveau, 
un  rouge  inquiétant  lui  montait  aux  joues. 
Geneviève  dit  à  l'oreille  de  Duyvecke  : 

—  Si  tu  ne  restes  pas,  ce  petit  va  «  refaire  »  de  la  fièvre. 

Duyvecke,  à  genoux  près  du  chevet,  rassurait  l'en- 
fant, promettait  de  rester.  De  ses  mains  nerveuses,  il 
saisit  les  bords  de  la  loque  de  paille,  qu'il  s'efforça 
d'ôter.  Duyvecke  riait  : 
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—  Mais  tu  me  fais  mal!  Tu  me  tires  les  cheveux... 

Elle  dut  l'enlever  elle-même...  Alors  seulement  Gas- 
ton se  calma.  Il  ne  permit  pas  à  Duyvecke  de  s'éloi- 
gner du  lit,  et,  celle-ci  ayant  fait  mine  de  passer  dans 
la  salle  à  manger,  il  faillit  de  nouveau  quitter  son  lit. 

—  Comment  faire?  demanda  Duyvecke  à  Gene- 
viève. 

—  Que  veux-tu?  reste!... 

Rémineau,  la  figure  contractée,  balbutia  : 

—  Oh!  oui!  mademoiselle  Duyvecke.  Restez,  je 
vous  en  supplie...  Le  gosse  ne  tiendra  plus  dans  son 
lit  s'il  vous  voit  partir...  Moi,  je  peux  m'en  aller  de 
l'appartement,  si  vous  voulez...  Je  m'assoirai  dehors, 
sur  l'escalier...  Ou  bien  on  ira  chercher  une  voisine, 
qui  veillera  avec  nous...  Comme  ça,  personne  ne 
pourra  rien  dire  de  mal. 

Duyvecke  haussa  les  épaules. 

—  Ce  n'est  pas  ce  qu'on  dira  ici  qui  me  tourmente... 
Mais  à  l'école? 

—  Je  raconterai  ce  qui  s'est  passé,  dit  Geneviève. 
Crois-tu  que  Daisy  ou  Pirnitz  agiraient  autrement  à  ta 
place? 

—  Daisy,  non...  Pirnitz...  je  ne  sais  pas!  Enfin... 
à  la  grâce  de  Dieu...  Je  reste.  Tâche  de  faire  com- 
prendre à  ces  dames  que  je  n'ai  pas  pu  rentrer... 

Sitôt  que  Geneviève  fut  partie,  Rémineau  saisit  la 
main  de  Duyvecke  et  voulut  la  baiser.  Mais  elle  la  lui 
retira,  tout  à  coup  gênée,  confuse. 

—  Je  vous  en  prie...  Rémi...  Laissez-moi  seule  avec 
le  petit. 

Il  s'en  alla  —  aussi  loin  d'elle  que  le  permettait  l'é- 
troit logement  :  il  se  réfugia  dans  la  cuisine.  Duyvecke, 
assise  au  pied  du  lit  de  Gaston,  appuya  sa  tête  sur  le 
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traversin,  joue  contre  joue...  L'enfant  la  caressa  quel- 
que temps  de  ses  mains  moites,  la  frôla  de  ses  lèvres, 
puis  s'endormit.  Elle  s'endormit  elle-même  d'un  pro- 
fond sommeil. 

Cependant  l'ouvrier  sculpteur,  installé  sur  un  esca- 
beau, dans  la  cuisine,  les  talons  sur  un  des  barreaux, 
les  mains  en  cercle  autour  de  ses  genoux,  regardait 
par  la  fenêtre  ouverte  un  coin  de  ciel  bleu,  palpitant 
d'étoiles,  découpé  entre  les  cheminées  et  les  man- 
sardes des  maisons  voisines.  Il  n'avait  pas  envie  de 
dormir.  Il  n'avait  pas  envie  de  bouger.  Il  était  heu- 
reux. 


VI 


La  vaste  salle  rectangulaire  où  Léa  enseignait  l'art  du 
lavis  à  une  vingtaine  d'élèves  s'éclairait,  cette  après- 
midi-là,  d'une  chaude  lumière  de  juin,  nullement  atté- 
nuée, bien  qu'il  fut  plus  de  quatre  heures.  De  l'autre 
côté  de  la  rue  Delormel,  sur  laquelle  donnait  cette 
aile  de  bâtiments,  les  marronniers  d'un  terrain  vague 
dressaient  par-dessus  un  mur  leurs  verdures  immobiles, 
sèches,  estompées  de  poussière.  Pas  un  souffle  de 
fraîcheur  ne  pénétrait  du  dehors.  Les  vingt  fillettes, 
en  blouse  de  lustrine,  perchées  sur  de  hauts  tabourets 
ou  debout  devant  les  tables,  inclinaient  sur  les  planches 
à  dessin  des  fronts  emperlés  de  sueur,  des  yeux  atten- 
tifs au  glissement  de  l'eau  colorée  que  guide  le  pin- 
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ceau,  —  tandis  qu'une  moue  crispait  les  bouches,  que 
les  dents  mordaient  les  lèvres,  dans  un  effort...  Et,  mal- 
gré la  largeur  des  baies  et  la  propreté  minutieuse, 
cette  vaste  salle  aux  murs  blancs  s'emplissait  du  par- 
fum acre  de  toutes  ces  jeunes  chevelures  mouillées, 
de  tous  ces  jeunes  corps  moites,  emprisonnés. 

Léa,  de  l'une  à  l'autre,  inspectait  les  rangs;  quelque 
temps  debout,  sans  rien  dire,  elle  suivait  le  travail  de 
l'élève  :  si  celle-ci  s'interrompait,  elle  lui  disait  : 

—  Allez!  allez!  ne  vous  occupez  pas  de  moi... 

Lorsqu'une  teinte  était  posée,  elle  faisait  ses  obser- 
vations; parfois  elle  prenait  elle-même  le  pinceau, 
donnait  l'exemple,  réparait  adroitement  un  accident, 
—  passait  à  l'élève  voisine.  Pas  une  minute,  durant  les 
deux  longues  heures  que  durait  chaque  jour  cette 
classe  de  lavis,  elle  ne  cessait  d'enseigner...  Les  élèves 
remarquaient  qu'elle  s'accordait  de  moins  en  moins  de 
loisir.  Il  ne  lui  arrivait  plus,  comme  naguère,  de  remon- 
ter pour  un  moment  sur  l'estrade  destinée  à  la  maî- 
tresse, d'y  écrire  une  lettre,  d'y  parcourir  une  revue 
ou  simplement  d*y  rêver.  Tout  à  l'heure  même,  les 
jeunes  dessinatrices,  sérieuses  et  disciplinées,  mais  qui 
ne  perdaient  pas  leurs  droits  à  la  curiosité  et  à  l'espiè- 
glerie de  leur  âge,  avaient  noté  un  exemple  de  ce  dé- 
vouement professionnel.  La  fillette  qui,  pendant  cette 
semaine,  remplissait  les  fonctions  de  vaguemestre, 
était  entrée,  un  petit  paquet  à  la  main,  qui  semblait  un 
livre  expédié  par  la  poste,  et  s'était  avancée  vers  Léa, 
le  lui  tendant.  Léa  corrigeait  une  teinte  dans  le  godet 
d'une  élève;  elle  avait  dit,  sans  prendre  le  livre  : 

—  Merci,  Alexandrine...  Sur  ma  table... 

Et  tandis  que  les  vingt  paires  de  prunelles  suivaient 
la  promenade  du  livre,  son  ascension  sur  l'estrade  aux 
mains  d'Alexandrine,  et  finalement  son  dépôt  sur  la 


LEA  105 

table  de  la  maîtresse,  Léa  additionnait  tranquillement 
de  gouttes  d'eau  l'ocre  délayée  dans  le  godet.* 

—  Voyez-vous,  Alice  Aubry,  disait-elle  à  la  petite 
brune  aux  yeux  de  Chinoise  dont  elle  occupait  le 
tabouret,  si  vous  ne  préparez  pas  la  teinte...  en  écra- 
sant bien  les  grumeaux...  en  la  mettant  à  point  avant 
de  commencer...  vous  aurez  beau  soigner  votre  lavis, 
vous  ferez  toujours  des  taches...  Là...  votre  teinte  est 
prête.  Maintenant,  passez-la  vivement,  d'un  mouve- 
ment bien  uniforme. 

Preste,  elle  rendait  sa  place  à  Alice  Aubry,  qui,  juchée 
à  son  tour  sur  le  tabouret,  se  remettait  à  l'œuvre,  toute 
fière  d'avoir  attiré  l'attention  de  la  maîtresse,  traînant 
au  ras  de  la  planche  ses  yeux  de  myope,  bridés,  retrous- 
sés de  façon  divertissante. 

—  Adèle,  vous  avez  mal  lavé  votre  pinceau  :  aussi 
votre  teinte  change  en  route...  Le  rouge  de  tout  à 
l'heure  déteint  dans  votre  brun...  Mais,  ma  petite 
Claire,  vous  avez  oublié  une  des  bandes  du  cylindre... 

Certes,  Pirnitz  elle-même  eût  admiré  la  sérénité  de 
Léa,  l'activité  tranquille,  infaillible,  dont  elle  accom- 
plissait sa  tâche  quotidienne.  Pirnitz,  si  accoutumée  à 
lire  dans  les  cœurs,  s'y  trompait.  Pleine  d'espérance, 
elle  se  disait  ;  «  Décidément,  Léa  s'est  reconquise...  » 
Et  voici  que  Léa  s'y  trompait  elle-même... 

—  Oh!  Vanderbrouck...  Voilà  un  lavis  qui  ne  vaut 
pas  grand'chose...  Donnez-moi  votre  place... 

Elle  préparait  un  verre  d'eau  pure,  y  trempait  un 
pinceau,  allégeait  des  teintes,  son  profil  romanesque 
penché  sur  la  feuille  gondolée  par  l'humidité.  Et,  tout 
en  maniant  le  pinceau,  tout  en  expliquant  ses  fautes  à 
l'élève,  —  une  blonde  au  front  étroit,  à  gros  yeux 
bleus,   à   bouche  bée,  —  elle   ne  pensait  qu'à   une 
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chose,  pensée  qui,  peu  à  peu,  devenait  douloureuse 
comme  une  brûlure.  Elle  pensait  au  livre  apporté  tout 
à  l'heure  par  la  petite  vaguemestre,  refusé  avec  une 
apparente  indifférence,  maintenant  déposé  sur  la  table 
de  l'estrade. 

Ce  livre,  elle  l'avait  comme  saisi  du  regard,  d*un 
seul  regard,  au  moment  où  Alexandrine  Toffrait...  Elle 
avait  vu  violemment  deux  choses  :  la  typographie  an- 
glaise, noire,  nette  et  menue  du  journal  qui  l'envelop- 
pait, les  timbres  bleu-violet  avec  le  gros  chiffre  a  2  1/2  » 
au-dessous  du  médaillon  de  la  reine...  Cela  venait 
d*Angleterre. 

«  Qui  peut  m*envoyer  un  livre  d'Angleterre?...  » 

Si  M"*  Sanz  n'eût  été  à  Paris  en  ce  moment  même, 
—  elle  repartait  le  lendemain,  —  son  nom  se  fût  pré- 
senté d'abord.  Puisque  ce  n'était  pas  elle...  qui  donc? 
Edith  Craggs,  la  sœur  de  Daisy,  qui  ava't  été  la  com- 
pagne, l'amie  de  Léa,  aux  ateliers  Clariss  and  Sons?... 
Mais  le  livre  avait  le  format  d'un  roman  anglais  ordi- 
naire, et  Edith  qui,  d'ailleurs,  depuis  longtemps,  ne 
donnait  plus  de  ses  nouvelles,  était  incapable  d'expé- 
dier autre  chose  que  des  tracts  méthodistes. 

Pourtant  Léa,  tout  en  continuant  sa  tournée  derrière 
les  tabourets  des  élèves,  s'efforçait  de  croire  que  le 
livre  venait  d'Edith,  ne  pouvait  venir  que  d'elle... 
Mais  la  mystérieuse  divination  qui  s'aiguise  en  nous, 
aux  heures  de  crise,  affirmait  : 

«  Non...  ce  n'est  pas  Edith...  et  tu  le  sais  bien.  Tu 
en  es  bien  sûre...  Tu  sais  qui...  » 

Elle  tint  bon  jusqu'à  la  fin  du  cours,  ne  regagna 
l'estrade  qu'après  avoir  donné  le  signal  de  remettre 
en  ordre  les  planches  et  les  ustensiles.  De  la  classe  de 
dessin,  les  fillettes  allaient  librement  au  vestiaire  dé- 
poser leur  blouse,  puis  prendre  leur  goûter  dans  la 
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cour...  Léa,  qui  ne  les  avait  pas  suivies,  se  trouva 
bientôt  seule,  debout  devant  sa  table,  en  face  du  petit 
paquet. 

Quand  ses  yeux  eurent  enfin  lu  la  suscription,  elle 
ressentit  un  peu  de  soulagement...  Ce  n'était  pas  tout 
ce  qu'elle  avait  redouté...  Cette  écri- 
ture bizarre,  comme  enfantine,  se- 
mée d'irrégularités  qui  contras- 
taient avec  la  magnificence  des 
majuscules,  —  voici  qu'elle  évo- 
quait pour  Léa  un  bureau  d'a- 
cajou où  s'éparpillaient  cent 
feuilles  chargées  de  ces  mêmes 
caractères,  —  et  une  sorte  de 
femme-enfant,  à  visage  de  pou- 
pée, à  courts  cheveux  blonds 
frisés,  assise  devant  le  bureau, 
mordillant  un  porte-plume  de 
liège...  Tinka  Ortsen!...  Le  bu- 
reau où  elle  travaillait,  dans  le 
drawing-room  d'Apple-Tree- 
Yard!...  Et  les  romans  qu'elle  racon- 
tait, à  mesure  qu'elle  les  imaginait,  à  demi  tournée 
vers  ses  habituels  auditeurs,  —  de  sa  voix  sans  éclat, 
très  égale,  de  son  air  de  princesse  de  féerie.  Ses  pieds 
ne  touchaient  pas  tout  à  fait  le  tapis,  bougeant  rare- 
ment sous  la  ligne  empesée  de  sa  jupe  courte  en  pi- 
qué blanc... 


«  Pourquoi  Tinka  m'envoie-t-elle  un  livre?...  » 
Moins  inquiétant  qu'une  lettre,  cet  envoi  signifiait 
pourtant  un  désir,  une  volonté  de  renouer  les  rela- 
tions rompues  depuis  dix-huit  mois.  Léa  s'épouvantait 
de  constater  que  ce  retour  vers  le  passé,  loin  de  l'ef- 
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frayer  comme  naguère,  la  ravissait...  Son  cœur  s'ou- 
vrait à  une  joie  impérieuse,  si  forte  qu'elle  balayait 
d'un  seul  coup  toutes  les  tristesses,  toutes  les  anxiétés... 

Elle  ne  déchira  pas  l'enveloppe  du  livre.  Déjà  lui 
parvenait  aux  oreilles  le  brouhaha  des  élèves  en  ré- 
création, affaibli  par  la  distance  :  car  la  cour  s'étendait 
de  l'autre  côté  des  bâtiments,  vers  la  rue  des  Vergers... 
Léa  fit  les  gestes  accoutumés,  rangea  ses  affaires,  puis 
elle  glissa  le  livre  dans  sa  serviette  de  cuir,  quitta  la 
salle  de  dessin,  dont  elle  prit  la  clef,  gagna  le  ves- 
tiaire, où  elle  se  lava  les  mains  et  le  visage.  Alors  seu- 
lement elle  hésita. 

Pirnitz  et  M""  Sanz  devaient  être  absentes  :  elles 
commençaient  l'installation  du  petit  hôtel  loué  avenue 
Henri-Martin  pour  les  élèves  de  Free  Collège...  Mais 
Frédérique  se  trouvait  assurément  dans  la  cour  de  ré- 
création... La  surveillance  générale  était  chaque  jour 
attribuée  à  l'une  des  fondatrices,  par  roulement,  et 
c'était  le  jour  de  Frédérique.  Or  Léa  ne  voulait  pas 
affronter  le  regard  de  sa  sœur  aînée.  Ce  regard  pesait 
déjà  si  lourdement  sur  elle,  semblait  la  scruter  si 
avant!  Comment  lui  cacher  un  nouvel  émoi?  Et,  quant 
à  en  révéler  la  cause,  elle  n'en  avait  pas  le  courage. 

Elle  pensa  à  la  bibliothèque.  Et,  aussitôt  que  cette 
pensée  lui  fut  venue,  elle  se  vit,  lisant  dans  un  angle 
de  fenêtre  le  livre  mystérieux...  Elle  reprit  sa  ser- 
viette de  cuir,  d'un  pas  vif,  le  cœur  agité  comme  une 
fiancée  qui  vole  à  un  rendez-vous.  Elle  longea  le  cor- 
ridor, monta  les  deux  étages...  Sur  le  palier  du  pre- 
mier, elle  rencontra  Geneviève  Soubize. 

—  Vous  savez,  lui  dit  au  passage  la  mince  jeune  fille 
rousse,  Duyvecke  m'a  écrit. 

—  Ah!...  que  dit-elle? 

—  Le  petit  Rémineau  a  eu  une  rechute...  une  vraie 
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fièvre  muqueuse,  cette  fois-ci,  bien  caractérisée...  Elle 
n'ose  pas  le  quitter...  Elle  dit  que  s'il  venait  à  mourir 
en  son  absence,  il  lui  semblerait  qu'elle  l'a  tué. 

—  Alors? 

—  Alors,  elle  reste... 

Sans  se  communiquer  davantage  leurs  impressions, 
les  deux  jeunes  filles  continuèrent  chacune  de  son 
côté.  Léa,  tout  en  marchant  vers  la  bibliothèque,  se 
rappelait  le  trouble  soulevé  dans  l'état-major  de  l'école, 
l'avant-veille,  par  l'absence  de  Duyvecke.  On  dissi- 
mulait ce  trouble;  on  n'osait  discuter  encore.  On 
affectait  même  de  dire  : 

—  Duyvecke  a  bien  fait. . .  Elle  ne  pouvait  pas  laisser 
ce  petit  mourir  par  sa  faute...  Tout  le  monde  aurait 
agi  comme  elle,  à  sa  place... 

Mais,  au  fond,  chacune  des  compagnes  de  Duyvecke 
se  demandait:  «  Reviendra-t-elle?...  »  L'effroi  d'une 
défection,  la  première  depuis  que  l'École  était  fondée, 
s'ajoutait  à  la  peur  confuse  des  embarras  financiers  de 
M'^'  de  Sainte-Parade,  à  l'émotion  causée  par  la  visite 
de  l'inspecteur  primaire  et  par  son  hostilité.  Léa  son- 
geait :  «  Duyvecke  est  guidée  par  les  événements... 
Malgré  elle,  Duyvecke  restera  chez  Rémineau  et  se 
mariera  avec  lui...  »  Elle  arrêta  sa  rêverie,  d'un  effort 
volontaire...  Elle  avait  peur  de  se  comparer  à  Duy- 
vecke. Souhaitait-elle  donc  une  pareille  contrainte, 
une  pression  de  la  Destinée  qui  la  libérât  elle-même? 

La  bibliothèque  de  l'école  occupait,  au  second 
étage,  trois  pièces  de  dimensions  moyennes,  tapissées 
de  rayons,  meublées  de  quelques  fauteuils  de  paille. 
La  plupart  des  livres  étaient  brochés;  jusqu'alors,  le 
temps  et  l'argent  avaient  manqué  pour  les  faire  relier. 
Us  provenaient  de  l'ancienne  bibliothèque  de  Pirnitz, 
des  apports  de  chacune   des  fondatrices,  et  surtout 
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d'une  assez  belle  collection  de  classiques  empruntée 
à  l'hôtel  Sainte-Parade  :  M'"  de  Sainte-Parade,  qui  ne 
lisait  jamais,  l'avait  offerte  à  l'Ecole.  Dans  chaque 
pièce,  une  fenêtre  donnait  sur  le  terrain  planté  de 
marronniers  qui  bordait  l'autre  côté  de  la  rue  Delor- 

mel.  Ces  fenêtres  étaient  en 
forme  de  hovj-window,  avec 
une  banquette  latérale  lo- 
gée dans  leur  enfoncement. 
Lorsque  Léa  entra,  deux 
des  trois  pièces  étaient 
vides.  Dans  la  troisième, 
une  élève  copiait  un  texte 
dans  la  Géographie  univer- 
selle de  Reclus.  Léa  s'ins- 
talla sur  la  banquette  d'une 
fenêtre...  Le  jour  baissait 
lentement  :  une  lueur  oran- 
gée dorait  et  roussissait  les 
cimes  des  marronniers,  les 
toits  de  la  rue  Delormel  et  de  la  rue  Saint-Charles, 
toute  voisine,  le  clocher  pointu  de  l'église.  Léa  se  rap- 
pela un  soir  de  commencement  d'été,  pareillement  en- 
soleillé de  rousse  clarté...  C'était  dans  le  Surrey,  après 
une  journée  de  promenade  avec  Georg  :  vers  la  même 
heure,  ils  s'étaient  arrêtés  dans  une  petite  auberge 
anglaise,  une  auberge  à  l'ancienne  mode  —  Rutland 
Arms,  —  pour  prendre  le  thé  d'après-midi... 

Alors  une  telle  lumière  orangée  flottait  dans  l'air... 
Et  la  tenace  mémoire  des  yeux  ranima  soudain  tous  les 
souvenirs,  toutes  les  images  de  cette  époque  bénie... 
Le  passé  s'affirma  victorieusement,  plus  réel  que  le 
présent  indifférent  et  vague.  N'était-ce  pas  un  rêve 
confus,  tout  ce  qui  était  advenu  depuis:  le  retour  en 
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France,  les  deux  tentatives  de  Georg  pour  emmener 
sa  fiancée,  les  longs  mois  vécus  à  l'Ecole  dans  une 
exaltation  artificielle?  Il  parut  à  Léa  qu'une  autre  per- 
sonne avait  usurpé  sa  pensée  et  sa  vie  :  aujourd'hui,  à 
travers  le  temps  et  l'espace,  elle  rejoignait  enfin  sa 
personnalité  d'avant,  elle  redevenait  la  gaie  voyageuse 
qui  versait  à  Georg  Ortsen  le  thé  brûlant  dans  le  petit 
parloir  de  KutUmâ  Arms,  teinté  par  les  lueurs  orangées 
du  soir... 

Elle  poussa  un  soupir  de  libération.  Ouvrant  sa  ser- 
viette, elle  y  prit  le  livre,  en  dénoua  les  liens  sans  hâte, 
déplia  le  numéro  du  Bristol  Herald  qui  l'enveloppait, 
et,  commodément  assise  dans  l'angle  de  la  fenêtre,  se 
mit  à  lire. 

C'était  un  exemplaire  à  bon  marché  —  un  schelling 
six  pence  —  d'une  édition  anglaise  intitulée  :  «  IVilliam 
Powell's  tiuo  sisters,  traduit  du  finlandais  de  Tinka  Ort- 
sen par  Mrs  Irving  Clarke.  »  Un  mauvais  cartonnage 
enluminé  de  couleurs  à  la  fois  violentes  et  ternes,  tant 
leur  juxtaposition  était  maladroite,  recouvrait  le  vo- 
lume; on  y  voyait  une  femme  assise  sur  un  banc  de 
pierre,  avec  un  homme  à  ses  pieds. 

Léa  examina  la  feuille  de  garde,  pensant  y  trouver 
quelque  indice,  peut-être  une  dédicace.  Mais  la  page 
était  blanche,  sans  une  ligne  d'écriture... 

«  Une  des  parties  de  l'Angleterre  les  plus  acciden- 
tées et  les  plus  agréables  pour  les  piétons  est  assuré- 
ment le  Derbyshire,  dans  les  environs  de  la  vieille  sta- 
tion thermale  appelée  Buxton,  où  jadis  la  reine  Anne 
fit  des  cures...  » 

Cette  phrase,  que  Léa  lisait  et  relisait  machinale- 
ment,  lui  paraissait   dépourvue  de  toute  espèce  de 
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sens.  Elle  n'avait  jamais  été  dans  le  Derbyshire.  Elle 
n'avait  jamais  entendu  parler  de  Biixton.  Alors,  par  sa 
déception  même,  elle  se  rendit  compte  qu'elle  s'atten- 
dait à  trouver  dans  ce  livre  une  image  d'elle-même  : 
elle  était  sûre,  absolument  sûre,  qu'elle  racontait  son 
histoire  et  celle  de  Georg...  Elle  continua...  Le  récit 
se  poursuivait  par  une  interminable,  minutieuse  des- 
cription de  la  petite  cité  thermale,  bâtie  au  fond  d'un 
entonnoir  de  hautes  collines,  voisines  de  vraies  mon- 
tagnes. Tous  les  romans  de  Tinka  étaient  ainsi  :  les 
débuts  traînaient  longs  et  embrouillés;  on  eût  dit  que 
la  pensée  de  l'auteur  s'éveillait  avec  effort...  Peu  à 
peu,  comme  une  aube  s'épanouit,  la  clarté  et  la  cha- 
leur vivifiaient  les  pages,  jusqu'à  ce  qu'on  fût  en  pleine 
flamme,  dans  une  ardeur  si  vive  et  si  pure  que  même 
les  obscurités  pénibles  du  début  s'en  illuminaient  par 
contre-coup...  Et  déjà  Léa,  après  avoir  parcouru  le 
quart  du  volume  avec  une  impatience  irritée,  sentait 
poindre  cette  flamme  singulière,  capable  d'éclairer  les 
théories  les  plus  abstruses  et  d'animer  des  êtres  que  la 
froide  raison  jugeait  impossibles. 

Ils  étaient  en  présence,  maintenant,  les  deux  héros 
du  livre,  dessinés  d'un  trait  à  la  fois  naïf  et  sûr,  sans 
aucune  recherche  d'effet,  vus,  pour  ainsi  dire,  par  le 
dedans,  avec  un  sens  merveilleux  de  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  le  pittoresque  des  âmes...  Et,  dans  ces 
deux  âmes,  Léa  retrouvait  celle  de  Georg  Ortsen  et 
la  sienne  propre;  seulement,  par  un  artifice  imprévu, 
l'auteur  avait  changé  le  sexe  de  chacune  d'elles  : 
William  représentait  Léa,  et  Nora  représentait  Georg. 
Comment  Léa  n'aurait-elle  pas  reconnu  dans  les  lignes 
suivantes  le  portrait  désexué  de  sa  propre  nature  : 

«  William,  disait  le  récit,  faisait  songer  à  un  plant 


LEA  113 

de  rosier  rouge  qu'on  aurait  cultivé  dans  une  serre  du 
nord,  et  sur  lequel  on  aurait  greffé  ces  pâles  roses 
simples  de  Scandinavie  qui  ressemblent  à  des  lis... 
La  nature,  si  elle  n'est  sans  cesse  combattue  par  la 
taille,  travaille  à  affranchir  la  sève  originelle  qui  s'é- 
meut et  se  révolte  dans  les  canaux  épineux...  Et,  si  le 
jardinier  néglige  de  tailler  seulement  deux  hivers  de 
suite,  la  sève  s'affranchit,  la  rose  rouge  s'épanouit  à 
la  place  des  pâles  lis  avortés...  » 

Quant  à  Nora,  voici  comment  l'auteur  la  décrivait  : 

«  Elle  avait  ceci  de  particulier  que  son  âme  dormait 
presque  toujours,  comme  dort  un  petit  enfant.  Ce  som- 
meil était  calme  et  heureux,  probablement  plus  heureux 
que  les  veilles  de  cette  même  âme;  car,  éveillée,  elle 
éprouvait  un  violent  besoin  de  se  répandre  dans  la 
vie,  de  se  distraire  par  de  puissantes  sensations...  Et 
comme  elle  ne  savait  comment  provoquer  ces  sensa- 
tions, Nora  se  mettait  alors  au  piano;  pendant  des 
heures,  des  heures,  elle  suppliait  l'Art  de  lui  donner 
l'apaisement...  Après  cette  fatigue  exaltée,  l'âme  de 
Nora  se  rendormait.  » 

Nora  avait  une  sœur,  nommée  Julie;  —  pour  dé- 
peindre celle-ci,  l'auteur  s'était  assurément  souvenue 
de  Frédérique.  Mais  elle  en  avait  fait  une  Frédérique 
septentrionale,  plus  âpre,  plus  rigide  que  la  vraie. 

«  Julie  et  Nora  —  disait  le  livre  —  étaient  nées 
dans  cette  Finlande  à  laquelle  le  Créateur  a  mesuré 
parcimonieusement  les  joies  de  la  chaleur,  de  la  lu- 
mière, et  où,  six  mois  de  l'année,  on  peut  dire  que  la 
nature  est  morte...  Elles  y  avaient,  comme  les  plantes 
et  les  arbres,  appris  à  vivre  une  moitié  de  la  vie  :  elles 
croyaient  cependant  vivre;  mais  une  vague  con- 
science était  en  elles,,  qu'elles  vivraient  un  jour  avec 
plus  d'intensité  et  de  plénitude.  Elles  ne  faisaient  rien 
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pour  hâter  cette  ëclosion.  Et  comme  nul  événement 
n'agitait  les  choses  autour  d'elles,  l'éclosion  ne  pou- 
vait surgir  que  de  leur  propre  conscience.  » 

L'événement  de  conscience  qui  avait,  en  effet, 
chassé  les  Ortsen  de  Finlande  était  ingénieusement 
transformé.  Julie  et  Nora  découvraient  que  leur  père 
et  leur  mère  n'étaient  pas  mariés;  que  le  véritable 
mari  de  leur  mère  vivait;  qu'elle  l'avait  abandonné 
presque  au  lendemain  de  son  mariage,  pour  vivre 
avec  un  amant;  Julie  et  Nora  étaient  nées  de  cet  adul- 
tère. Incapables  désormais  de  respecter  leur  mère, 
n'osant  lui  demander  de  rentrer  dans  le  devoir,  les 
deux  jeunes  filles  préféraient  quitter  la  maison  pater- 
nelle et  se  réfugier  en  Allemagne.  Là,  elles  rencon- 
traient William  Powell,  qui  leur  devenait  aussitôt  sym- 
pathique par  sa  misérable  solitude  :  sa  femme  avait 
déserté  le  foyer,  précisément  comme  la  mère  de  Julie 
et  de  Nora.  Les  deux  sœurs  prenaient  alors  la  résolu- 
tion d'associer  leur  vie  à  celle  de  William,  essayant 
ainsi  de  réparer,  dans  la  mesure  de  leurs  forces,  quel- 
que peu  de  la  faute  maternelle...  Elles  embelliraient 
son  isolement  de  leur  tendresse. 

Cette  tendresse,  qui,  dans  leur  pensée  comme  dans 
celle  de  William,  devait  être  toute  fraternelle,  s'alté- 
rait peu  à  peu  en  un  sentiment  moins  pur  et  plus 
impérieux.  Toutes  deux  s'éprenaient  de  William;  mais 
William  aimait  la  seule  Nora.  Un  soir,  après  une  pro- 
menade dont  le  récit  fit  battre  le  cœur  de  Léa,  —  car 
elle  y  reconnaissait  l'aventure  de  Richmond,  —  Wil- 
liam et  Nora  laissaient  leurs  lèvres  se  joindre  dans  un 
baiser  ardent...  Aussitôt  la  jeune  fille  avait  horreur 
d'elle-même.  En  vain  William  lui  représentaii-il  que  le 
divorce  était  possible,  que  tous  les  tribunaux  le  lui 
accorderaient,  Nora  répondait  obstinément  : 
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—  Je  ne  suis  pas  venue  près  de  vous  pour  profiter 
du  péché  de  votre  femme,  mais  pour  vous  réconforter 
et  vous  chérir  comme  une  sœur.  Ce  que  les  lois  hu- 
maines permettent  ici,  défendent  ailleurs,  m'importe 
peu.  Vous  avez  une  femme  qui  est  vivante!... 

Julie,  jalouse  de  l'amour  de  William  pour  Nora, 
confirmait  Nora  dans  son  sacrifice.  Elle  la  décidait 
à  quitter  William,  afin  de  ne  pas  risquer  une  pire  défail- 
lance... 

Alors,  commençait  pour  ces  trois  êtres  une  vie  dou- 
loureuse, dans  l'amertume  de  la  séparation.  William 
retournait  en  Angleterre,  tandis  que  Nora  et  Julie  des- 
cendaient vers  l'Italie.  Et  là,  dans  cet  air  nouveau  pour 
elle,  par  l'effet  d'une  nature  et  d'un  art  jusqu'alors 
ignorés,  l'âme  sensible  de  Nora  peu  à  peu  se  recréait, 
subissait  cette  transformation  mystérieuse  que,  réelle- 
ment, Georg  Ortsen  avait  subie  en  Italie...  Julie, 
moins  artiste,  résistait  au  changement  de  lieux  et  de 
climat,  se  confinait  dans  le  passé,  demeurait  elle- 
même.  Mais  Nora  en  arrivait  à  dérester  ce  qu'elle  avait 
cru  la  loi  impérieuse  de  sa  conscience.  Elle  se  haïssait 
d'avoir  condamné  sa  propre  mère  sans  l'entendre. 
Elle  se  haïssait  d'avoir  combattu  l'amour  de  William... 
Elle  décidait  qu'elle  irait  le  rejoindre  et  lui  dirait  :  «  Je 
suis  votre  femme.  Prenez-moi;  je  vous  aime.  »  Elle 
faisait  part  de  ce  projet  à  sa  sœur  Julie,  qui  s'empor- 
tait contre  elle  en  reproche  ..  Étonnée,  Nora  s'effor- 
çait d'abord  de  défendre  ses  idées...  Mais,  dans  la 
colère  de  son  aînée,  elle  finissait  par  voir  clair  et  dis- 
tinguer la  jalousie...  Au  cours  d'une  fort  belle  scène, 
elle  osait  le  lui  dire,  lui  montrer  l'intime  et  incon- 
sciente hypocrisie  qui  obstruait  son  cœur...  Julie  s'é- 
tant  écrié  : 

—  Va  donc  le  rejoindre,  fille  perdue!... 
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Nora  répondait  : 

—  J'ai  grand'pitié  de  toi,  car  ta  conscience  est  em- 
poisonnée... Adieu  !  je  vais  où  je  dois  aller.. .' 

Elle  rejoignait  William  après  quelques  mois  d'infruc- 
tueuses recherches.  Elle  le  trouvait  dans  ce  Derby- 
shire  où  s'ouvrait  le  roman,  écrit  tout 
entier  sous  forme  de  récit  rétros- 
pectif,  après  une  scène  où  l'on 
voyait  William  et  Nora  réunis... 
Hélas!  il  était  trop  tard.  William 
avait  traîné  loin  de  celle  qu'il  ai- 
mait une  cruelle  existence.  Il  se 
J,     mourait  d'une   maladie  de  cœur 
qui  déjà  avait  fait  de  lui  l'ombre 
'      de  lui-même...  L'arrivée  de  Nora 
ranimait  un  temps  le  malade;  il  se 
croyait  revenu  à  la  vie  et   au 
bonheur.  Mais   cette  éclaircie 
était  de  courte  durée.  Bien  vite 
le  mal   reprenait  sa   proie,  et 
William    succombait   dans    les 
bras  de  Nora. 

—  C'est   moi   qui   t'ai   tué! 
disait  celle-ci;  pardonne-moi' 

—  Non...  répliquait  William.  Ce  n'est  pas  toi... 
Nora...  qui  m'as  tué...  C'est  l'autre  Nora...  celle  dont 
la  conscience  n'était  pas  affranchie. 


Léa  avait  achevé  le  volume  depuis  longtemps,  et 
elle  demeurait  encore,  méditative,  accotée  à  l'ébrase- 
ment  de  la  fenêtre.  La  récréation  d'après  midi  était 
finie;  l'étude  et  les  cours  du  soir  avaient  commencé 
dans  le  silence  bruissant  des  vastes  bâtiments.  L'élève 
qui,  tout  à  l'heure,  copiait  dans  la  salle  voisine  les 


117 


pages  d'Elisée  Reclus  était  partie  :  la  bibliothèque  de- 
meurait vide.  Par  degrés  insensibles,  le  lent  soir  de 
juin  éteignait  son  crépuscule.  Le  clocher  de  Saint- 
Charles,  sans  relief,  net  et  obscur  comme  une  sil- 
houette découpée  dans  du  papier  noir,  se  projetait  sur 
un  ciel  aux  teintes  de  nacre.  Léa,  immobile,  n'avait 
qu'une  pensée  atténuée  et  crépusculaire  aussi.  Elle  se 
rappela  vaguement  un  clocher  pointu  qui  piquait  la 
nacre  du  ciel,  dans  l'horizon  de  Richmond...  Mainte- 
nant qu'elle  avait  fini  sa  lecture  elle  se  sentait  grisée 
par  ce  qu'elle  avait  lu  comme  par  une  boisson  opia- 
cée. L'imaginaire  et  le  réel  se  confondaient;  cette 
confusion  était  vraiment  douloureuse  à  son  cerveau... 
William,  Nora,  c'étaient  à  la  fois  Georg  et  elle-même, 
capricieusement  mélangés  par  l'art  instinctif  de  Tinka  : 
et  Tinka  les  avait  encore  compliqués  en  leur  prêtant 
les  étranges  et  violentes  suggestions  de  sa  propre  con- 
science... Léa  replaça  machinalement  le  roman  dans 
sa  serviette,  et  quitta  la  bibliothèque...  Dès  qu'elle 
fut  dans  les  corridors,  la  clarté  des  boules  électriques 
lui  frappa  vivement  les  yeux;  elle  eut  comme  un  sur- 
saut de  réveil.  Elle  dut  s'arrêter,  s'appuyer  à  la  mu- 
raille; un  vertige  faisait  tourner  devant  elle  la  ligne 
lumineuse  qui,  par  le  milieu,  jalonnait  le  plafond.  Une 
main  se  posa  sur  son  bras... 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez,  Léa?  vous  êtes  souf- 
frante? 

Elle  leva  les  paupières,  reconnut  Daisy  Craggs.  Elle 
respira  d'un  grand  trait. 

—  Non...  Daisy,  fit-elle;  ce  n'est  rien...  Je  me  suis 
attardée  à  lire  dans  la  bibliothèque,  près  d'une  fe- 
nêtre... Dans  le  corridor,  la  lumière  électrique  m'a 
éblouie...  Ce  n'est  rien...  vous  voyez...  ce  n'est 
rien... 
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Appuyée  au  bras  de  l'Irlandaise,  elle  fit  quelques 
pas  d'abord  assez  mal  assurés,  puis  se  dégagea,  marcha 
côte  à  côte  avec  elle.  Daisy  regardait  avec  anxiété  affec- 
tueuse le  visage  de  sa  compagne.  Elle  secoua  la  tête  : 

—  Vous  n'êtes  pas  bien  portante,  Lca.  Je  dis  à  Pir- 
nitz  et  à  votre  sœur  que  vous  devriez  prendre  un  peu 
de  congé,  sortir  d'ici  pour  quelque  temps. 

—  J'aurai  mes  vacances  comme  vous  toutes,  répli- 
qua Léa  en  souriant,  pendant  les  vacances  des  élèves. 

C'était,  en  effet,  le  projet  de  M"'  de  Sainte-Parade 
de  louer  pendant  les  mois  d'août  et  de  septembre,  à  la 
campagne  ou  sur  le  bord  de  la  mer,  une  maison  où  les 
maîtresses  pussent  s'installer  avec  celles  des  élèves  qui 
n'avaient  pas  de  famille  ou  que  leur  famille  ne  récla- 
mait pas. 

Daisy  Craggs  remua  les  lèvres  comme  pour  parler  : 
mais  elle  se  retint,  ne  dit  rien.  Elle  connaissait,  par  sa 
sœur  Edith,  l'histoire  de  Léa  et  deCeorg  Ortsen.  Hos- 
tile au  sexe  maître,  sincèrement  heureuse  et  calme 
dans  son  célibat  depuis  que  la  présence  de  Geneviève 
le  vivifiait,  elle  eût  volontiers  grondé  amicalement 
Léa  :  «  Comment!  vous  pensez  encore  2f  ce  bellâtre 
qui  faisait  la  fête  en  Italie  pendant  que  vous  le  pleu- 
riez!... »  Mais  elle  était  trop  charitable  et  trop  bonne 
pour  risquer  de  peiner  sa  compagne.  «  Et  puis,  pensa- 
t-elle,  je  n'entends  rien  à  ces  histoires  de  cœur...  » 

Elle  dit,  pour  changer  l'entretien,  tandis  que  toutes 
deux,  ayant  descendu  un  étage,  regagnaient  leurs 
chambres  : 

—  Vous  savez  les  nouvelles?... 

—  Quelles  nouvelles? 

—  La  Semaine  de  Saint-Charles,  ce  petit  journal  qui 
passe  pour  être  dirigé  par  l'abbé  Minot,  publie  un 
article  contre  l'École... 
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—  Contre  nous? 

—  Oui...M^'*Heurteau  me  l'a  prêté  tout  à  l'heure.  Je 
l'ai  parcouru...  Aucune  d'entre  nous  n'est  nommée... 
Ce  sont  les  méthodes,  l'enseignement,  qu'on  attaque, 
avec  des  réserves  pourtant, 
quelques  compliments,  des 
phrases  doucereuses. 

—  Et  qu'est-ce  qu'on 
nous  reproche?  demanda 
Léa. 

Elle  demandait  cela  par 
une  habitude  de  conversa- 
tion, par  la  force  acquise  de 
son  ancienne  ardeur  d'apô- 
tre... Mais  comme,  au  fond, 
toutes  ces  choses  de  l'École 
lui  devenaient  indifférentes! 
Le  ton  chaleureux  de  sa 
propre  voix,  posant  la  ques- 
tion, rétonna  elle-même, 
lui  sembla  une  hypocrisie 
involontaire  qu'elle  mépri- 
sa, tandis  que  Daisy  répon- 
dait, énumérait  les  griefs  de 
l'abbé  Minot  :  «  L'enseigne- 
ment quasi  protestant  et 
même    libre-penseur...    la 

tendance  internationale,  anarchiste...  la  flétrissure  des 
jeunes  imaginations  par  des  leçons  indiscrètes  d'hy- 
giène, l'absence  de  pudeur  dans  l'éducation...  Ihor- 
reur  du  mariage  ouvertement  professée.  » 

Les  deux  femmes  étaient  arrivées  devant  la  chambre 
de  Léa.  La  jeune  fille  écoutait  avec  une  impatience 
contenue,  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte.  Sa  griserie 
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s'évaporait,  laissant  pourtant  dans  son  cerveau  comme 
deux  points  vaguement  douloureux,  tel  le  heurt  d'un 
double  choc. 

—  Protestantes!  protestantes!  s'écriait  Daisy  indi- 
gnée. Je  suis  aussi  bonne  catholique  que  lui,  sale 
gribouilleur  en  soutane!  Si  mon  père  n'avait  pas  été 
catholique,  on  ne  l'aurait  pas  chassé  de  sa  ferme 
comme  un  chien,  quand  j'avais  dix  ans!...  Protes- 
tantes!... 

Elle  s'en  alla,  grommelant  encore  cette  épithète, 
qui  froissait  en  elle  la  fibre  héréditaire  d'une  race  per- 
sécutée. Léa  entra  dans  la  chambre.  Frédéric  s'habil- 
lait pour  le  souper;  c'était  l'usage  de  toute  l'Ecole,  et 
les  élèves  mêmes  étaient  alors  conduites  aux  vestiaires  : 
elles  venaient  à  table,  les  mains  et  le  visage  nets,  les 
cheveux  en  ordre  et  les  vêtements  bien  brossés.  Fré- 
dérique  tordait  devant  la  glace  de  l'armoire  ses  lourdes 
nattes  sombres...  Un  instant,  Léa,  avant  de  refermer 
la  porte,  la  contempla. 

«  Comme  elle  est  belle!...  » 

Et  aussitôt  les  points  douloureux  de  son  cerveau 
devinrent  plus  cuisants.  Frédérique,  sans  se  retourner, 
demanda  : 

—  C'est  toi,  chérie?  Où  étais-tu  donc,  cette  après- 
midi?  Je  t'ai  cherchée. 

—  J'étais  montée  à  la  bibliothèque...  consulter  les 
albums  de  Viollet-le-Duc... 

Ce  demi-mensonge  fut  proféré  naturellement.  De- 
puis si  longtemps  déjà  la  communion  d'autrefois,  entre 
les  deux  sœurs,  s'était  changée  en  réserve. 

Tandis  que  Frédérique,  observant  sa  cadette  à  la 
dérobée,  racontait  l'effet  produit  sur  l'état-major  de 
l'Ecole  par  l'article  de  la  Semaine,  Léa,  ayant  ôté  son 
corsage,  plongeait  dans  l'eau  son  visage  et  ses  bras; 
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puis,  dénouant  à  son  tour  son  chignon  châtain,  se 
cambrait  en  arrière  pour  brosser  ses  cheveux  et  les 
nouer  de  nouveau...  Aux  paroles  de  Frédérique,  la 
double  douleur  de  son  cerveau  se  précisait.  Elle  com- 
mençait à  comprendre  de  quel  double  choc  l'avait 
frappée  le  récit  de  Tinka.  Il  avait  irrité  sa  jalousie 
contre  l'aînée.  Léa  attribuait  maintenant,  avec  une 
sorte  de  certitude  farouche,  les  sentiments  de  l'imagi- 
naire Julie  à  la  vivante  Frédérique...  L'autre  choc  était 
cette  peur:  Georg  malade...  Georg  mourant,  comme 
le  William  du  livre...  Tinka,  par  un  caprice  d'artiste, 
avait  donné  au  héros  de  son  roman  l'âme  de  Léa;  mais 
toute  l'aventure  amoureuse  de  William  était  bien  celle 
de  Georg,  et  le  récit  de  son  retour  en  Angleterre  sem- 
blait un  journal  fidèle...  Puisque  l'auteur  contait  cette 
maladie  et  cette  mort,  n'était-ce  pas  que  vraiment  elle 
voyait  Georg  dépérir  sous  ses  yeux?  «  C'est  moi  qui 
vous  ai  tué,  »  disait  Nora  à  William  à  la  fin  du  livre... 
Ce  cri  de  désespoir  hantait  Léa.  Elle  ne  pouvait  plus 
concevoir  Georg  que  sous  les  traits  de  ce  William... 
Faible,  malade,  il  reprenait  sur  sa  fiancée  veuve  l'as- 
cendant qu'il  avait  exercé  à  Londres,  lorsqu'il  ne  pa- 
raissait aucunement  redoutable  à  sa  pudeur.  Elle  avait 
été  forte  contre  lui  quand  elle  l'avait  revu,  par  deux 
fois,  à  Paris,  robuste,  réclamant  ses  droits,  presque 
impérieux,  plus  pareil  aux  hommes  ordinaires  :  et  voilà 
qu'elle  redevenait  inquiète,  attendrie,  prête  à  céder, 
lorsqu'elle  l'imaginait  de  nouveau  débile,  isolé,  mou- 
rant de  son  absence. 

—  Tu  es  prête,  chérie? 

Léa  —  si  profondément  abimée  dans  ses  réflexions 
qu'elle  ne  songeait  pas  même  à  les  dissimuler,  à  cou- 
per son  silence  de  quelques  paroles  —  se  réveilla  à 
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la  voix  de  sa  sœur.  Elle  était  debout  devant  la  glace, 
sa  toilette  finie,  les  yeux  dans  le  vide. 

—  Oui...  me  voilà... 

—  Descendons,  dit  Frëdérique.  Le  second  coup  de 
cloche  a  sonné.  • 

Elles  arrivèrent  les  dernières  au  réfectoire...  Cha- 


m^Lk^j^ 


cune  d'elles  regagna  "-   -^   ' 

sa  table.  Léa  retrouva  ses  préfé-  ~^ 

rëes  :  Alice  Aubry,  Lydie  Ronacker,  Georgette  Vin- 
cent, et  cette  Alexandrine  qui  tantôt  lui  avait  remis  le 
livre  de  Tinka.  Le  papotage  juvénile  des  conversations 
allait  son  train  coutumier.  11  était  question  de  dessins, 
de  lavis,  d'expériences  de  chimie,  de  parties  de 
barres,  de  jardinage,  et  aussi  des  conférences  faites 
par  Pirnitz.  D'ordinaire,  Léa  se  mêlait  à  ces  entretiens  : 
quelque  chose  d'elle  s'y  intéressait  réellement,  malgré 
sa  mélancolie.  Ce  soir,  ils  lui  parvinrent  comme  un 
bruit  lointain,  indifférent.  Elle  répondit  à  Alexandrine, 
qui  la  pressait  de  questions  : 
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—  Oui,  mignonne...  j'ai  un  peu  de  souci. 

La  fin  du  repas  la  délivra  :  élèves  et  maîtresses  se 
dispersèrent  dans  la  cour.  Léa  rejoignit  le  groupe  formé 
autour  d'un  banc,  sous  les  acacias,  par  M""*  Sanz,  Pir- 
nitz,  Frédérique,  M^^*  Heurteau,  Geneviève  et  Daisy. 
La  soirée  était  chaude;  les  hautes  constructions  envi- 
ronnantes, celles  de  l'École  comme  celles  de  l'usine, 
incendiées  tout  le  jour  par  le  soleil,  envoyaient  encore 
après  la  nuit  venue  une  réverbération  ardente...  Sous 
le  poids  de  l'atmosphère,  les  fillettes  elles-mêmes  sen- 
taient se  calmer  leur  habituel  besoin  de  mouvement. 
Elles  se  promenaient  par  bandes  ou,  assises  en  rond, 
causaient  à  demi-voix. 

Quand  Léa  prit  place  auprès  de  Pirnitz,  M^''  Heur- 
teau disait  : 

—  En  somme,  d'après  mes  renseignements,  c'est  une 
campagne  en  règle  qui  commence.  La  Se?naine  de  Saint- 
Charles  est  trop  bien  avec  la  municipalité  pour  être 
partie  en  guerre  sans  accord  préalable... 

—  Mais  nous  n'avons  aucun  différend  avec  la  muni- 
cipalité! objecta  Frédérique. 

—  Non.  Seulement,  nous  ne  voulons  pas  dépendre 
d'elle;  elle  s'en  irrite.  Nous  avons  refusé  la  subven- 
tion qui  nous  était  offerte  pour  les  prix...  Nous  l'avons 
refusée  contre  mon  avis,  vous  vous  le  rappelez... 

—  Nous  ne  pouvions  pas  accepter,  dit  Pirnitz, 
puisque  nous  ne  donnons  pas  de  prix! 

—  Il  fallait  accepter  tout  de  même...  A  Paris,  les 
choses  ne  se  passent  pas  comme  à  Londres.  Nous  ne 
vivons  que  par  la  tolérance  des  pouvoirs  administra- 
tifs; et  ils  ne  nous  tolèrent  que  si  nous  faisons  au 
moins  semblant  de  les  prendre  au  sérieux,  d'avoir  be- 
soin d'eux... 

Comme   elle    prononçait   ces    paroles,    une   lueur 
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fugitive,   fauve,    palpita    dans   la    chaude   pénombre. 

—  Un  éclair!  dit  Geneviève  Soubize  d'une  voix  trou- 
blée. 

.  —  Oui,  l'orage  menace,  fit  M'"'  Sanz.  Cette  journée 
a  été  lourde  et  l'on  y  respirait  mal  à  l'aise... 

L'air  se  chargeait  d'électricité.  11  n'y  avait  pas  de 
nuages  au  ciel,  et  pourtant  on  ne  distinguait  presque 
plus  les  étoiles. 

La  lueur  de  l'éclair  agitait  lés  élèves  :  toutes  s'étaient 
levées,  elles  se  rejoignaient,  formaient  des  groupes 
plus  nombreux,  plus  silencieux. 

Geneviève  avait  pris  la  main  de  Léa  :  et  Léa  sentait 
les  doigts  nerveux  de  la  jeune  fille  lui  meurtrir  la 
chair. 

—  Je  n'aime  pas  l'orage,  balbutia  tout  bas  Gene- 
viève. 

—  Oh!  l'orage  est  loin!  dit  Léa.  Et  très  probable- 
ment il  n'éclatera  pas  ici. 

—  Vous  croyez?  fit  Geneviève  anxieusement. 

M"'  Heurteau  continuait  à  exposer  sa  doctrine  sur 
les  événements  du  jour  : 

—  Nous  avons  contre  nous,  disait-elle,  l'homme  le 
plus  influent  du  conseil...  notre  puissant  voisin. 

—  Duramberty?  fit  Daisy.  Mais  il  a  fondé  une  bourse 
chez  nous.  Il  n'a  jamais  manifesté  aucune  hostilité. 

—  Duramberty  est  notre  ennemi...  Et  Frédérique  le 
sait  bien.  Tout  le  monde  le  sait. 

Frédérique  ne  répondit  pas,  heureuse  que  la  nuit 
cachât  sa  rougeur.  Le  douloureux  secret  du  passé,  l'in- 
fâme proposition  de  l'usinier,  le  refus  qu'elle  lui  avait 
opposé,  tout  cela  était-il  donc  connu?  L'avait-on  de- 
viné, ou  le  patron  avait-il  poussé  l'impudence  jusqu'à 
le  conter? 

—  Ce  sont  des  misérables,  déclara  Geneviève  Sou- 
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bize.  Dire  que  ce  conseil-là  se  prétend  socialiste...  et 
que  pas  un  des  membres  ne  prend  notre  parti!  Si  nous 
n'étions  pas  de  pauvres  femmes  faibles,  personne  n'o- 
serait... Mais  nous  avons  beau  être  des  femmes,  nous 
nous  défendrons.  L'inspecteur  a  bien  fait  de  ne  pas 
venir  dans  ma  classe.  Moi  et  deux  ou  trois  de  mes 
grandes,  nous  l'aurions  jeté  par  la  fenêtre! 
On  rit.  Daisy  Craggs  s'écria  : 

—  Allons!  allons!  Geneviève,  du  calme! 

—  Du  calme?  répliqua  Geneviève.  En  aviez-vous  à 
mon  âge,  quand  vous  faisiez  le  guet,  un  rifle  à  la  main, 
à  la  fenêtre  de  cette  ferme  de  Galway  où  votre  père 
cachait  des  Fenians? 

—  Tout  cela  est  bien  loin,  soupira  Daisy.  Et  puis, 
nous  ne  sommes  pas  en  Irlande... 

—  Je  trouve,  moi,  dit  Geneviève  s'exaltant,  la  situa- 
tion tout  à  fait  analogue.  Nos  ennemis  veulent  nous 
chasser  de  chez  nous,  exactement  comme  on  évince 
des  tenanciers  irlandais.  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous 
ferez,  vous  autres.  Mais  moi,  on  ne  me  touchera  pas 
impunément. 

On  ne  répondit  pas.  Toutes  les  maîtresses  remar- 
quaient, depuis  quelques  semaines,  surtout  depuis  que 
l'École  semblait  menacée,  l'exaltation  de  la  jeune  fille, 
et  l'on  jugeait  inutile  de  la  surexciter. 

Dans  le  silence  qu'avaient  provoqué  ces  derniers 
mots,  le  ciel  tressaillit  d'un  nouvel  éclair...  Toutes 
paroles  se  turent:  on  écouta;  un  grondement  léger, 
comme  le  roulement  funèbre  d'un  tambour  drapé,  re- 
tentit et  se  prolongea  à  l'ouest.  Puis,  brusque,  parti 
on  ne  savait  d'où,  un  tourbillon  de  vent  secoua  les 
maigres  acacias  et  balaya  la  poussière  de  la  cour. 

—  Oh  !  rentrons  !  dit  la  voix  changée  de  Geneviève. 
La  cloche  tintait   la  fin  de  la  récréation  du  soir. 
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rheure  du  coucher...  Les  élèves,  silencieuses  d'ins- 
tinct à  l'approche  de  l'orage,  s'empressèrent  vers  les 
bâtiments.  Les  maîtresses,  groupées  devant  le  seuil, 
attendirent  qu'elles  eussent  passé.  Geneviève  se  ser- 
rait contre  Léa  et  posait  son  front  contre  l'épaule  de 
sa  compagne  pour  ne  plus  voir  d'éclairs.  Léa  levait  son 
regard  au  ciel  où  maintenant  on  n'apercevait  plus  une 
seule  étoile.  L'orage  qui  venait  tendait  aussi  ses  nerfs, 
mais  cet  émoi  des  forces  magnétiques  l'agitait  sans  lui 
déplaire.  Elle  vivait  dans  cet  état  de  trouble  intime  où 
l'émeute  des  éléments  semble  un  harmonieux  bienfait. 
Comme  le  roi  Lear,  dépossédé,  désespéré,  elle  eût 
volontiers  appelé  la  tempête  :  «  Soufflez,  vents!  faites 
crever  vos  joues...  » 

Les  élèves  étaient  rentrées;  un  piétinement  confus  de 
troupeau  allait  s'apaisant  dans  la  spirale  de  l'escalier... 
Quelques  grosses  gouttes  de  pluie  frappèrent  les  maî- 
tresses au  moment  où  elles  entraient  à  leur  tour. 
Alexandrine,  la  petite  vaguemestre,  leur  distribua  dans 
le  vestibule  le  courrier  de  neuf  heures.  Léa  reconnut 
l'écriture  d'Edith  Craggs  sur  une  lettre  qui  fut  remise 
à  Daisy.  Pirnitz,  en  prenant  une  enveloppe  des  mains 
d'Alexandrine,  murmura  tout  bas  à  Frédérique  : 

—  C'est  de  Duyvecke. 

Elle  glissa  la  lettre  dans  sa  jupe;  Daisy,  au  contraire, 
monta  en  lisant  la  sienne.  Au  premier  étage,  on  se  sé- 
para. 

—  Edith  vous  envoie  le  bonjour,  dit  Daisy  à  Frédé- 
rique et  à  Léa,  qui  pénétraient  ensemble  dans  leur 
chambre  commune...  Elle  va  décidément  quitter  Cla- 
riss  and  Sons  et  se  faire  infirmière... 

Sa  phrase  fut  interrompue  par  un  fracas  de  portes 
claquantes,  toutes  les  portes  qu'on  venait  d'ouvrir  et 
que  le  vent  refermait  furieusement...  Une  odeur  de 
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pluie  chaude,  de  pluie  poudreuse,  envahit  le  corridor. 

—  Oh!  venez,  Daisy,  murmura  Geneviève.  Je  ne 
vous  quitte  pasl 

—  A  demain!  cria  Daisy  aux  deux  sœurs,  emmenant 
Geneviève. 

La  pluie  battait  les  vitres  tandis  que  Léa  et  Frëdé- 
rique  se  dévêtaient  et  faisaient  leur  toilette  pour  la 
nuit.  L'orage  semblait  maintenant  se  résoudre  en  cette 
pluie  torrentielle;  les  éclairs  étaient  toujours  rares  et 
vagues;  à  peine  percevait-on  le  roulement  qui  les  sui- 
vait à  long  intervalle.  Les  deux  sœurs  échangeaient  de 
brèves  paroles,  puis  elles  se  turent  tout  à  fait  et  se 
mirent  au  lit  silencieusement.  Quand  leur  lampe  fut 
éteinte,  la  main  de  Frédérique  chercha  celle  de  Léa 
sur  la  couchette  contiguë,  et  cette  petite  main  qu'elle 
prit  dans  la  sienne,  d'abord  inerte  et  comme  indiffé- 
rente, lui  rendit  peu  à  peu  la  pression  tendre  qu'elle 
en  recevait...  Ainsi,  le  soir  où  toutes  deux,  orphelines 
et  exilées,  avaient  abordé  sur  la  rive  de  Fresh-Wharf, 
à  Londres,  elles  avaient  couché  dans  deux  lits  voisins  : 
leurs  mains  s'étaient  unies;  avant  de  dormir  ce  premier 
sommeil  en  terre  étrangère,  elles  s'étaient  enlacées 
d'une  étreinte  fraternelle.  Le  souvenir  de  cet  enlace- 
ment les  troubla  toutes  les  deux,  par  cette  nuit  d'orage  : 
cette  fois  encore,  elles  se  retrouvèrent  aux  bras  l'une 
de  l'autre,  les  bouches  noyées  dans  l'arôme  des  che- 
veux défaits...  Elles  ne  se  parlèrent  pas:  qu'eussent- 
elles  pu  se  dire?...  Après  s'être  adorées  durant  toute 
l'enfance  et  toute  la  jeunesse,  voici  que  leur  affection 
s'étiolait,  d'une  langueur  étrange,  que  leur  confiance 
d'autrefois  les  désertait,  sans  qu'aucun  grief  eût  été 
jamais  articulé  par  l'une  contre  l'autre,  sans  contradic- 
tion, sans  dispute... 
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Elles  se  baisèrent  tristement  :  puis  leurs  tètes  retom- 
bèrent sur  leurs  oreillers,  et,  dans  de  mornes  pensées, 
dans  d'amers  retours  sur  les  jours  et  les  bonheurs  qui 
avaient  été  et  ne  seraient  plus,  elles  écoutèrent  la  pluie 
faire  rage,  scandée  par  de  lointains  écroulements... 
Léa  avait  fermé  les  yeux  pour  ne  plus  voir  les  éclairs. . . 
Frédérique,  son  grand  cœur  navré  de  mélancolie,  re- 
gardait les  vitres  s'enflammer  de  temps  en  temps  d'une 
lueur  rousse,  tout  de  suite  éteinte,  qui  laissait  dans  la 
rétine  l'image  du  cadre  et  des  croisillons  de  la  fenêtre 
et  le  contour  de  la  table  à  coiffer  posée  tout  contre. 


VII 


«Je  suis  bien  confuse,  excellente  mademoiselle  Ro- 
maine, en  vous  écrivant  cette  lettre...  Il  me  semble 
que  vous  allez  mépriser  votre  pauvre  Duyvecke...  J'ai 
peur  aussi  de  vous  causer  un  peu  de  peine.  Mais  com- 
ment faire?  mon  Dieu!  comment  faire?...  Il  n'y  a  plus 
moyen  de  retarder...  Je  suis  forcée  de  prendre  un 
parti.  Chère  maîtresse,  toujours  si  bonne  pour  moi, 
ne  me  condamnez  pas!  Je  n'étais  pas  digne  de  rester 
auprès  de  vous,  avec  les  jeunes  femmes  d'élite  que 
vous  avez  réunies.  Moi,  je  suis  une  pauvre  petite  très 
ordinaire,  vouée  à  la  destinée  de  tout  le  monde... 
Combien  se  trompèrent  mes  parents  en  ne  me  gardant 
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pas  simplement  dans  la  ferme  où  je  suis  née!  J'aurais 
vécu  tranquille,  comme  ma  mère,  à  travailler  nos 
champs  et  à  soigner  nos  bêtes...  Mais  voilà...  Ils  ont 
voulu  que  j'aie  de  l'instruction...  et  j'ai  connu 
iVl"*  Heurteau  et  vous...  Les  hasards  de  ma  vie  ont  été 
trop  brillants  pour  moi. 

«  Pourtant,  mademoiselle  Romaine,  je  veux  être 
franche  avec  vous  :  je  ne  suis  pas  malheureuse  de  la 
résolution  que  je  prends.  J'ai  beau  m'en  faire  honte, 
depuis  que  je  l'ai  prise  je  suis  très  calme.  D'abord, 
je  n'ai  plus  cette  angoisse  et  ce  remords  qui  me  brû- 
laient à  la  pensée  que  Gaston  souffrait  et  se  mourait 
par  ma  faute.  Croiriez-vous,  mademoiselle,  qu'il  est 
devenu  comme  fou,  oui,  fou  à  se  détruire,  quand  je 
parlais  de  le  quitter,  de  m'en  retourner  à  l'École?  Moi, 
voyez-vous,  je  n'ai  pas  le  courage  assez  solide  pour 
supporter  le  chagrin  de  ce  pauvre  petit  ange  que  j'ai 
presque  élevé.  Et  son  père  me  faisait  pitié,  lui  aussi.  11 
ne  disait  rien,  oh!  non,  il  ne  disait  rien,  sinon  :  «  Le 
«  gosse  en  mourra;  pour  sûr,  il  en  mourra...  Mais  je 
«  me  rends  bien  compte  que  M"*  Duyvecke  ne  peut 
«  pas...  » 

«  Alors,  comme  les  heures  passaient  tandis  que 
nous  étions,  lui  et  moi,  auprès  de  l'enfant  qui  trem- 
blait la  fièvre,  j'ai  compris  que  j'étais  faite  pour  rester 
là,  et  qu'en  restant  je  ferais  ce  qui  valait  le  mieux  pour 
tout  le  monde.  Même  pour  l'école  :  car  elle  ne  perd 
pas  grand'chose  en  me  perdant.  Une  autre  tiendra 
mieux  ma  place.  Je  ne  sais  pas  comme  vous,  mademoi- 
selle Romaine,  ou  comme  M"*  Heurteau  ou  Frédérique, 
parler  aux  jeunes  filles,  les  diriger,  les  enthousiasmer 
pour  des  idées...  Je  leur  dis  bien  les  mêmes  choses 
que  vous  leur  dites,  et  que  j'ai  apprises  de  vous  :  mais 
elles  ne  sont  pas  émues  quand  c'est  moi  qui  les  dis... 
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J'ai  remarqué  cela  depuis  longtemps.  J'en  ai  cherché 
la  raison.  Et  je  crois  que  c'est  parce  que  je  ne  com- 
prends pas  très  bien  toutes  vos  idées...  J'ai  voulu  les 
aimer,  —  aimant  celles  qui  me  les  enseignaient;  mais 
elles  n'ont  jamais  conquis  toute  ma  raison.  Faut-il 
l'avouer?  —  quelque  chose  de  moi  a  toujours  protesté 
contre  elles. 

«  Une  voix  intérieure  m'a  toujours  dit  :  «  Rien  n'est 
«  meilleur  que  d'avoir  une  famille,  un  mari  qui  tra- 
ce vaille  avec  soi,  beaucoup  d'enfants  qu'on  soigne  et 
«  qu'on  élève.  »  Lorsque  Rémineau,  qui  n'est  pas  bien 
éloquent,  le  cher  garçon!  me  développait  ces  mêmes 
idées  sur  la  famille  et  les  enfants  qui  sont  les  idées  de 
tout  le  monde,  j'avais  beau  lui  répondre  tout  ce  que 
l'on  a  coutume  de  professer  à  l'école,  je  sentais  qu'il 
avait  raison  contre  moi,  et  qu'il  me  convainquait. 
Hier,  il  a  pris  tout  son  courage  pour  me  dire  :  «  Made- 
«  moiselle  Duyvecke,  je  vous  en  prie,  laissez-moi  vous 
«  épouser...  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  vous  le  de- 
«  mande,  je  suis  un  ouvrier  très  au-dessous  de  vous; 
ce  mais  pour  le  petit,  qui  mourra  si  vous  partez...  Vous 
«  ne  pouvez  pas  nous  quitter,  mademoiselle  Duyvecke, 
«  et  vous  ne  pouvez  pas  rester  si  je  ne  suis  pas  votre 
«  mari...  »  —  Quand  il  m'a  dit  cela,  à  la  fois  si  humble 
et  si  ferme,  une  grande  lumière  m'a  inondée.  Je  vous 
jure,  mademoiselle  Pirnitz,  que  jamais  de  ma  vie,  au- 
paravant, je  n'avais  songé  à  épouser  Rémineau;  et 
vous  me  trouverez  peut-être  bien  sotte  :  mais  je  ne 
m'étais  jamais  aperçue  qu'il  y  rêvât!  C'était  si  loin  de 
toutes  mes  idées!...  Aux  paroles  de  Rémineau,  j'ai 
compris  qu'il  m'aimait  depuis  longtemps,  et  que,  moi 
aussi,  je  l'aimais,  et  que  ma  vraie  destinée  était  de 
servir  de  mère  à  ce  petit  qui  n'en  a  plus,  et  d'avoir  à 
mon  tour  des  enfants  de  Rémineau...  Ne  me  méprisez 
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pas,  ma  bonne  maîtresse,  j'aurais  trop  de  chagrin  :  et 
j'ai  tellement  conscience  que  je  fais  ce  qui  doit  être! 
Je  ne  puis  pas  penser  que  vous  refuserez  de  voir  votre 
pauvre  Duyvecke,  qui  vous  chérit  et  vous  respecte  de 
tout  son  cœur!  Je  ne  demande  qu'à  vous  servir,  à 
servir  l'École,  et  Rémineau  souhaite  la  même  chose. 
Écrivez-moi  que  vous  n'êtes  pas  fâchée  contre  moi, 
mademoiselle,  ni  M"'  Heurteau,  ni  toutes  ces  dames. 
Si  je  n'ai  pas  une  lettre  comme  cela  de  vous,  jamais  je 
n'oserai  reparaître  devant  vos  yeux...  Je  vous  en  prie! 
je  vous  en  prie!  ne  m'empêchez  pas  d'être  tout  à  fait 
heureuse. 

«  L'École  trouvera  une  maîtressç  plus  intelligente 
que  moi  et  plus  habile  à  répandre  vos  doctrines. 
Tandis  que  Rémi  et  Gaston  ne  trouveront  pas  une 
autre  femme,  une  autre  maman.  Us  n'ont  que  moi, 
mademoiselle  Pirnitz,  et,  si  je  les  abandonne,  c'est  la 
fin  de  tout  pour  eux... 

«  Oh  !  dites-moi  que  vous  me  pardonnez  et  que  je 
ne  fais  pas  mal. 

«  Votre  élève  qui  vous  vénère  et  vous  aime, 

«  Duyvecke.  » 


///;X^A,^^ 


LIV%E    II 


OMAiNE  PiRN'iTZ,  arrêtée  devant  l'hôtel 
Sainte-Parade,  avait  tiré  la  chaîne  à  poi- 
gnée de  fer  suspendue  à  gauche  de  la 
porte.  Léa,  debout  auprès  d'elle,  considé- 
rait le  lourd  avant-corps,  bas,  coiffé  d'ardoises,  et  le 
double  vantail,  d'un  vert  fané,  qui  tardait  à  s'ouvrir. 
C'était  l'heure  où  Paris  achève  de  déjeuner  :  une  vive 
brise  d'est,  levée  après  de  récents  orages,  balayait  la 
rue  de  Grenelle  presque  déserte,  rafraîchissant  l'air  de 
cette  après-midi  de  juin.  Les  jupes  des  deux  femmes  se 
collaient  contre  leurs  jambes,  tandis  qu'elles  retenaient 
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le  bord  de  leurs  chapeaux.  Autour  d'un  fragment  de 
journal,  réfugié  dans  l'angle  du  seuil,  le  vent  s'achar- 
nait. Pirnitz  sonna  de  nouveau. 

—  Je  sais  à  quoi  vous  pensez,  dit-elle  à  sa  com- 
pagne. 

—  Oui,  répondit  Léa.  11  n'y  a  pas  trois  ans!...  Mais 
comme  je  me  sens  vieillie,  depuis  ce  jour-là! 

La  porte  tressaillit  enfin,  s'entr'ouvrit  :  les  deux 
femmes  saluées  par  un  concierge  en  jaquette,  d'aspect 
ecclésiastique,  traversèrent  la  cour  à  gros  pavés  mous- 
sus, où  gisaient  des  fûts  de  colonnes  et  des  chapiteaux 
corinthiens.  Elles  montèrent  les  marches  du  perron, 
qui  s'élevait  dans  le  coin  de  droite,  sous  une  marquise 
de  zinc.  Elles  ne  parlaient  plus...  Toutes  deux  revi- 
vaient le  dimanche  d'avril  où,  moins  de  trois  années 
auparavant,  Pirnitz  avait  amené  chez  M"*  de  Sainte- 
Parade,  pour  les  présenter  au  groupe  féministe,  Frédé- 
rique  et  Léa,  palpitantes  de  curiosité  et  d'émoi. 

Alors,  l'œuvre  n'était  encore  qu'un  projet,  une  sorte 
de  chimère.  Alors  Léa,  comme  Frédérique,  aspirait  de 
toutes  ses  forces  à  la  vie  d'éducatrice  et  d'apôtre... 

Maintenant  l'école  existait,  prospérait.  Un  merveil- 
leux accord  de  circonstances  avait  permis  de  l'édifier, 
de  la  constituer  dans  un  temps  relativement  bref.  Main- 
tenant Léa  participait  à  cet  admirable  effort  vers  Taf- 
franchissement  de  la  femme. 

Pourtant  les  deux  compagnes  n'échangèrent  aucun 
regard  de  triomphe,  tandis  qu'elles  gravissaient  les 
marches  du  perron,  puis  suivaient  une  grosse  servante 
à  foulard  gascon,  —  par  le  vestibule  où  se  dressait  une 
statue  de  saint  Antoine  de  Padoue,  par  l'escalier  de 
bois  décoré  d'un  tapis  de  lisière.  La  tristesse  énervée 
de  ce  jour  de  vent,  la  mélancolie  des  présages,  les  ac- 
cablaient. Pirnitz  dit  à  Léa  : 
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—  Courage,  ma  chérie!  ne  vous  reployez  pas  sur 
vous-même  au  moment  où  nous  avons  le  plus  besoin 
de  vous... 

Léa  comprit  que  Pirnitz  pensait  à  Duyvecke,  la  pre- 
mière défection  parmi  la  troupe  sacrée  des  annoncia- 
trices, Duyvecke  abandonnant  l'œuvre  pour  un  ma- 
riage banal,  et  tellement  douce  dans  sa  désertion, 
qu'on  ne  pouvait  lui  en  tenir  rigueur! 

Cependant  Maria,  la  grosse  servante  gasconne,  ins- 
tallait les  deux  visiteuses  dans  une  sorte  de  salon  anti- 
chambre, dont  les  portes  demeuraient  toutes  grandes 
ouvertes  sur  le  palier  du  premier  étage.  Il  était  meublé 
d'un  canapé  et  de  quatre  fauteuils  empire  recouverts 
en  velours  jaune.  Le  dossier  des  sièges  s'ornait  d'un 
fronton  triangulaire;  des  masques  de  dauphins  déco- 
raient les  bras.  Une  table  ronde  à  dessus  de  marbre 
occupait  le  centre  du  salon. 

Maria,  loquace  par  nature,  observait  ce  jour-là  un 
silence  inusité.  Elle  dit  simplement,  d'une  voix  de  tête 
qu'elle  prenait  dans  les  cas  graves,  ayant  habituelle- 
ment le  verbe  haut,  abondant  et  imagé  : 

—  Si  ces  dames  veulent  bien  «  se  mettre  »  en  atten- 
dant que  Mademoiselle  ait  fini  avec  M.  Michel... 

Ayant  dit  cela.  Maria  n'eut  garde  de  s'en  aller;  elle 
souhaitait  évidemment  qu'on  l'interrogeât. 

—  Ah!  Michel  est  là?  demanda  Pirnitz  en  s'asseyant 
sur  le  canapé  où  Léa  prit  place  à  côté  d'elle. 

—  S'il  est  là,  mademoiselle  Romaine!  s'écria  la  Gas- 
conne, retrouvant  son  beau  timbre  et  sa  volubilité 
méridionale.  Mais  vous  savez  bien  qu'il  ne  quitte  plus 
d'ici,  le  pauvre  hommel...  Et  le  matin  à  bonne  heure, 
quand  Mademoiselle  est  encore  au  lit...  Et  le  tantôt, 
juste  après  la  Bourse...  Et  le  soir,  après  souper,  que 
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Mademoiselle  le  fait  demander,  des  fois,  pour  lui 
donner  des  ordres,  comme  elle  dit...  Ah!  eh  bé!... 
On  le  rencontre  souvent  dans  l'escalier,  le  petit  Mi- 
chel... 

—  Et  Mademoiselle,  demanda  Léa,  comment  va- 
t-elle  ? 

—  Je  vais  vous  dire,  fit  Maria  s'accotant  sans  façon 
contre  la  table  ronde.  Mademoiselle  ne  va  pas  bien 
mal,  parce  qu'elle  mange  et  boit  comme  toujours  et 
qu'elle  remue  les  bras  à  peu  près  autant  qu'avant,  la 
pauvre!  Ses  jambes,  par  exemple!...  mais  ça,  il  y  a 
vingt  ans  qu'elle  les  a  perdues...  Ce  qui  me  fait  deuil 
à  moi,  c'est  qu'elle  n'est  plus  contente  et  vive  comme 
elle -était...  Vous  la  connaissiez,  vous,  mademoiselle 
Romaine.  Elle  nous  faisait  damner,  la  sœur  Odile  et 
moi.  Elle  avait  cent  idées  dans  une  seule  minute. 
«  Maria,  portez-moi  du  vin  chaud...  Maria,  avancez  le 
dîner  de  demi-heure...  Maria,  courez  me  chercher 
une  pintade,  que  je  la  veux  pour  souper  ce  soir!... 
Maria,  laissez  votre  cuisine  et  venez  parler  un  peu 
patois  avec  moi,  ma  fille!...  »  Paourotte !...  Et  la 
sœur  Odile!...  Dix  fois  par  heure  elle  lui  faisait 
changer  le  livre  qu'elle  lui  lisait!...  tandis  qu'à  pré- 
sent... tout  est  bien...  tout  va  bien...  jamais  plus  la 
pauvre  demoiselle  ne  gronde...  «  Oui,  Maria,  c'est 
bien  (et  la  grosse  bonne  reprenait  une  petite  voix 
modérée).  Oui,  ma  sœur...  ce  que  vous  voudrez...  » 
Je  peux  bien  brûler  un  rôti  ou  oublier  de  mettre  de 
l'échalotte  dans  une  sauce...  Elle  ne  s'en  apercevra 
seulement  pas...  Elle  ne  s'anime  un  peu  que  quand 
on  parle  de  votre  bâtiment...  Et  aussi  quand  elle 
est  avec  ce  Michel.  Ah!  avec  le  petit  Michel,  elle 
est  tout  comme  avant.  Et  je  te  parle,  et  tu  me 
parles,  et  la  cote,   et  le  marché  de  Londres,   et  le 
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report,  et  la  prime...  Macquarêou!  en  voilà  une  con- 
versation de  juifs  qu'ils  ont  tous  les  deux!...  C'est  vrai 
que  Michel  a  fait  gagner  beaucoup  d'argent  à  Made- 
moiselle, —  ajouta  Maria  pensive.  —  Et  d 
dire  qu'il  voulait  me  placer  mon 
argent,  à  moi  aussi!...  Il  m'a  dit 
l'autre  semaine  :  «  Aujourd'hui, 
vous  auriez  cinquante  mille  francs 
à  vous,  Maria.  » 

Léa  et  Pirnitz  souriaient  sous  ce 
déluge  de  paroles.  Maria,  entre 
ses  phrases,  ne  prenait  même  pas 
le  temps  de  respirer. 

—  Les  affaires  de  Mademoiselle 
vont  bien,  n'est-ce  pas,  Maria? 
demanda  Pirnitz. 

—  Je  ne  sais  pas,  répliqua  la 
grosse  cuisinière.  Pas  trop  bien, 
peut-être!...  Ah  !  tenez...  la  voilà 
qui  me  cloche. 

Elle  quitta  brusquement  ses  in- 
terlocutrices et  courut  vers  l'autre 
côté  du  palier,  par  où  l'on  accé- 
dait à  la  chambre  de  M^^'  de  Sainte- 
Parade...  C'est  de  là  que  celle-ci  ~ 
venait  de  «  clocher  »  :  le  mot  de 
Maria  était  juste,  car  les  timbres  élec- 
triques n'étaient  point  en  usage  à  l'hôtel;  une  grosse 
sonnette  oscillait  encore  au  bout  de  sa  palette  à  spi- 
rale, dans  un  angle  du  plafond. 

Léa  et  Pirnitz  attendirent  quelque  temps  qu'on  les 
appelât.  Elles  virent  sortir  le  petit  xMichel,  l'air  d'un 
sacristain,  mince  et  voûté.  En  les  apercevant,  il  eut 
une  seconde  d'arrêt;  l'idée  de  leur  parler  sembla  lui 
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traverser  l'esprit.  11  se  contenta  de  saluer,  tourna  vive- 
ment et  fila,  tel  qu'une  belette,  par  l'escalier...  De 
nouveau  les  minutes  s'écoulèrent,  scandées  par  le  ba- 
lancier d'une  horloge  :  cette  horloge  était  installée  à 
l'étage  supérieur;  dans  le  silence  elle  battait  comme  le 
cœur  de  la  maison.  Léa,  les  yeux  fixés  sur  la  rosace 
élimée  de  l'Aubusson  qui  couvrait  le  plancher  du 
salon  empire,  constatait  avec  angoisse  qu'elle  se  sen- 
tait une  intruse  ici,  une  indifférente  autant  qu'à  l'Ecole  ; 
vainement  elle  s'efforcerait  de  prendre  au  tragique  les 
embarras  financiers  ou  la  santé  de  M"*  de  Sainte- 
Parade...  Elle  n'osait  parler,  évitant  le  regard  de  Pir- 
nitz,  —  cette  Pirnitz  qu'elle  aimait  toujours,  mais  que 
par  moments  elle  eût  souhaité  ne  plus  aimer  pour 
s'affranchir  tout  à  fait,  comme  la  Nora  du  livre  de 
Tinka,  comme  Duyvecke  Hespel. 

Pirnitz  fixa  sur  elle  ses  beaux  yeux  magnétiques. 

—  Pauvre  enfant!  dit-elle. 

Les  paupières  de  Léa  se  gonflèrent  de  larmes... 
Mais,  de  l'autre  côté  du  palier,  la  porte  s'ouvrait;  on 
vit  paraître  l'infirme  portée  sur  son  fauteuil  à  bran- 
cards, en  avant  par  sœur  Odile,  en  arrière  par  Maria. 
Le  bizarre  cortège  s'arrêta  dans  le  salon  empire.  Léa 
et  Pirnitz  s'étaient  levées,  s'approchaient  de  la  vieille 
demoiselle  qui  semblait  toute  ratatinée  dans  les  vo- 
lants noirs  et  le  capuchon  de  Chantilly,  avec  un  visage 
démesuré  où  brillaient,  vifs,  deux  petits  yeux  gris. 

—  Là!  fit-elle  quand  on  eut  posé  son  fauteuil.  Un 
coussin  pour  mes  pieds,  Odile...  Bon...  Ça  ne  va  pas 
très  bien,  ma  bonne  Pirnitz,  pas  très  bien...  Allons, 
Maria,  va-t'en!  tu  me  fatigues,  tu  bavardes  trop... 
Odile,  asseyez-vous  là-bas,  dans  le  fond,  ma  chère 
sœur...  ce  que  nous  avons  à  dire  ne  vous  intéresse 
pas...  Vous,  Pirnitz,  venez  tout  près  de  moi...  et  par- 
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lez-moi  distinctement.  J'ai  des  bourdonnements  dans 
les  oreilles,  j'ai  pris  du  salicylate,  ce  matin... 

Pirnitz  mit  sa  chaise  en  face  du  fauteuil  à  bran- 
cards. 

—  Vous  aussi,  petite  Léa,  pas  si  loin!...  Donnez- 
moi  vos  mains  et  laissez-moi  vous  regarder  un  peu... 
Belle  comme  le  jour,  parbleu!  mais  quel  air  triste!... 
Je  n'aime  pas  les  gens  tristes,  moi,  et  depuis  quelque 
temps  je  n'ai  pas  de  chance...  Vous  m'apportez  toutes 
ici  des  faces  d'enterrement! 

Elle  lâcha  les  mains  de  Léa,  qui  s'assit,  refoulant  ses 
pleurs. 

—  Eh  bien,  voyons,  Pirnitz,  qu'est-ce  que  vous  avez 
à  me  dire? 

—  Mais,  objecta  Pirnitz  de  sa  voix  calme,  c'est  vous 
qui  nous  avez  mandées,  mademoiselle. 

—  Ah!  oui...  je  tenais  à  vous  voir,  vous...  Cette 
Heurteau  me  démoralise...  Avec  elle,  tout  est  perdu 
tout  de  suite.  On  n'aurait  plus  qu'à  plier  bagage  et  à 
installer  chez  nous  MM.  Anquetin,  Duramberty,  Qui- 
gnonnet,  l'abbé  Minot  et  le  ministre  de  l'Instruction 
publique...  Elle  m'a  tourmentée  au  sujet  d'un  article. 

—  L'article  de  la  Semaine  de  Saint-Charles  >  vous  l'avez 
lu? 

—  Non!  et  je  ne  le  lirai  pas...  Qu'est-ce  que  ça 
prouve,  quand  une  feuille  de  choux  nous  calomnie- 
rait? Ils  sont  orfèvres,  ces  messieurs;  ils  voient  que 
notre  rentrée,  l'an  prochain,  sera  admirable...  Vous 
ne  dites  rien,  toutes  les  deux?...  Vous  êtes  là  comme 
des  termes  sur  vos  chaises!  Oui  ou  non,  aurons-nous 
une  belle  rentrée?...  Heurteau  m'a  montré  les  listes... 
Plus  de  vingt  élèves  payantes!... 

—  Oui,  dit  Léa  machinalement.  La  rentrée  s'annonce 
très  bien. 
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—  Bon!  s'écria  la  vieille  demoiselle...  Qu'est-ce 
que  je  vous  disais?...  Alors!  laissez  donc  crier  les 
ragoteurs  de  sacristie.  Le  jour  où  nous  voudrons  ré- 
pliquer, nous  répliquerons  dans  d'autres  journaux, 
voilà  tout.  Heurteau  saura  tourner  un  article  quand  ça 
nous  conviendra...  C'est  bien  votre  avis,  Pirnitz?  — 
ajouta-t-elle  en  regardant  l'apôtre  de  ses  prunelles 
anxieuses,  où  se  lisait  le  désir  enfantin  d'une  réponse 
encourageante. 

—  Mon  Dieu!  fit  celle-ci,  je  pense  comme  vous 
qu'il  n'y  a  pas  péril  en  la  demeure...  Pourtant,  il  sera 
peut-être  sage  de  prévenir,  par  une  démarche  offi- 
cieuse, la  reprise  des  hostilités...- Les  élèves  elles- 
mêmes,  grâce  aux  conversations  entendues  dehors, 
ont  su  que  l'abbé  Minot  ne  désarme  pas...  Son  journal 
commentera,  la  prochaine  fois,  le  départ  de  Duy- 
vecke...  Vous  concevez  le  parti  qu'il  peut  en  tirer  en 
travestissant  les  faits,  en  les  interprétant  avec  malveil- 
lance... 

—  Mais  c'est  un  monstre,  cet  abbé,  alors!  Quand  je 
pense  que  je  me  suis  confessée  à  ce  sectaire...  que  je 
lui  ai  fait  des  aumônes  pour  son  dispensaire  de  Gre- 
nelle!... Je  vais  aller  le  relancer,  moi,  l'abbé  Minot, 
et  nous  verrons...  Je  lui  dirai... 

Elle  ne  trouva  pas  ce  qu'elle  dirait,  agita  seulement 
ses  bras  en  hochant  la  tête...  Romaine  Pirnitz  pour- 
suivit avec  douceur  : 

—  Justement,  mademoiselle...  Je  crois  qu'il  serait 
bon  que  vous  vissiez  l'abbé  Minot  chez  lui  ou  ici... 
Vous  le  gagneriez  aisément. 

—  Vrai?...  vous  croyez?  fit  M"*  de  Sainte-Parade, 
prompte  au  revirement  et  à  l'espoir.  Si  j'en  étais 
sûre!...  Mais  cette  canaille,  chez  moi!...  Enfin...  je 
vais  y  songer...  Oui,  j'écrirai.  Je  lui  écrirai  aujour- 
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d'hui  même...  tout  à  l'heure...  Nous  étions  très  bien 
ensemble...  Il  ne  me  faisait  pas  l'effet  d'un  méchant 
homme.  Et  quant  à  sa  vie  privée...  un  saint!...  là- 
dessus  il  n'y  a  pas  de  doute. . .  1  abbé  Minot  est  un  saint 
homme. 

Elle  eut  conscience,  subitement,  de  la  contradiction 
de  son  discours  et  s'arrêta  devant  la  surprise  exprimée 
par  les  yeux  de  ses  interlocutrices.  Elle  rejeta  en 
arrière,  d'un  geste  qui  lui  était  familier,  les  dentelles 
de  sa  mantille;  changeant  soudain  d'entretien,  elle 
prononça  d'un  ton  grave  : 

—  Et  Duyvecke?...  Qui  aurait  cru  cela,  Pirnitz!... 
Une  fille  qui  vivait  parmi  nous  depuis  quatre  ans...  Je 
lui  aurais  donné  le  bon  Dieu  sans  confession...  J'avais 
confiance  en  elle...  Ah  !  je  peux  dire  que  ça  m'a  porté 
un  coup...  Et  je  n'en  reviens  pas  encore.  C'est  comme 
si...  comme  si...  Léa  que  voilà  nous  lâchait  pour  cou- 
rir après  un  homme...  Eh  bien,  mon  enfant,  qu'est-ce 
que  vous  avez?...  Je  ne  veux  pas  vous  blesser...  Il 
ne  faut  pas  pleurer...  Voyons!  voyons!  je  sais  bien 
que  vous,  vous,  vous  êtes  une  petite  merveille,  une 
graine  d'apôtre. . .  Allons  ! . . .  ne  pleurez  pas  !  ne  pleurez 
pas! 

Ses  mains  maladroites  d'infirme  caressaient  les  ge- 
noux de  Léa. 

Léa,  que  la  phrase  avait  touchée  au  cœur,  balbu- 
tiait : 

—  Ce  n'est  rien,  mademoiselle...  Je  vous  assure 
que  ce  n'est  rien...  Pardonnez-moi  !  je  suis  un  peu  ner- 
veuse... 

—  Elle  aimait  beaucoup  Duyvecke,  dit  Pirnitz  en 
manière  d'excuse. 

—  Qui  est-ce  donc,  questionna  M'^^  de  Sainte- 
Parade,   cet  individu  que  Duyvecke  épouse?...  Ah! 
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oui,  c'est  ce  Rémineau  qui  est  venu  plusieurs  fois  ici, 
il  y  a  deux  ans,  pour  vérifier  les  comptes  des  entre- 
preneurs... Un  ouvrier,  en  somme...  Eh  bien!  il  est 
joli,  l'amoureux  de  Duyvecke!...  Elle  a  bon  goût!... 
Il  faut  vraiment  qu'elle  soit  une  vicieuse,  avec  ses  airs 
d'innocente. 

—  Oh!  mademoiselle!  fit  Léa. 

—  Vous  la  défendez,  petite?... 

—  Je  suis  sûre,  mademoiselle,  répondit  Léa  avec 
une  certaine  chaleur,  que  Duyvecke  nous  a  quittées 
la  mort  dans  l'âme...  Elle  adorait  le  fils  de  Rémineau; 
l'enfant,  malade  en  ce  moment,  ne  pouvait  se  passer 
d'elle...  C'est  un  pur  sentiment  maternel,  sans  nul 
égoïsme,  qui  l'a  guidée. 

—  Vous  croyez?  fit  M*'*  de  Sainte-Parade. 

Il  y  eut,  là-dessus,  quelques  instants  de  silence.  Ce 
grave  problème  du  devoir  maternel,  du  devoir  obscur, 
héréditaire,  qui  ne  se  démontre  pas,  cause  aux  fémi- 
nistes exaltées  une  peur  confuse,  les  irrite  presque. 
Ni  Léa,  ni  Pirnitz,  ni  M"*  de  Sainte-Parade,  ni  même 
sœur  Odile,  n'en  laissèrent  passer  le  rappel  sans  un 
serrement  de  cœur.  Tant  le  mot  «  maternité  »  touche 
la  femme  à  ses  fibres  profondes!  Après  les  paroles  de 
Léa,  pas  une  des  trois  autres  n'eût  osé  dire  :  «  Duy- 
vecke est  blâmable...  » 

Alors,  dans  ce  silence  singulier,  pendant  lequel 
l'horloge  distribuait  régulièrement  les  secondes  au  tic 
tac  de  son  balancier,  il  se  passa  un  petit  événement 
tout  à  fait  vulgaire,  mais  que  les  quatre  personnes  pré- 
sentes accueillirent  aussitôt  comme  un  présage  de  mi- 
sère, simplement  parce  qu'il  n'était  pas  attendu  et  que, 
dans  la  vague  inquiétude  qui  planait  sur  la  maison, 
tout  inattendu  semblait  menaçant. 
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On  vit  apparaître,  sans  que  ses  chaussures  de  peau 
molle,  à  la  mode  gasconne,  eussent  fait  le  moindre 
bruit  sur  le  tapis  de  l'escalier,  —  on  vit  apparaître  le 
foulard  noué,  la  face  luisante  encadrée  de  bandeaux 
noirs,  toute  la  grosse  personne  ronde  de  Maria.  Elle 
vint  au  groupe  des  trois  fondatrices,  et  dit  de  sa  voix 
en  mineur,  cette  fois  sincèrement  troublée  : 

—  Mademoiselle... 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  ma  fille? 

—  M.  Michel... 

Comme  elle  faisait  une  pause,  perdant  le  souffle, 
M'^^  de  Sainte-Parade  interrompit  : 

—  Ah!  Michel  est  de  retour?...  Il  veut  me  voir? 

—  Non,  mademoiselle...  Il  n'est  pas  sorti. 
La  voix  manqua  tout  à  fait  à  Maria. 

—  Eh  bien,  voyons!  qu'est-ce  qui  te  prend?  s'é- 
cria l'infirme  en  brusque  rage.  Parleras-tu,  à  la  fin, 
idiote!... 

—  M.  Michel,  dit  Maria,  ne  veut  pas  monter.  II  est 
resté  dans  le  vestibule,  en  bas,  à  côté  de  saint  Antoine. 
Il  demande  à  parler  à  M^^®  Romaine. 

Elle  montrait  Pirnitz  du  doigt. 

—  A  moi?  fit  Pirnitz  étonnée.  Mais  je  le  connais  à 
peine. 

—  Il  a  reconnu  M"'  Pirnitz  tout  à  l'heure,  comme  il 
sortait...  Il  veut  lui  parler,  à  elle.  C'est  son  idée. 

Pirnitz  se  tourna  vers  M"*  de  Sainte-Parade  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

La  vieille  demoiselle,  dans  ses  volants  de  Chantilly, 
semblait  encore  diminuée,  contre  le  dossier  de  son 
fauteuil...  Sa  figure,  si  pâle  d'ordinaire,  se  colorait  de 
tons  rosâtres,  espacés  sur  le  front,  sur  les  joues.  Sœur 
Odile  tira  de  sa  poche  un  flacon  vert  qu'elle  débou- 
cha, et,  s'agenouillant,  le  lui  mit  sous  le  nez.  En  même 
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temps,  elle  disait  à  demi-voix,  de  son  accent  pâteux 
d'Alsacienne  : 

—  Allons!  allons!  mademoiselle...  ça  n'est  rien... 
Ça  n'est  rien...  Il  faut  pas  s'inquiéter...  Allons! 
allons!... 

Avec  des  mouvements  courts,  automatiques,  de  ses 
mains  ridées  sous  la  résille  des  dentelles,  M"'  de  Sainte- 
Parade  murmura,  tout  en  reniflant  les  sels  : 

—  Allez...  Pirnitz...  Allez  voir  ce  que  c'est...  Dites- 
lui  qu'il  monte...  Je  veux...  je  veux  le  voir...  Assez!... 
assez!...  sœur  Odile!... 

La  sœur  retira  le  flacon,  le  reboucha  minutieuse- 
ment, le  remit  dans  sa  poche,  disant  : 

—  Nous  retournons  dans  votre  chambre,  n'est-ce 
pas,  mademoiselle?  Ça  sera  mieux...  Vous  vous  éten- 
drez, et  M'-'  Pirnitz  viendra  nous  rejoindre.  N'est-ce 
pas?  C'est  mieux?... 

L'infirme  fit  signe  que  oui. 

—  Maria...  aidez-moi,  dit  la  sœur. 

Maria  et  la  religieuse  emportèrent  le  fauteuil  à  bran- 
cards. Comme  Maria  passait  le  seuil  du  salon  empire, 
elle  se  retourna,  répéta  : 

—  11  est  en  bas,  M.  Michel,  dans  le  vestibule,  près 
de  saint  Antoine. 

—  Attendez-moi,  dit  Pirnitz  à  Léa...  Je  vais  voir  de 
quoi  il  s'agit.  Vraiment,  je  n'y  comprends  rien. 

Et,  comme  Léa  acquiesçait  d'un  signe  de  tête,  l'apôtre 
murmura  : 

—  Ma  pauvre  enfant...  Je  crois  que  les  grandes 
épreuves  vont  commencer  pour  nous. 

«  Les  grandes  épreuves...  Les  grandes  épreuves...  » 

Ces   trois    mots  passaient  et  repassaient  à  travers 

l'esprit   de  Léa;    elle  les  entendait  se  répercuter  en 
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écho  dans  ses  oreilles,  tandis  qu'elle  allait  et  venait 


d'un  pas  uniforme  par  le  palier  et  le  petit  salon,  écou- 
tant les  bruits  confus  du  vieil  hôtel...  Le  vent  faisait 
bouger  un  volet  sur  ses  gonds,  et  le  gémissement  du 
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fer  retentissait  avec  régularité...  Le  balancier  battait 
son  tic  tac...  Des  voix,  la  voix  de  Pirnitz  et  celle  de 
son  interlocuteur,  montaient,  s'animaient,  puis  sem- 
blaient chuchoter... 

«  Les  grandes  épreuves...  » 

Léa  ne  pleurait  plus,  toute  mélancolie  emportée 
d'un  seul  coup.  Une  ardente  curiosité  l'agitait.  «  Les 
grandes  épreuves  vont  commencer...  »  Elle  eut  l'allé- 
gresse d'un  prisonnier  à  qui  l'on  annoncerait  que  l'in- 
cendie attaque  les  murs  de  la  prison...  Elle  se  surprit 
en  plein  espoir. 

«  Oh!  c'est  affreux,  murmura-t-elle...  J'ai  une  âme 
indigne.  » 

Et  elle  s'excita  à  l'angoisse,  à  la  douleur. 

«  Que  va-t-il  se  passer,  mon  Dieu?...  » 

Comme  Pirnitz,  comme  Maria  elle-même,  elle  pres- 
sentait dans  cet  insignifiant  événement  la  menace  d'une 
débâcle.  Tant  de  sourdes  rumeurs  l'avaient  annoncée 
depuis  quelque  temps!... 

Elle  s'assit  dans  un  des  fauteuils  à  têtes  de  dauphin... 
Ainsi  qu'il  lui  arrivait  presque  constamment  lorsqu'elle 
était  seule  et  inoccupée,  sa  pensée  glissa  au  passé,  aux 
souvenirs  d'Angleterre...  Les  joies  qui  avaient  illuminé 
la  grande  époque  de  sa  vie,  les  fêtes  de  son  initiation 
sentimentale,  —  Hampstead-Heath,  Rlchmond,  —  s'é- 
voquaient avec  une  netteté  plus  que  réelle  ;  elles  se  mê- 
laient aux  images  du  roman  de  Tinka,  relu  plusieurs  fois 
avec  fièvre  depuis  qu'elle  l'avait  reçu...  Léa  voyait  un 
homme,  grand,  très  amaigri,  aux  yeux  vert  de  mer,  aux 
moustaches  blondes  un  peu  tombantes...  Il  était  assis 
sur  une  chaise,  voûté,  le  front  bas;  il  agonisait... 

«Georg!  soupiraient  les  lèvres  de  Léa.  Oh!  je  veux 
écrire  à  Tinka.  » 

C'était  le  projet  qui  la  hantait.  S'informer  si  réelle- 
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ment  Georg  souffrait;  si,  pareil  au  William  du  roman, 
il  se  mourait  en  l'absence  de  l'aimée... 

Elle  eut  le  sursaut  du  réveil  quand  Pirnitz  reparut  : 
mais  aussitôt  une  tendre  émotion  chassa  les  pensées 
égoïstes...  Léa  voyait  ce  qu'elle  n'avait  jamais  vu  :  des 
larmes  dans  les  yeux  de  l'apôtre.  La  silhouette  sombre 
de  Pirnitz,  debout  à  l'entrée  du  salon,  ne  remuait  pas. 
Les  mains  douloureuses  pendaient  sur  sa  jupe  noire  : 
et  sur  son  visage  d'adorable  laideur  des  pleurs  cou- 
laient lentement.  Léa  s'élança,  saisit  la  chère  tête  et  la 
baisa;  contre  les  joues  d'une  pâleur  d'hostie,  ses  lèvres 
goûtèrent  l'amertume  des  larmes. 

—  Romaine!  ma  chérie!...  mon  amie!...  Qu'avez- 
vous?  dites!...  dites!... 

Pirnitz  se  désenlaça  doucement  et,  sans  fausse  honte, 
essuya  ses  pleurs. 

—  C'est  bien  l'épreuve,  ma  chérie,  la  dure  épreuve. 
L'École  est  ruinée...  M^^*  de  Sainte-Parade  a  spéculé  et 
a  perdu. 

—  Tout? 

—  Personne  ne  peut  le  dire  encore  :  mais  elle  aura 
tout  au  plus  de  quoi  vivre  avec  le  peu  d'argent  qui  lui 
restera...  Mes  pauvres  petites!... 

Elle  ne  pleurait  plus.  Seulement,  elle  restait  debout, 
les  yeux  noyés;  elle  parlait  d'une  voix  sans  accent  :  si 
changée  de  sa  voix,  de  son  attitude  ordinaires,  que 
nulle  bruyante  manifestation  de  douleur  humaine  n'eût 
paru  plus  émouvante...  Léa  en  fut  toute  bouleversée  : 
et  de  voir  ainsi  désolée  celle  qui  demeurait  le  plus 
ferme  appui  de  sa  vie,  elle  prit  peur. 

—  Romaine,  murmura-t-elle,  je  vous  en  conjure, 
ne  pleurez  pas...  ne  soyez  pas  désespérée...  Si  vous 
perdez  l'espoir,  que  deviendrai-je,  moi? 

L'apôtre  sourit  à  ce  cri  touchant. 
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—  C'est  vrai!  dit-elle;  je  ne  suis  pas  seule...  Nous 
lutterons. 

Au  même  instant,  Maria,  sortie  précipitamment  de 
la  chambre  de  sa  maîtresse,  roula  de  son  pas  silencieux 
jusqu'aux  deux  femmes. 

—  Mademoiselle  est  mal...  venez  vite...  elle  vous 
veut... 

Dans  ce  cyclone  d'effroi  que  les  catastrophes  d'ar- 
gent déchaînent  à  travers  les  maisons,  Léa  et  Pirnitz 
suivirent  Maria  à  la  hâte,  sans  réclamer  d'explication, 
et  pénétrèrent  après  elle  dans  la  chambre  à  coucher 
de  M'^^  de  Sainte-Parade.  Cette  chambre  était  garnie  de 
meubles  Louis  XVI,  recouverts  en  vieille  perse  à  des- 
sins rouges,  figurant  des  groupes  d'Indiens  coiffes  de 
plumes,  des  huttes,  des  fleuves  avec  des  pirogues.  Le 
lit,  en  bois  laqué  de  blanc,  s'érigeait  sur  ses  grosses 
roulettes  anciennes.  Un  crucifix  ornait  le  panneau  du 
fond.  Sur  le  lit,  M^'^de  Sainte-Parade  était  étendue,  parmi 
ses  dentelles  noires;  la  figure  congestionnée,  elle  res- 
pirait fortement;  un  peu  de  voix  se  mêlait  à  sa  respira- 
tion... Sœur  Odile,  toujours  impassible,  tenait  le  poi- 
gnet de  la  malade  et  essayait  de  la  calmer  en  murmu- 
rant son  invariable  : 

—  Allons!  allons,  mademoiselle!... 

A  la  vue  de  Pirnitz,  la  vieille  demoiselle  s'agita  : 

—  Eh  bien?  eh  bien?...  Michel?...  Vous...  vous 
l'avez  vu? 

Pirnitz  fit  signe  que  oui...  Puis,  comprenant  que 
l'anxiété  de  la  malade  voulait  une  réponse,  et  que 
cette  réponse  l'achèverait  si  elle  était  sincère,  elle  ré- 
pondit seulement  : 

—  Nous  causerons  de  tout  cela  plus  tard...  Rien  ne 
presse. 

Les  yeux  de  l'iniirme  devinrent  effrayants...   Il  fut 


LEA 


149 


manifeste  qu'elle  devinait...  Elle  se  dressa  sur  son 
séant.  Sa  main  échappa  à  sœur  Odile  et  battit  l'air  de- 
vant son  visage.  On  vit  remuer  sa  bouche  avec  un 
effort  si  douloureux,  si  tragique,  que  les  spectatrices 


de  cette  scène  frissonnèrent.  Elle  ne  proféra  qu'un 
son  inarticulé  où  l'on  distingua  :  «  Ar...  Ar...  »  la  pre- 
mière syllabe  de  ce  mot  terrible,  clef  de  tout  :  argent. .. 
Puis  elle  retomba  à  plat  sur  le  lit  comme  une  poupée 
de  guignol,  les  yeux  ouverts,  inerte... 

Maria  poussa  un  cri  et  se  mit  à  parler  avec  volubi- 
lité, mêlant  le  patois  au  français,  abattue  à  genoux,  la 
bouche  dans  les  chantilly  de  sa  maîtresse. 
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—  Ah!  BouDiouf...  Qu'est-ce  qu'elle  a?  elle  tombe, 
la  pauvre  demoiselle...  es  malado!...  ba  mouri...  Diou 
santo!  ba  mouri...  Au  nom  du  Père,  et  du  Fils,  et  du 
Saint-Esprit. 

Sœur  Odile  l'arrêta  : 

—  Chut!  Maria...  Le  médecin,  vite  :  allons... 
allons!... 

—  J'y  vais,  ma  sœur!  fit  Maria,  à  qui  la  voix  égale 
et  l'imperturbable  calme  de  l'Alsacienne  imposaient 
toujours.  J'y  vais...  Boti  Diou!...  pauvre  demoiselle... 

Elle  s'en  alla,  roulant  comme  une  boule  feutrée, 
marmottant  des  exclamations  et  des  prières.  Pirnitz  de- 
manda à  sœur  Odile  : 

—  Pouvons-nous  vous  servir  en  quelque  chose,  ma 
sœur? 

Tranquillement,  sœur  Odile  avait  versé  de  l'ammo- 
niaque dans  de  l'eau  et  tamponnait  le  front  de  la  ma- 
lade. Les  lèvres  et  les  yeux  de  celle-ci  commençaient 
à  remuer  dans  le  visage  figé. 

—  Non.  Je  vous  remercie.  Le  médecin  m'avait  pré- 
venue, répliqua  la  sœur  à  voix  basse.  Mademoiselle 
était  bien  mal,  depuis  quelque  temps...  Ces  affaires 
d'argent  lui  donnaient  trop  d'émotion... 

—  Ah!  demanda  Pirnitz,  vous  vous  attendiez?... 

—  Oui...  c'est  la  paralysie  qui  vient...  Oh!  Made- 
moiselle ne  mourra  peut-être  pas  encore...  elle  peut 
vivre  des  années... 

Pirnitz  et  Léa,  dans  l'horreur  de  cet  écroulement 
subit  d'un  être  humain  tout  à  l'heure  parlant  et  re- 
muant, oubliaient  le  désastre  de  l'OEuvre,  sentaient 
leur  cœur  se  fondre  de  pitié.  Pauvre  M"'  de  Sainte- 
Parade!  Même  au  temps  de  sa  meilleure  santé,  elle  n'é- 
tait guère  intelligente;  à  peine  comprenait-elle  le  but 
et  les  procédés  de  l'œuvre  à  laquelle  elle  se  donnait. 
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Mais  sa  charité,  son  goût  de  bien  faire,  suppléaient  à 
son  indigence  d'esprit,  dissimulée  d'ailleurs  sous  la 
vivacité  gasconne.  Bonne  Sainte-Parade,  qui  mourait 
de  sa  charité  même,  ayant  voulu  devenir  trop  riche 
pour  se  dépouiller  plus  abondamment.  Léa  s'agenouilla 
au  pied  du  lit,  laissa  flotter  dans  sa  pensée  les  formules 
vénérables  des  prières  chrétiennes.  Romaine,  demeu- 
rée debout,  semblait  prier  aussi. 

Cependant  sœur  Odile  passait  l'éponge  imbibée  sur 
les  tempes,  sur  les  coins  de  la  bouche,  sous  les  narines 
de  la  malade.  Et  Léa  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer 
le  flegme  de  cette  femme  aux  amples  vêtements  vio- 
lets, active  à  la  fois  et  insensible... 

«  Quelle  âme  ont  donc  ces  filles?...  » 

Le  mot  de  Pirnitz  :  «  vierges  fortes  »,  s'imposa...  La 
religieuse  aussi  en  était  une;  et  quelle  sécurité  le  cou- 
vent, la  religion,  donnaient  à  sa  force  et  à  son  céli- 
bat!... Comme  toute  âme  désorientée  en  présence 
d'une  âme  sereine,  Léa,  soudain  distraite  de  sa  pitié, 
envia  sœur  Odile.  Elle  se  vit,  elle-même,  drapée  de 
violet,  coiffée  d'ailes  blanches,  une  croix  battant  le 
sein. 

«  Elle  est  heureuse...  Elle  n'est  pas  troublée,  elle... 
elle  ignore  même  ce  qui  peut  tenter  le  cœur  d'une 
femme...  Si,  par  impossible,  elle  avait  une  défaillance, 
la  prière  lui  serait  un  refuge...  Moi,  j'ai  trop  compté 
sur  ma  raison.  Où  est  le  temps  où  je  savais  prier?...  » 

Pirnitz,  dont  les  yeux  pénétrants  observaient  Léa, 
devina  les  pensées  qui  l'agitaient.  Tandis  que  sœur 
Odile,  ayant  déposé  son  flacon,  massait  délicatement 
le  visage  de  la  malade,  Pirnitz  dit  tout  bas  à  sa  com- 
pagne : 

—  Oui...  c'est  une  belle  tâche  aussi,  et  une  belle 
vie...  mais  les  nôtres  sont  plus  belles,  Léa!  Sœur  Odile 
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est  une  sainte  sans  rayonnement,  pour  ainsi  dire,  — 
une  vertu  égoïste...  Et  puis,  cette  vertu  s'accommode 
de  l'assujettissement  de  la  femme  :  elle  le  suppose 
même  et  le  recommande...  Réjouissons-nous  d'être 
dévouées  comme  elle,  chastes  comme  elle,  et  libres, 
ce  qu'elle  n'est  pasl  Soyons  fières  de  prononcer  nos 
vœux  à  chaque  minute  de  notre  vie,  et  de  nous  sentir 
à  chaque  minute  maîtresses  de  nous,  victorieuses  de 
nous. 

A  côté  du  chevet  de  l'infirme,  sœur  Odile,  jugeant 
sans  doute  tout  effort  désormais  superflu,  s'assit,  et, 
sans  parler,  tout  à  fait  calme,  se  mit  à  égrener  son  ro- 
saire... Léa  et  Pirnitz  se  retirèrent  discrètement  jus- 
qu'à l'embrasure  de  la  fenêtre,  y  placèrent  leurs  sièges, 
l'une  auprès  de  l'autre.  La  fenêtre  donnait  sur  la  cour 
intérieure  de  l'hôtel;  le  vent  y  fouaillait  les  poussières, 
y  faisait  tournoyer  des  fragments  de  papiers,  quelques 
feuilles  d'arbre  déchues...  Sous  la  voûte  d'entrée,  on 
apercevait  la  grosse  Maria  en  conversation  gesticu- 
lante avec  la  femme  du  concierge  :  toutes  deux  guet- 
taient l'arrivée  du  médecin  que  le  concierge  était  allé 
chercher. 

Dans  la  chambre,  une  clarté  nette  d'après-midi  d'été 
brillantait  les  laques  des  meubles,  les  perses  rouges  à 
figures  d'Indiens.  Pour  Léa  et  Pirnitz,  l'avant  du  lit 
Louis  XVI  masquait  le  corps  immobile  de  M'^"  de  Sainte- 
Parade...  Nul  bruit  que  la  plainte  du  vent  dans  les  cor- 
ridors, l'escalier,  les  greniers  de  l'antique  maison,  et 
le  chuchotement  sifflant  de  la  religieuse,  dépêchant 
les  Ave  et  les  Gloria. 

Les  deux  femmes  échangèrent  d'abord  leurs  senti- 
ments de  tristesse  et  de  compassion  pour  la  pauvre 
présidente.  Puis  le  souci  de  l'OEuvre  ressaisit  impé- 
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rieusement  Pirnitz,  et  elle  conta  à  Léa  son  entrevue 
avec  Michel. 

—  C'est  un  étrange  personnage,  dit-elle.  Il  parais- 
sait franchement  contrit,  il  se  frappait  la  poitrine  en 
disant  :  «  Je  suis  bien  coupable...  J'ai  trop  risqué... 
mais,  aussi,  cette  pauvre  de- 
moiselle avait  toujours  besoin; 
d'argent!...  J'ai  tenté  sur  le 
Lake-Copper  un  coup  qui  pou- 
vait la  rendre  trois  fois  mil- 
lionnaire... J'ai  été  trompé 
par  je  sais  bien  qui...  il  me  le 
paiera...  Méfiiez-vous-en,  ma- 
demoiselle, pour  votre  École  : 
méfiez-vous  du  nommé  Qui- 
gnonnet...  » 

—  Quignonnet?  L'adjoint  de 
Saint-Charles? 

—  Oui  ;  il  paraît  qu'il  est 
entré  en  relation  avec  Michel 
et  l'a  engagé  sciemment  dans   une   mauvaise  affaire. 

—  Mais  qu'est-ce  que  ces  gens  de  Saint-Charles  ont 
donc  contre  nous? 

—  Us  sont  des  hommes  que  notre  indépendance 
irrite  :  cela  suffit...  Quant  à  Michel,  malgré  sa  tête  de 
sacristain  douteux,  je  le  crois  sincère...  Ce  qui  est 
assez  touchant,  c'est  que,  connaissant  la  débâcle  de- 
puis deux  jours,  il  n'osait  pas  l'annoncer  à  M''**  de 
Sainte-Parade.  «  Je  venais  tous  les  matins  pour  le  dire... 
et,  dès  que  j'étais  près  d'elle,  je  n'avais  plus  le  cou- 
rage... Je  lui  racontais  une  histoire  :  qu'elle  gagnait 
des  masses  de  livres  sterling,  que  le  cuivre  montait... 
Et  je  m'en  retournais  sans  avoir  parlé.  Alors,  quand  je 
vous  ai  vue...  j'ai  pensé  à  vous  dire  tout,  à  vous...  » 
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—  Pater  noster...  accentua  presque  à  voix  haute 
sœur  Odile. 

Les  grains  du  chapelet  cliquetèrent. 

—  Est-ce  la  ruine  complète?  demanda  Léa. 

—  Michel  déclare  que,  l'hôtel  vendu,  il  restera -à 
peu  près  cent  quarante  mille  francs.  M''*  de  Sainte- 
Parade  pourra  vivre,  tout  juste,  dans  quelque  couvent; 
mais  l'œuvre  est  ruinée. 

—  Alors? 

Pirnitz  fit  un  geste  indécis  de  la  main.  Le  médecin 
entrait,  robuste,  grand,  haut  en  couleur,  barbe  châ- 
tain en  éventail.  Derrière  lui,  dans  le  cadre  de  la  porte, 
se  pressaient  Maria  et  le  ménage  des  concierges. 

Saluant  sœur  Odile,  le  médecin  s'approcha  du  lit, 
soupesa  les  bras  de  l'infirme,  tâta  ses  jambes,  écouta 
sa  respiration,,  inspecta  attentivement  les  globes  des 
yeux.  Puis,  entraînant  la  religieuse  vers  la  fenêtre,  où 
Pirnitz  et  Léa  attendaient  le  résultat  de  l'examen  : 

—  Eh  bien,  ma  sœur, ,  dit-il,  voilà  la  crise  prévue 
depuis  un  mois...  Hémiplégie...  tout  le  côté  droit  est 
paralysé... 

—  Définitivement?  demanda  Pirnitz. 

—  Oh!  cela  va  s'améliorer  un  peu...  Mais  j'ai  peur 
que  ce  ne  soit  fini,  pour  la  tête,  du  moins...  La  vie, 
la  santé  animale,  peuvent  durer  assez  longtemps  en- 
core. 

Sœur  Odile  se  tourna  vers  Pirnitz  et  lui  dit  paisible- 
ment : 

—  Vous  voyez?  C'est  bien  ce  que  je  pensais... 

La  chambre  peu  à  peu  se  vida.  Le  médecin  écrivit 
son  ordonnance  et  partit;  la  femme  du  concierge  le 
suivit,  puis  la  grosse  Maria,  toute  congestionnée  de 
pleurs.  Sœur  Odile  remit  en  -ordre  les  couvertures  et 
les   dentelles,    rangea  les  chaises  bousculées,  et,  de 
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nouveau,  assise  au  chevet,  égrena  son  rosaire.  Ro- 
maine et  Léa  s'agenouillèrent  de  l'autre  côté  du  lit.  Il 
semblait  à  Léa  que  la  présidente  était  engourdie  déjà 
du  sommeil  sans  réveil  :  on  ne  voyait  pas  son  visage 
tourné  vers  la  sœur;  une  petite  main  ridée  et  recro- 
quevillée sortait  du  tas  de  chantilly,  avec  un  bout  de 
poignet,  très  blanc...  L'agitation  de  l'air  bruissait  au- 
tour du  silence  de  la  chambre.  Comme  une  triple 
fumée  d'encens,  trois  prières  montaient  des  abords  de 
ce  lit  douloureux,  précises  ou  indécises,  selon  les 
âmes,  —  vers  le  Dispensateur  mystérieux  de  la  Vie  et 
de  la  Mort. 


II 


—  Alors,  vous  n'abdiquez  pas?  Vous  avez  un 
plan? 

L'ironie  contractait  la  bouche  de  Jude  Duramberty, 
tandis  qu'il  prononçait  ces  paroles,  appuyé  sur  le  bras 
de  son  fauteuil  de  cuir,  regardant  son  interlocutrice 
bien  entre  les  prunelles. 

M^^*  Heurteau,  vêtue  de  noir,  coiffée  de  la  capote  à 
rose  rouge  qu'elle  portait  comme  un  invariable  uni- 
forme, était  assise  en  face  de  lui,  à  la  place  même  où, 
deux  années  auparavant,  Frédérique  Sûrier  avait  en- 
tendu, stupéfaite,  bientôt  révoltée,  Duramberty  lui 
proposer  —  comme  une  affaire,  comme  un  contrat 
d'association  —  de  devenir  sa  maîtresse...  Le  visage 
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intelligent  de  l'ancienne  institutrice  médita  quelques 
secondes;  puis  elle  dit  : 

—  Ce  plan  n'est  pas  le  mien...  à  proprement  par- 
ler... Même  je  n'y  ai  guère  contribué.  J'ai  assisté,  bien 
entendu,  aux  délibérations  provoquées  par  la  ruine  et 
la  paralysie  de  notre  bienfaitrice.  Chaque  membre  du 
comité  a  donné  son  avis.  Celui  de  M*^*»  Frédérique 
Sûrier  a  prévalu... 

—  Vraiment?  C'est  M^^^  Sûrier  qui  vous  envoie? 

—  Peut-être  ne  devrais-je  pas  le  dire,  poursuivit  la 
jeune  femme,  souriant  des  yeux.  Mieux  vaut,  il  me 
semble,  agir  franchement  avec  vous. 

—  Oui.  Vous  ne  vous  en  repentirez  pas. 

—  Eh  bien,  voici  exactement  la  façon  dont  les 
choses  se  sont  passées...  La  nouvelle  que  M^'*  de 
Sainte-Parade  était  ruinée,  frappée  sans  espoir  de  gué- 
rison,  a  d'abord  consterné  tout  le  monde. 

—  Naturellement. 

—  Quelques-unes  d'entre  nous,  les  plus  nerveuses, 
comme  Léa  Sûrier,  Daisy  Craggs,  la  petite  Geneviève 
Soubize... 

—  Geneviève  Soubize?. , .  une  rousse  mince,  n'est-ce 
pas?  interrompit  l'industriel. 

—  Oui...  de  beaux  cheveux  roux,  de  larges  yeux 
verdâtres,  de  la  grâce  dans  la  démarche  et  dans  le 
geste...  mais  impressionnable  à  l'excès...  des  tics,  des 
manies,  toute  une  hérédité  d'alcoolisme  et  de  névro- 
pathie...  Je  soupçonne  même  des  crises  graves,  que 
Daisy  nous  cache. 

—  Elle  est  jolie,  déclara  Duramberty.  Alors?... 

—  Toutes  ces  nerveuses  perdaient  la  tête.  Nous 
avons  rallié  les  troupes,  heureusement,  M^^"  Pirnitz, 
Frédérique  et  moi.  Et  l'on  a  discuté  les  moyens  de 
conjurer  la  débâcle. 
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—  Je  suis  curieux  de  connaître  ceux  que  vous  avez 
pu  trouver. 

—  La  trouvaille  n*est  pas  de  moi,  je  le  répète  :  elle 
appartient  à  Frédérique. 

—  Dans  ce  cas,  elle  doit  être  ingénieuse  et  pratique. 

—  Frédérique  nous  a  d*abord  exposé  la  situation 
financière  de  TÉcole...  Cette  situation,  ï  la  veille  de 
la  catastrophe,  était  fort  bonne...  Nos  dépenses  sont 
plus  faibles  qu'on  ne  le  suppose.  Nous  ne  payons  pas 
de  loyer,  grâce  à  vous.  Nous  avons  d'assez  lourds 
impôts;  mais,  grâce  à  vous  encore,  puisque  vos  ma- 
chines actionnent  nos  dynamos  pour  une  redevance 
légère,  l'éclairage  coûte  peu  de  chose  :  mille  six  cents 
francs.  Le  service  est  réduit  au  minimum  :  comme 
dans  une  caserne,  les  élèves  font  tout,  sauf  les  trop 
gros  ouvrages.  Nous  n'avons  pas  trois  mille  francs  de 
gages  à  payer  par  an.  La  plus  forte  dépense  est  la 
nourriture  et  le  vêtement  des  élèves  non  payantes.  Il 
faut  compter  vingt-cinq  ou  vingt-six  mille  francs  l'an... 
Or  nous  n'avons  eu,  l'an  dernier,  que  trois  élèves 
payantes,  â  cinq  cents  francs  l'une.  M"'  de  Sainte- 
Parade  a  donné  la  différence,  plus  les  appointements 
des  maîtresses.  Ils  sont,  vous  le  savez,  de  douze  cents 
francs  par  tête.  En  y  comprenant  les  frais  du  matériel 
scolaire,  M"'  de  Sainte-Parade  a  dû  débourser  environ 
cinquante  mille  francs. 

—  C'est  très  peu,  interrompit  Duramberty.  J'aurais 
parié  pour  quatre- vingt  mille...  Je  sais  d'ailleurs  que 
vous  administrez  en  perfection...  Continuez. 

Il  se  renversa  dans  son  fauteuil,  réellement  inté- 
ressé. 

M"*  Heurteau  reprit  : 

—  Cette  somme  de  cinquante  mille  francs  va  nous 
manquer. 


LE A  159 

—  Par  conséquent,  vous  n'avez  qu'à  déposer  votre 
bilan  et  à  passer  la  main. 

—  Tel  n'est  pas  l'avis  de  Frédérique...  Elle  procède 
par  voie  d'économies.  D'abord,  elle  suspend  les  ap- 
pointements des  maîtresses  pour  l'année  courante  : 
nous  y  consentons.  Economie  de  huit  mille  quatre 
cents  francs.  Elle  démontre  que,  sur  les  frais  généraux 
indépendants  du  nombre  des  élèves  on  peut  épargner 
onze  mille  francs  environ.  Mais  nous  ne  devons  pas 
oublier  qu'il  y  a  pour  la  rentrée  prochaine  trente  de- 
mandes d'élèves  payantes  à  cinq  cents  francs.  En  por- 
tant le  prix  annuel  à  huit  cents,  nous  gagnons  environ 
trois  cents  francs  par  élève.  Si  la  moitié  des  postu-' 
lantes  accepte  cette  augmentation,  nous  voilà  pourvues 
d'un  bénéfice  de  cinq  mille  francs.  Le  déficit  tombe  à 
vingt-cinq  mille  francs.  Or,  grâce  à  des  dons  directs 
que  M^'*  de  Sainte-Parade,  par  une  sorte  de  jalousie 
charitable,  se  refusait  à  faire  entrer  dans  les  ressources 
courantes,  nous  avons  constitué  un  fond  de  treize 
mille  francs  :  nous  voulions  en  former  des  pécules 
pour  les  plus  pauvres  de  nos  élèves,  à  la  sortie  de 
l'École.  Nous  les  emploierons  dans  le  budget  ordi- 
naire. 

—  Il  manque  encore  douze  mille  francs. 

—  En  nous  cotisant  toutes  sur  nos  économies  per- 
sonnelles, nous  pouvons  fournir  immédiatement  cinq 
mille  francs.  Par  exemple,  c'est  le  bout  de  nos  res- 
sources... Mais  s'il  ne  nous  manque  que  six  ou  sept 
mille  francs  pour  équilibrer  notre  budget^  vous  avoue- 
rez que  nous  pouvons  sans  imprudence  commencer 
l'année.  C'est  du  moins  l'avis  de  Frédérique. 

Duramberty  souriait  : 

—  Elle  a  raison;  vous  vous  tirez  d'affaire  présente- 
ment,  bien   que  vos   prévisions   soient   optimistes... 
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Mais  après?  Vous  absorbez  toutes  vos  réserves...  Vous 
retrouverez,  l'an  prochain,  les  mêmes  charges,  et  vos 
ressources  seront  diminuées  d'une  vingtaine  de  mille 
francs... 

—  Frédérique  compte  sur  Tannée  prochaine  pour 
nous  en  apporter.  On  battra  le  rappel  dans  les  milieux 
féministes  :  chacune  de  nous  s'y  emploiera.  D'ailleurs, 
une  aide  nous  est  assurée. 

—  Laquelle? 

—  Il  existe;  à  Londres,  dirigé  par  une  amie  de  Pir- 
nitz.  M"*  Herminie  Sanz,  un  collège  de  filles,  très  flo- 
rissant, constitué  d'après  les  mêmes  principes  que  le 
nôtre,  mais  destiné  ï  une  classe  plus  élevée...  Au  be- 
soin, on  ferait  une  démarche  auprès  de  M**  Sanz,  qui 
certainement  ne  nous  refuserait  pas  son  concours. 

Il  y  eut  quelques  instants  de  silence.  Duramberty 
réfléchissait,  rangeant  méthodiquement  sur  son  bureau 
des  crayons  et  des  porte-plumes.  M"*  Heurteau,  impas- 
sible, le  guettait  de  son  regard  malicieux. 

—  Approuvez-vous  la  solution  de  M"'  Sûrier?  ques- 
tionna Duramberty. 

—  Je  la  trouve  à  la  fois  hardie  et  raisonnable.  J'en 
proposais  une  autre  qui  me  semblait  plus  simple  et 
plus  définitive,  voilà  tout. 

—  Puis-je  vous  la  demander? 

—  Oui...  Je  vous  prie  seulement,  si  vous  avez  un 
entretien  avec  quelque  autre  membre  du  comité,  de 
n'en  pas  parler.  Mon  idée  était  d'intéresser  la  Ville  et 
l'État  à  notre  École  —  avec  votre  assentiment,  bien 
entendu  —  sans  rien  changer,  ou  du  moins  en  ne 
changeant  à  la  doctrine,  au  mode  d'enseignement,  que 
des  détails  sans  importance.  On  aurait  pu  faire  une 
école  professionnelle,  comme  l'école  Boule,  par 
exemple... 
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—  Mais  certainement!  interrompit  l'usinier.  Voilà 
le  bon  parti...  Votre  idée  est  excellente. 

—  Mon  idée  n'a  eu  que  moi  pour  défenseur,  répon- 
dit M^'*  Heurteau  avec  un  sourire  vague. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  qu'on  craint  comme  le  feu,  chez  nous, 
l'ingérence  des  pouvoirs  publics...  L'État,  la  Ville,  in- 
tervenant, c'est  l'homme  reprenant  la  direction  de  ce 
que  nous,  femmes,  avons  fait  et  voulons  diriger.  Le 
caractère  «  féministe  »  de  l'École  est  aboli.  Nous 
devenons  une  école  de  jeunes  filles  pareille  aux 
autres. 

—  Oui,  répliqua  Duramberty.  Je  sais  à  quel  point 
M"*  Pirnitz  et  toutes  vos  collègues  sont  jalouses  de  leur 
indépendance...  Elles  ont  poussé  cela  à  des  excès 
ridicules,  comme  de  refuser  l'allocation  municipale 
pour  les  prix,  comme  d'interdire  à  mes  contremaîtres 
de  faire  chez  vous  les  cours  pratiques  gratuits  que 
j'avais  offerts,  comme  cet  accueil  à  l'inspecteur.  L'abbé 
Minot  se  plaint  aussi  d'être  traité  par  vous  sans  égards. 
Que  pensez-vous  de  tout  cela,  vous,  mademoiselle, 
qui  êtes  raisonnable? 

—  Je  pense  qu'on  nous  a  beaucoup  calomniées  :  et 
tout  de  même  je  déplore  d'inutiles  exagérations.  Sans 
doute,  une  indépendance  complète  serait  l'idéal.  Mais 
mon  expérience  de  l'enseignement  m'a  prouvé  qu'elle 
est  impossible,  en  France  du  moins.  D'autre  part,  j'es- 
time qu'il  vaut  encore  mieux  vivre  école  de  la  Ville 
que  mourir  école  libre...  Mais  cela  n'a  pas  d'intérêt, 
puisque  mon  avis  n'a  pas  prévalu... 

En  ce  moment,  un  employé  entra,  après  avoir 
frappé,  et  présenta  divers  imprimés  à  la  signature  du 
patron.  Tout  en  signant,  Duramberty  demanda  : 

—  Mais,  alors,  puisque  vous  maintenez,  en  somme, 
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le  Statu  quo  dans  votre  établissement,  qu'est-ce  qui 
me  vaut  le  plaisir  de  vous  recevoir? 

—  Ah!  voici  la  grosse  affaire...  Vous  ne  savez  pas 
encore  tous  nos  embarras...  Ou  peut-être  vous  en 
doutez-vous? 

Duramberty  rendit  les  imprimés  au  commis,  qui 
salua  et  sortit. 

—  Voyons  toujours,  dit-il. 
—  Eh   bien!...  Quand  vous 

nous  avez  cédé  le  terrain  sur 
lequel  notre  école  est  bâtie, 
vous  avez  bien  voulu  ne  pas  nous 
le  faire  payer.  Mais  vous  avez 
exigé  le  dépôt  d'un  cautionne- 
ment de  trois  cent  mille  francs. 
Les  intérêts  étaient  touchés  par 
M''*  de  Sainte-Parade.  Malheu- 
reusement, malgré  Frédérique 
qui,  depuis  longtemps,  redoutait 
une  catastrophe,  la  pauvre  de- 
moiselle n*a  jamais  voulu  pren- 
dre les  précautions  nécessaires 
pour  que  ce  cautionnement  fût 
insaisissable.    Aujourd'hui,    les 

créanciers  exigent  le  versement  des  trois  cent  mille 

francs  à  l'actif  de  la  liquidation. 

—  11  n'est  pas  sûr  qu'ils  y  aient  droit.  Moi  aussi,  je 
suis  créancier.  On  ne  saurait  m'ôter  mon  gage. 

—  C'est  un  procès  possible  entre  les  créanciers  et 
vous...  Le  certain,  c'est  qu'on  va  attaquer  le  dépôt. 
Si  ce  gage  vous  est  ôté,  ne  vous  retournerez-vous  pas 
contre  nous? 

Jude  Duramberty  ne  répondit  pas.  11  se  leva,  par- 
courut son  bureau  dans  la  largeur,  alla  regarder  à  la 
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fenêtre,  d'où  l'on  découvrait  la  cour  de  l'école,  revint. 
M^'*  Heurteau,  assise,  attendait. 

—  J'ai  besoin  de  réfléchir  à  tout  cela,  dit-il,  appuyé 
d'une  main  à  sa  table  de  travail...  Je  vous  remercie  de 
votre  confiance  en  moi;  je  ne  l'oublierai  pas.  Ah!  si 
toutes  vos  collègues  procédaient  comme  vous! 

M"*  Heurteau  se  leva. 

—  Alors,  fit-elle,  je  ne  puis  rapporter  de  façon 
ferme  quelles  seraient  vos  intentions  dans  le  cas  où  le 
cautionnement  vous  échapperait? 

—  Non...  J'ai  besoin  de  me  renseigner...  de  causer 
avec  l'agent  des  créanciers  de  M^^^  de  Sainte-Parade, 
de  prendre  conseil  d'un  avocat.  Si  l'affaire  se  présente 
bien,  peut-être  la  plaiderai-je...  et,  dans  ce  cas,  ce 
seraient  des  fonds  sauvés  à  M"*  de  Sainte-Parade. 

Il  sembla  hésiter  à  continuer.  M^'"  Heurteau,  sans 
répondre,  se  dirigeait  vers  la  porte.  11  la  retint  : 

—  Voyons,  fit-il  non  sans  embarras.  Puisque  c'est 
M"'Frédérique  Sùrier  qui  a  pris  l'initiative  des  mesures 
adoptées  par  votre  comité...  ne  faudrait-il  pas  que  je 
la  visse?...  Ohl  pas  ici...  pas  ici...  mais...  à  l'école... 
chez  vous...  Ne  pourrait-elle  me  recevoir?...  Vous 
n'y  voyez  rien  d'extraordinaire,  n'est-ce  pas? 

Le  visage  de  l'ancienne  institutrice  ne  trahit  aucune 
surprise. 

—  Absolument  rien,  dit-elle. 

—  C'est  que,  reprit  l'industriel,  troublé  malgré  ses 
efforts  de  ne  le  point  paraître,  je  ne  voudrais  pas  que 
l'entretien  eût  de  témoin.  Cela  me  blesserait...  me 
gênerait. 

—  Je  puis  toujours  proposer  la  chose  à  Frédérique. 

—  Je  compte  sur  vous  pour  faire  comprendre  à 
M"®  Sûrier  que  c'est  son  intérêt...  l'intérêt  de  votre 
œuvre...  n'est-ce  pas?  Tâchez  d'y  réussir. 
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—  Je  m'y  emploierai  de  mon  mieux. 

—  Quelle  serait  l'heure  la  plus  favorable? 

—  Demain,  à  partir  de  deux  heures  et  demie,  Fré- 
dérique  n'a  plus  de  cours. 

—  Eh  bien,  aurez-vous  la  bonté  de  lui  dire  que  je 
me  présenterai  demain,  vers  quatre  heures,  sauf  avis 
contraire  de  sa  part? 

—  Je  le  lui  dirai. 

M"*  Heurteau  et  Durambert\'  furent  un  moment  de- 
bout l'un  en  face  de  l'autre,  les  yeux,  pour  ainsi  dire, 
rivés  sur  les  yeux.  Lui  aurait  évidemment  voulu  ajou- 
ter quelque  chose,  préparer  une  entente,  échanger 
une  promesse  contre  une  promesse.  Malgré  son 
aplomb  accoutumé,  l'impassibilité  avertie  de  M"*  Heur- 
teau l'arrêta. 

Ce  fut  elle  qui  prit  congé  : 

—  Au  revoir,  monsieur. 

—  Au  revoir,  mademoiselle. 

Et,  tandis  qu'elle  descendait  l'escalier  et  s'en  re- 
tournait à  l'École,  Jude  Duramberty  allait  appuyer  aux 
vitres  son  front  subitement  congestionné  d'une  de  ces 
poussées  haletantes  de  force  et  de  désir  que  connais- 
sent les  sanguins  de  cinquante  ans.,. 

Frédérique  ne  fut  pas  outre  mesure  étonnée  d'ap- 
prendre que  son  ancien  patron  souhaitait  un  entretien 
avec  elle.  Au  milieu  des  événements  qui,  depuis  plu- 
sieurs semaines,  précipitaient  leur  assaut  autour  de 
l'École,  elle  avait  prévu  la  nécessité  de  cette  ren- 
contre. Négligée  un  temps  par  la  tolérance  masculine, 
l'œuvre  subissait  aujourd'hui  l'impatiente  hostilité  des 
hommes  :  or,  de  tous  les  hommes  qui  pouvaient 
nourrir  une  rancune  contre  elle,  Duramberty  appa- 
raissait comme  le  plus  intelligent  et  le  plus  puissant.  Il 
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n'était  guère  probable  qu'il  eût  oublié,  même  après 
trois  ans,  le  refus  de  Frédérique.  —  Il  ne  l'avait  pas 
oublié,  mais,  comme  pour  Frédérique,  le  temps  avait 
peut-être  atténué  pour  lui  ce  que  ce  souvenir  avait 
d'amer  et  d'injurieux...  Car,  mieux  instruite  de  la  vie, 
maintenant  que  son  cœur  avait  souffert,  maintenant 
qu'elle  avait  connu  l'angoisse  d'aimer  un  être  humain 
qui  ne  vous  aime  pas,  Frédérique  ne  jugeait  plus,  il 
s'en  fallait!  l'acte  de  Duramberty  avec  la  même  fa- 
rouche intransigeance...  Elle  comprenait  aujourd'hui 
les  mots  que  Pirnitz  avait  dits  alors  : 

—  C'est  un  homme  comme  les  autres  hommes, 
élevé  dans  les  préjugés  courants,  et  qui  vous  désire... 
Le  monde  appelle  amour  cet  égoïsme  impérieux  :  la 
plupart  des  femmes  sont  fières  de  le  provoquer. 

«  Oui,  pensait  Frédérique  :  Pirnitz  avait  raison. 
Duramberty  avait  de  moi  une  envie  égoïste,  mais  sin- 
cère :  à  sa  manière,  il  m'aimait.  11  s'est  efforcé  de  me 
le  prouver  avec  les  pauvres  bas  moyens  qu'on  y  em- 
ploie d'ordinaire  :  des  faveurs,  des  générosités  d'abord, 
puis  des  regards  libertins,  des  pressions  de  doigts... 
Je  n'ai  rien  compris  à  ce  jeu.  Lui  m'a  cru  avertie,  et, 
dès  lors,  a  trouvé  naturel,  puisque  j'avais  bien  accueilli 
ses  avances,  de  me  proposer  d'être  sa  maitresse...  » 

Voici  qu'aujourd'hui  il  demandait  une  nouvelle  eti- 
trevue.  Soit!  Frédérique  était  bien  sûre  qu'il  ne  recom- 
mencerait' pas  l'ancienne  tentative...  «  Il  est  trop 
intelligent  et  trop  orgueilleux.  »  Alors,  pourquoi  cette 
démarche?  La  jeune  fille  inclinait  à  croire  qu'il  vou- 
lait simplement  effacer  l'incident  d'autrefois,  un  désir 
qu'elle  avait  aussi,  gardant,  malgré  tout,  quelque  admi- 
ration pour  le  labeur  viril,  l'esprit  actif  de  son  ancien 
chef.  On  s'expliquerait  une  bonne  fois,  on  se  serre- 
rait la  main,  et,  loyalement,  Frédérique  pourrait,  en 
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échange  de  Testime  qu*elle  lui  rendrait,  demander  à 
Duramberty  de  ne  pas  se  conduire  en  ennemi  de 
l'œuvre.  Peut-être  même  obtiendrait-elle  qu'il  l'aidât, 
employât  son  influence  â  la  défendre. 

Cet  espoir  fut  confirmé  par  M"*  Heurteau. 

'—  M.  Duramberty,  dit-elle,  a  été  correct;  il  ne  m'a 
pas  paru  animé  de  sentiments  hostiles.  Si  quelqu'un 
peut  obtenir  de  lui  une  attitude  nettement  favorable, 
j'ai  l'impression  que  c'est  Frédérique.  Et  il  faut,  ii  faut, 
il  faut  que  Duramberty  soit  avec  nous. 

Pirnitz,  consultée,  ne  désapprouva  pas  l'entrevue, 
mais  elle  n'osait  en  escompter  le  résultat. 

—  Ce  sera  l'accord  ou  la  rupture,  dit-elle.  Plus  pro- 
bablement la  rupture...  N'importe,  un  frtnc  ennemi 
vaut  mieux  que  cet  allié  incertain. 

Seule,  Léa,  de  toutes  ses  forces,  s'opposa.  Plus 
imaginative,  plus  sensible,  plus  nerveuse,  et  toutes  ces 
faiblesses  accrues  par  les  émotions  récentes,  elle  avait 
encore  présente  à  l'esprit  la  scène  de  l'usine,  voici 
deux  ans,  quand  Frédérique,  affolée  par  la  tentative  du 
patron,  s'était  réfugiée  dans  les  bras  de  sa  cadette. 

Toute  sa  tendresse,  malgré  les  jalousies  et  les  ran- 
cunes, lui  remontait,  dans  l'appréhension  du  péril. 

—  Je  t'en  supplie,  Fédi,  je  t'en  supplie,  ne  reçois 
pas  ce  misérable...  ne  reste  pas  seule  une  minute  avec 
lui. 

Geneviève  Soubize,  dont  l'exaltation  devenait 
extrême  depuis  que  les  intérêts  masculins  se  liguaient 
ouvertement  contre  l'Ecole  féministe,  approuvait  Léa, 
et,  les  yeux  luisants,  la  bouche  convulsée,  disait  : 

—  Léa  a  raison,  Fédi.  Ne  recevez  pas  cet  homme... 
Laissez-moi  aller  le  trouver,  moi.  Je  lui  parlerai...  Je 
lui  ferai  honte  de  sa  bassesse  égoïste,  de  ses  vilains 
calculs...  Mais  pas  vous,  je  vous  en  conjure!... 
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Frédérique  maintint  sa  résolution  :  elle  recevrait 
Duramberty.  Elle  avait  conscience  de  ne  courir  aucun 
risque;  elle  voulait  tenter  d'acquérir  aux  intérêts  de 
l'œuvre  l'homme  sur  qui  elle  se  devinait  encore  puis- 
sante. 

Elle  le  reçut  à  l'heure  convenue,  dans  la  grande  salle  " 
des  conférences,  celle  où,  le  jour  de  l'inauguration, 
Pirnitz,  Léa  et  Frédérique  elle-même  avaient  vu  Georg 
Ortsen  comparaître  devant  elles.  Quand  Duramberty 
entra,  cérémonieux,  soigné,  inquiet  de  plaire,  elle  lui 
tendit  la  main  sans  embarras. 

Avec  un  trouble  vrai,  qui  disposa  favorablement  la 
jeune  fille,  il  murmura  : 

—  Je  vous  remercie  de  m'accueillir,  mademoiselle 
Frédérique.  Je  vous  remercie...  très  sincèrement... 

Elle  lui  offrit  un  siège. 

—  Et  moi,  répliqua-t-elle,  je  vous  sais  gré,  monsieur, 
de  venir  ici  dans  une  intention  amicale...  M^^*  Heurteau 
m'a  dit  que  vous  l'av-iez  écoutée  avec  intérêt,  avec 
bienveillance. 

Elle  cherchait,  dès  les  premiers  mots,  à  l'engager,  à 
profiter  de  l'avantage  que  le  passé  lui  donnait  sur  cet 
homme.  Elle  dépeignit,  en  termes  mesurés  et  précis,  la 
situation  de  l'École,  point  désespérée,  florissante 
même  dans  un  proche  avenir,  à  condition  que  l'effort 
des  fondatrices  ne  fût  point  paralysé  par  les  brusques 
exigences  des  créanciers. 

—  iMa  conviction  absolue  est  que  d'ici  à  quatre  ou 
cinq  ans  l'Ecole  des  Arts  de  la  Femme  sera  une  affaire 
excellente,  même  sous  le  rapport  de  l'argent...  Or, 
nous  avons  de  quoi  vivre  pour  toute  l'année  pro- 
chaine ;  au  cours  de  cette  année,  on  trouvera  certai- 
nement les  capitaux  nécessaires  pour  remplacer  ceux 
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qui  nous  échappent.  Une  seule  question  est  urgente, 
celle  du  cautionnement.  Nous  vous  demandons  de  ne 
pas  aggraver  les  difficultés.  Quelles  que  soient  les  re- 
prises des  créanciers  sur  ce  cautionnement,  ne  nous 
pressez  pas  de  le  reconstituer,  et  ne  nous  faites  pas 
de  procès.  Que  risquez-vous?  ni  votre  terrain  ni  nos 
bâtiments  ne  disparaîtront. 

M.  Duramberty,  qui  avait 
écouté,  d'une  attention  défé- 
rente, répliqua  doucement  : 

—  J*ai  relu  les  articles  de 
notre  contrat...  Vous  savez 
que,  sur  toute  diminution  du 
cautionnement,  je  recouvre 
ma  libené. 

—  Je  le  sais,  répondit  Fré- 
dérique.  Mais  je  me  refuse  ï 
croire  que  Tembarras  défi- 
nitif, mortel  pour  l'œuvre, 
vienne  de  vous...  Supposez 
que  le  cautionnement  soit  en 

effet  saisi  par  les  créanciers,  mais  que  nous  vous  prou- 
vions notre  aptitude  à  le  reconstituer,  par  exemple 
dans  l'intervalle  d'un  an... 

—  Je  ne  vous  exproprierais  certes  pas  :  cela,  j'en 
prends  l'engagement. 

—  J'avais  raison  de  compter  sur  votre  générosité, 
dit  Frédérique. 

Elle  lui  offrit  de  nouveau  la  main.  Il  la  serra  légère- 
ment. Elle  le  regardait.  En  deux  ans  II  avait  vieilli, 
sans  que  ses  cheveux  eussent  grisonné  davantage  ou 
que  ses  rides  se  fussent  creusées.  Il  avait  jauni  de 
teint;  son  regard  s'estompait,  moins  vif.  Une  expres- 
sion d'ennui  et  de  souci  crispait  ses  traits...  Frédérique 
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avait  beau  évoquer  la  terrible  scène  où  le  désir  liber- 
tin de  cet  homme  l'avait  effleurée  d'une  brûlure,  elle 
ne  retrouvait  plus  sur  ce  visage  l'expression  hardie, 
offensante,  —  pas  plus  qu'elle  ne  retrouvait  dans  son 
propre  cœur  la  crainte  et  la  colère. 

Quelques  secondes,  ils  se  turent.  Duramberty  remua 
sa  chaise,  dont  le  bruit,  sur  le  parquet  ciré,  retentit 
longuement  par  la  vaste  salle  vide. 

Il  balbutia  : 

—  Je  vous  suis  tout  dévoué,  vous  le  savez  bien. 
Frédérique  comprit  qu'il  allait  parler  du  passé.  Elle 

n'y  voyait  pas  de  péril,  même  elle  le  souhaitait  :  après, 
la  situation  serait  nette. 

—  Je  n'ai  pas  de  rancune  contre  vous,  dit-elle. 

—  Vrai  ? 

—  Vrai...  Je  suis  sûre  que  vous  regrettez  de  m'a- 
voir  blessée,  un  jour...  Je  suis  sûre  aussi  que  vous 
ne  referiez  pas  ce  que  vous  avez  fait.  Dès  lors,  je 
veux  oublier.  Mettez,  s'il  vous  plaît,  qu'il  vous  reste 
à  mon  endroit  une  dette  de  bienveillance;  payez-la 
à  l'œuvre  que  j'aime  :  c'est  tout  ce  que  je  vous  de- 
mande. 

Il  ne  répondit  pas  :  «  Oui  »,  comme  elle  l'attendait. 
Il  semblait  l'avoir  à  peine  entendue,  —  tout  à  une  idée 
qui  le  tourmentait. 

—  Je  voudrais  poser  une  question,  fit-il.  Me  le  per- 
mettez-vous? 

Frédérique  inclina  la  tête. 

—  J'ai  bien  des  fois  réfléchi  à  l'événement  auquel 
vous  venez  de  faire  allusion.  Je  me  suis  jugé  sévère- 
ment. Certes,  je  fus  sot  et  brutal,  ce  jour-là  :  ma 
seule  excuse,  si  j'en  ai  une,  c'est  la  conviction  où 
j'étais  alors  que  féminisme  et  amour  libre  se  confon- 
daient en  une  seule  et  même  doctrine...  Depuis,  averti 
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par  le  chbc  que  je  reçus,  j'ai  étudié,  j'ai  lu,  j'ai  vu  tout 
cela  de  près.  J'ai  compris  mon  erreur.  Et,  naturelle- 
ment, j'ai  cherché  à  imaginer  comment  j'aurais  dû  m'y 
prendre,  ce  que  j'aurais  dû  dire...  pour  ne  pas  vous 
choquer,  vous  éloigner  de  moi. 

Il  parlait  lentement,  avec  effort.  Frédériquc  Pëcou- 
tait,  moins  troublée  qu'intéressée.  Il  poursuivit  : 

—  Donc,  j'admets  que  la  forme  grossière  de  mon 
admiration  vous  ait  froissée.  Mais  cette  admiration 
elle-même,  à  mon  avis,  ne  signifiait  pour  vous  rien  de 
blessant.  Vous  ne  deviez  pas  être  irritée  contre  moi 
parce  que  je  trouvais  désirable  d'unir  ma  vie  ï  la 
vôtre...  Ou  bien,  si  ce  désir  vous  irritait,  c'est  vous 
qui  aviez  tort,  laissez-moi  vous  le  dire.  Vos  théories 
antimasculines  vous  sont  personnelles...  Vous  ne  pou- 
vez exiger  que  nous  les  adoptions  d'avance...  sans  les 
connaître,  sans  en  être  même  avenis... 

—  Ceci  est  juste,  dit  Frédérique.  Peut-être  ai-je, 
montré  alors  une  intransigeance  un  peu  excessive. 
Mais  n'oubliez  pas  que  j'étais  fort  jeune. 

—  Oh  !  fit  Duramberty  en  souriant,  vous  n'êtes 
guère  plus  vieille. 

—  Depuis,  )'ai  mieux  connu  la  vie. 

De  nouveau  le  silence  fut  entre  eux.  Duramberty, 
sur  la  dernière  phrase  de  Frédérique,  l'avait  considé- 
rée avec  étonnement,  l'interrogeant  des  yeux.  Mais 
elle  ne  dit  rien  de  plus.  Ce  fut  lui  qui  reprit  : 

—  Vous  convenez  qu'il  était  licite  de  vous  admi- 
rer... de  vous  souhaiter  pour  compagne  de  ma  vie... 
Ne  devais-je  pas  chercher  à  vous  le  dire?  Je  l'ai  dit 
maladroitement...  soit...  Savez-vous  ce  qui  me  tour- 
mente?... C'est  de  penser:  «  Si  mon  offre  eût  été 
moins  brutale,  si  elle  eût  été  correcte,  si  elle  se  fût 
accordée  aux  convenances  sociales,  eût-elle  été  blés- 
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santé?   eût-elle  été  repoussée?...    »   Me  comprenez- 
vous?  ajouta-t-il  plus  bas. 

Frédérique,  en  effet,  commençait  à  comprendre.  Et 
ce  qu'elle  comprenait  lui  causait  quelque  gêne.  Bien 
qu'il  s'agît  du  passé,  comment  répondre  la  vérité 
sans  froisser  l'homme  dont  l'œuvre  avait  besoin,  et 
qui,  en  somme,  se  montrait,  cette  fois,  sincère  et  res- 
pectueux? 

—  Ni  ma  sœur  ni  moi,  répliqua-t-elle  avec  lenteur, 
n'avions  l'intention  de  nous  marier...  car  c'est  à  cela, 
je  suppose,  que  vous  faites  allusion? 

—  Oui,  dit-il,  heureux  de  n'avoir  pas  à  prononcer 
lui-même  le  mot  de  mariage. 

—  Nous  étions  absolument  résolues  à  ne  pas  nous 
marier...  dès  notre  jeunesse...  presque  dès  l'enfance. 
Et  quand...  quand  ce  différend  est  survenu  entre  vous 
et  moi,  notre  décision  était  arrêtée,  plus  ferme  que 
jamais  :  nous  venions  de  nous  associer  à  Romaine  Pir- 
nitz  et  à  M''^  de  Sainte-Parade  pour  une  entreprise  qui 
nous  demandait  tout  entières... 

—  Alors,  si  je  vous  avais  proposé  le  mariage?... 

—  J'aurais  refusé. 

—  Et  vous  auriez  considéré  ma  proposition  comme 
injurieuse? 

—  Non,  assurément...  Bien  que  je  connusse  la  vie 
moins  qu'aujourd'hui,  je  ne  pouvais,  comme  vous  le 
dites,  exiger  de  vous  des  idées  modelées  sur  les 
miennes...  A  cela  près,  le  résultat  eût  été  le  même. 
J'aurais  dû  quitter  l'usine,  et  Léa  m'aurait  suivie... 
Donc,  ne  regrettons  rien...  Effaçons  le  passé,  et  par- 
donnons-nous la  peine  que  nous  nous  sommes  faite 
l'un  à  l'autre  involontairement. 

Le  visage  de  Duramberty  s'était  assombri,  à  mesure 
que  Frédérique  parlait. 
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—  Encore  une  question,  dit-il.  Vous  me  répondiez 
tout  à  l'heure  :  «  L'entreprise  de  Romaine  Pirnitz  exi- 
geait tout  notre  effort,  et  cela  nous  a  confirmées  dans 
notre  résolution  de  célibat...  »  Dois-je  en  conclure 
que  le  sort  de  l'Ecole  aurait,  même  à  présenr,  une 
influence  sur  cette  résolution? 

Frédérique,  à  ces  mots,  assez  obscurs, 
pressentit  qu'une  sérieuse  partie  allait 
de  nouveau  se  jouer  entre  cet  homme 
er  elle.  Mais,  cette  fois,  l'avenir  de 
l'Ecole  était  la  mise...  Résolue  à  livrer 
le  moins  possible  de  son  jeu  à 
l'adversaire,  à  ne  dire  que  l'in- 
dispensable, elle  ébaucha  un 
L'esté  évasif  que  Duramberty  in- 
cTpréta  comme  un  encourage- 
ment. 11  reprit,  à  voix  plus  basse, 
avec  une  chaleur  croissante,  — 
malgré  l'évident  souci  de  ne  pas 
effaroucher  la  jeune  fille,  et  se 
reculant  un  peu,  comme  pour 
lui  faire  entendre  qu'elle  n'avait 
rien  à  redouter  : 
—  Je  sais  bien  que  ma  question  est  indis- 
crète :  croyez  qu'elle  m'est  inspirée  par  l'intérêt  que  je 
vous  porte.  Moi,  qui  n'ai  pas  votre  foi  dans  l'œuvre  de 
Romaine  Pirnitz,  je  trouve  monstrueux  que  vous  per- 
diez votre  jeunesse  dans  une  entreprise,  noble  à  coup 
sûr,  mais  probablement  sans  avenir...  Oui,  sans  avenir, 
ne  vous  y  trompez  pas.  Elle  ne  peut  être  sauvée  que 
par  un  moyen;  je  vous  l'indiquerai  tout  à  l'heure.  Ne 
vous  fondez  pas  sur  des  résultats  déjà  obtenus  pour 
escompter  le  lendemain...  Vous  avez  beau  être  ici  une 
réunion  de  femmes  exceptionnellement  intelligentes, 
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VOUS  ne  sauriez  vous  clouter  de  l'hostilité  qui  travaille 
contre  vous,  hors  des  murs  de  votre  École...  Moi,  je 
la  vois,  cette  hostilité,  je  l'entends,  je  la  sens  par- 
tout... Je  puis  dire  que  jusqu'à  présent  j'ai  pour  ma 
part  contribué  à  la  désarmer...  Haine  sourde  de  la 
paroisse  qui  vous  reproche  d'être,  au  fond,  des  libres 
penseuses,  parce  que  vous  ne  voulez  pas  que  votre 
Ecole  soit  une  dépendance  de  l'Eglise.  Rancune  du 
petit  groupe  officiel  enseignant,  pour  lequel  votre 
méthode  plus  rationnelle  est  une  critique  vivante, 
permanente...  La  mairie  n'est  pas  satisfaite  :  vous  vous 
mettez  trop  à  l'écart  de  son  autorité,  de  ses  bienfaits. 
N'avoir  besoin  de  personne,  c'est  une  situation  admi- 
rable :  mais  il  faut  qu'elle  soit  consolidée  par  beau- 
coup d'argent  disponible.  Ce  n'est  pas  votre  cas.  On 
le  sait.  Le  bruit  s'est  répandu  que  l'École  est  ruinée. 
Les  agents  d'affaires  guettent  leur  proie.  Les  langues, 
jusque-là  bridées,  se  délient.  Les  cléricaux  publient 
que  votre  enseignement  est  immoral  et  anarchique. 
«  Ni  Dieu  ni  mœurs  »  :  voilà  votre  programme  résumé 
par  la  Semaine  de  Saint-Charles...  Les  instituteurs  font 
courir  un  autre  bruit  :  ignorance  extraordinaire  des 
élèves,  telle  que  l'inspecteur,  M.  Lecointe-Dupré,  en 
a  été  scandalisé  et  a  dû  envoyer  à  ce  sujet  un  rapport 
au  directeur  de  l'enseignement  primaire...  Enfin,  tou- 
chant les  mœurs,  la  calomnie  est  féroce.  On  dit 
qu'une  sage-femme  est  attachée  à  votre  établissement, 
d'abord  pour  faire  aux  élèves  des  cours  d'une  impu- 
deur cynique;  puis  pour...  pardonnez-moi  de  vous 
révéler  ces  infamies,  mais  mieux  vaut  encore  que  vous 
en  soyez  avisées...  pour  éviter  aux  maîtresses  les  con- 
séquences de  leurs  débordements. 

—  Oh!  dit  Frédérique.  Quelle  indignité! 

—  Indignité,  soit!...  mais  on  cite  des  faits...  L'une 

10. 
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de  vos  compagnes  a  quitté  rétablissement  pour  aller 
vivre  avec  un  ouvrier  sculpteur... 

—  Ce  n'est  pas  vrai!  protesta  Frédérique.  Duy- 
vecke  Hespel  est  la  plus  honnête  fille  du  monde... 
Avec  un  admirable  dévouement,  elle  est  allée  soigner 
l'enfant  de  cet  homme...  Et,  sans  doute,  elle  Tépou- 
sera;  mais,  jusqu'au  mariage,  je  suis  sûre  que... 

—  Je  vous  crois!  je  vous  crois!  Seulement,  tout 
autre  que  moi  traitera  cette  explication  de  conte  à 
dormir  debout...  Enfin,  on  vous  accuse,  et  ceci  est 
peut-être  le  grief  qui  portera  le  plus  sur  le  peuple,  — 
on  vous  accuse  d*être  des  cosmopolites,  des  sans- 
patrie,  un  ramassis  d'Anglaises,  de  juives,  d'Alle- 
mandes, de  Polonaises...  VoiU  ce  que  racontent  des 
gens  qui  vous  en  veulent,  qui  méditent  de  vous  jeter 
bas  et  de  prendre  votre  place.  Votre  succès  a  suscité 
des  haines.  Si  vous  aviez  végété  comme  n'impone 
quelle  petite  école  de  sœurs,  on  vous  aurait  laissées 
végéter...  Mais  vous  vous  permettez  de  réussir!  Tous 
les  intérêts  se  liguent  aussitôt  contre  vous...  Et 
comme  la  société  féministe  que  vous  rêvez  d'organiser 

—  et  qui  existe,  je  le  sais,  aux  États-Unis,  par  exemple 

—  n'existe  pas  en  France,  vous  ne  trouvez  en  dehors 
de  vous-mêmes  aucun  point  d'appui.  Vous  aurez 
tout  le  monde  contre  vous...  C'est  évident...  Et  vous 
succomberez...  Attendez  seulement  la  prochaine  ren- 
trée... 

—  Nous  avons  déjà  plus  de  trente  demandes  d'é- 
lèves payantes!  objecta  Frédérique. 

—  Aujourd'hui!...  Laissez  se  continuer  la  campagne 
de  calomnies,  vous  verrez  combien  de  ces  demandes 
auront  une  suite  effective  après  les  vacances!...  Ah! 
que  votre  erreur  est  profonde!  S'imaginer  que  sans 
1  appui  d'un  homme,  et  d'un  homme  énergique,  une 
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entreprise  comme  la  vôtre  peut  prospérer,  résister  à 
l'assaut  de  la  malveillance  masculine!... 
11  se  tut  un  instant,  puis  continua  : 

—  Dois-je  vous  l'avouer?  Sans  moi,  l'assaut  aurait 
depuis  longtemps  commencé,  bien  avant  la  débâcle 
financière  de  M^^^  de  Sainte-Parade...  Je  ne  veux  pas 
m'attribuer  le  mérite  d'une  sauvegarde  occulte  qui 
eût  été  vraiment  un  peu  héroïque...  Mais  le  bruit  cou- 
rait, je  ne  sais  pourquoi,  que  je  portais  intérêt  à  votre 
sœur  et  à  vous,  que  je  vous  protégeais,  pour  dire  le 
mot.  Eh  bien,  ce  bruit  a  suffi  :  il  a  suffi  qu'on  crût 
apercevoir  une  force  masculine  étayant  votre  entre- 
prise, pour  que,  pendant  plus  de  dix-huit  mois,  on 
n'osât  pas  vous  inquiéter!  Telle  est  l'influence  d'un 
homme  dans  notre  vieille  société,  établie  depuis  des 
siècles  sur  le  travail  et  l'autorité  de  l'homme. 

—  Peut-être  avez-vous  raison,  dit  Frédérique.  Oui, 
l'homme  est  tout-puissant,  et  il  est  armé  contre  nous. 
N'importe  !  nous  lutterons.  Si  nous  succombons, 
d'autres  recommenceront  à  notre  place.  Toutes  les 
réformes  demandent  des  sacrifices  d'argent  et  de  vies 
humaines. 

—  Les  réformateurs  peuvent  diminuer  ces  sacrifices 
par  un  peu  de  prévoyance  et  de  diplomatie...  Qui 
vous  empêchait,  au  lieu  de  heurter  en  face  les  habi- 
tudes de  l'enseignement,  d'intéresser  à  votre  œuvre 
une  personnalité  quelconque,  de  façon  purement  ho- 
noraire, d'ailleurs,  un  homme  politique,  un  académi- 
cien?... Ou  bien,  ici  même,  dans  cette  petite  société 
particulière  qui  s'appelle  le  faubourg  Saint-Charles, 
n'était-il  pas  sage  d'acquérir  quelques-unes  des  in- 
fluences locales,  de  vous  constituer  tout  de  suite  un 
parti,  un  appui?  Regardez  autour  de  vous.  Vous  ver- 
rez des  écoles  de  sœurs,  des  hôpitaux  de  religieuses 
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qui  sont  des  œuvres  féminines  florissantes;  elles  ont 
été  souvent  attaquées  et  elles  ont  résisté.  Pourquoi  ? 
Parce  qu'elles  s*appuyaient  sur  un  puissant  groupe- 
ment d'hommes  :  le  clergé... 
Frédérique  secoua  la  tète  : 

—  A  quels  hommes  pouvions-nous  nous  adresser? 
Lequel  eût  respecté  nos  doctrines? 

—  J'en  connais  un,  au  moins,  répliqua  l'usinier. 
Oui...  moi...  J'étais  prêt  à  vous  donner,  non  pas  cette 
neutralité  bienveillante  qui  cependant  a  suffi  à  vous 
couvrir  jusqu'à  présent,  mais  une  protection  active  et, 
je  vous  assure,  libérale.  J'avais  tenté  de  vous  le  faire 
entendre  en  fondant  une  bourse  dans  votre  école,  en 
offrant  l'enseignement  gratuit  de  mes  contremaîtres. 
Vous  n'avez  pas  voulu  comprendre.  Vous  avez  conti- 
nué votre  chemin  orgueilleusement;  vous  m'avez  fait 
savoir  que  vous  n'aviez  de  moi  aucun  besoin...  Sou- 
vent, des  fenêtres  de  ce  cabinet  que  vous  connaissez, 
j'ai  suivi  des  yeux,  dans  la  cour  aux  acacias,  parmi  vos 
compagnes  ou  vos  élèves,  votre  haute  silhouette 
noire,  votre  visage  que  je  devinais  à  distance  plutôt 
que  je  ne  le  distinguais.  Pas  une  fois  votre  regard  ne 
s'est  relevé  vers  cette  maison,  —  ma  maison,  —  où 
pourtant  vous  avez  été  traitée  plusieurs  années  avec 
tant  de  faveur  et  d'amitié!...  d'où  vous  étiez  partie 
après  un  incident  regrettable,  j'en  conviens,  mais  que 
pas  une  femme  n'eût  jugé  aussi  sévèrement  que  vous... 

Une  sincère  émotion  animait  la  voix  de  Jude  Duram- 
berty,  et  pourtant  cette  voix  demeurait  contenue  dans 
un  ton  qui  arrêtait  toute  inquiétude  et  toute  révolte 
de  Frédérique.  Elle-même,  étonnée  de  son  propre 
calme,  pensait:  «  Comme  mon  cœur  a  changé  1  Je 
comprends  maintenant  ce  que  me  dit  cet  homme... 
J'ai  un  peu  pitié  de  lui...  parce  que  moi-même  j'ai 
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souffert...  J*^ai  éprouvé  comme  il  est  impossible  de 
réprimer  son  cœur!...  » 
Duramberty  continua  : 

—  Imaginez  ce  qu'a  été  ma  vie  depuis  deux  années. 
Je  ne  veux  pas  faire  de  phrases,  oh!  non...  et  je  me 
suis  bien  raillé  moi-même  d'être  si  peu  maître  de  moi. 
Mais  c'est  une  évidence  logique,  contre  laquelle  rien 
ne  prévaut  :  telle  femme  est  au-dessus  des  autres 
femmes,  et  le  bonheur  dépend  de  l'accord  avec  cette 
femme,  de  la  présence  amicale  de  cette  femme.  Voilà 
ce  que  je  ne  voulais  pas  croire,  et  cependant  j'ai  con- 
staté qu'il  en  est  ainsi.  A  quarante-huit  ans,  j'ai  com- 
mencé à  me  dégoûter  de  mon  travail,  de  mes  projets, 
et  aussi  des  femmes  qui  donnent  le  plaisir  à  tout  le 
monde.  Ce  n'est  pas  romanesque  ni  maladif...  je  sais, 
je  suis  sûr  que  je  n'aurai  le  repos  qu'auprès  de  vous... 
Oh!  ne  vous  alarmez  pas.  Vous  sentez  bien  que  je  ne 
vais  pas  refaire  la  tentative  insensée  d'il  y  a  deux  ans. 
Mais  je  puis  bien  vous  dire  que  j'en  suis  venu,  contre 
toutes  mes  inclinations  d'autrefois,  au  désir  de  fixer 
ma  vie...  Ne  dites  rien!  ne  dites  pas  non!  écoutez- 
moi...  J'offre  à  l'œuvre  que  vous  aimez,  à  laquelle 
vous  avez  consacré  votre  jeunesse,  mon  influence  dans 
ce  quartier,  qui  est  toute-puissante...  sans  exiger  en 
échange  le  moindre  droit  de  contrôle...  Je  vous  offre 
cela  et  je  vous  offre  aussi  mon  nom. 

D'un  geste,  il  arrêta  Frédérique  qui  allait  l'inter- 
rompre : 

—  Vous  m'avez  dit  tout  à  l'heure,  poursuivit-H, 
qu'une  pareille  offre  ne  vous  semblait  pas  injurieuse. 
Je  vous  offre  mon  nom  et  je  vous  supplie  de  l'accep- 
ter... Je  ne  veux  plus  vivre,  si  près  de  vous,  et  sans 
vous...  Si  je  ne  dois  pas  vous  obtenir,  j'aime  mieux 
que  votre  école  disparaisse  :  au  moins,  je  n'endurerai 
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pas  le  supplice  de  vous  voir  chaque  jour  sans  vous 
parler,  sans  m*approcher  de  vous...  Ne  refusez  pas... 
Vous  ne  dépendez  que  de  vous.  Pourquoi  n'useriez- 
vous  pas  du  droit  que  vous  reconnaissez  à  cette  Duy- 
vecke  Hespel?...  Libérez-vous...  d'autant  qu'en  vous 
libérant  vous  sauvez  votre  école.  Je  ne  ferai  rien  contre 
vous  dans  aucun  cas...  mais,  si  je  dois  m*en  retourner 
sans  une  réponse  qui  me  donne  un  peu  d'espoir,  je 
m'abstiendrai...  Je  laisserai  les  forces  inévitables  vous 
détruire.  Je  ne  me  pique  pas  d'héroïsme  sentimental... 
Dites-moi  que  vous  ne  repoussez  pas  absolument  ce 
que  je  vous  propose...  Est-ce  donc  inacceptable?... 
Vous  ne  m'aimez  pas?  soit!...  mais  vous  avez  de  l'es- 
time pour  mon  activité,  je  le  sais...  Nos  intelligences 
s'entendent  et  se  complètent;  ï  notre  âge,  à  tous  deux, 
n'est-ce  pas  le  plus  important?  Livrez-moi  le  soin  de 
vous  conquérir.  Vous  serez  mère...  Vos  enfants  vous 
feront  aimer  votre  mari...  Allons!  ne  fermez  pas  brus- 
quement votre  esprit  et  votre  cœur...  Prenez  un  peu 
en  pitié  l'homme  qui  vous  a,  le  premier,  donné  la  joie 
de  gagner  largement  votre  vie,  et  sans  lequel,  après 
tout,  la  grande  œuvre  à  laquelle  vous  avez  consacré 
tant  d'efforts  n'aurait  peut-être  pas  pu  commencer. 
Croyez-moi,  je  vous  montre  le  vrai  chemin...  Je  vous 
respecte  tant!...  Je  vous  admire  tant!...  Vous  ne  sau- 
riez être  malheureuse  avec  moi. 

Tout  cela  fut  dit  avec  une  chaleur  contenue  qui 
excluait  le  ridicule  de  cette  demande  en  mariage  ino- 
pinée. Frédérique,  très  lucide,  écoutait.  Elle  pensait  : 

«  Voilà,  une  fois  de  plus,  sous  sa  forme  sociale  et 
correcte,  l'inévitable  marché  :  «  Donne-moi  ton  corps 
«  et  je  te  donnerai  mon  argent,  ma  protection...  » 
C'est  cela  le  mariage  :  et  encore  cet  homme  a,  du 
moins,  l'excuse  d'avoir  souffert,  et  celle  du  désintéres- 
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sèment...  Enfin,  comme  il  est  averti  par  une  première 
épreuve,  il  s'exprime  en  termes  excellents,  qui  ne  sau- 
raient provoquer  de  révolte...  Eh  bien,  en  somme,  la 
première  façon,  qui  m'a  révoltée  naguère,  valait  en- 
core mieux...  Le  marché  était  plus  franchement  offert, 
il  ne  se  décorait  pas  de  formes  hypocritement  respec- 
tueuses... » 

Quand  il  parla  des  enfants,  de  la  vie  à  deux  dans 
l'équilibre  de  l'esprit,  elle  rougit;  il  put  la  croire  tou- 
chée. Elle  avait,  d'un  retour  invincible  sur  le  passé, 
évoqué  Georg  Ortsen,  leur  communion  fraternelle  à 
Londres,  et  les  rêves  confus  qu'elle  repoussait,  mais 
qui  s'imposaient  alors...  Elle  aussi  avait  subi  la  torture 
de  vivre  auprès  d'un  être  qu'on  voudrait  sien,  et  qui  ne 
peut  et  ne  veut  pas  être  à  vous.  Dans  l'accent  de  Jude 
Duramberty  suppliant  :  «  Prenez-moi  un  peu  en  pitié,  » 
elle  entendit  un  écho  de  son  propre  cœur...  Et  cela 
la  rendit  plus  douce  à  cet  homme  :  et,  malgré  toute  sa 
haine  pour  le  marché  légal  qui  lui  était  offert,  elle 
n'opposa  pas  de  refus  violent  ni  de  geste  de  mépris. 
Son  visage  même,  son  grave  visage  aux  nobles  lignes, 
ne  se  contracta  pas;  ses  yeux  se  fixèrent  sans  colère 
sur  son  interlocuteur. 

Elle  se  taisait,  ne  trouvant  pas  de  mots  pour  ré- 
pondre. L'idée  de  profiter  du  trouble  de  Duramberty, 
de  le  tromper  ou  de  l'ajourner  par  de  vagues  pro- 
messes, ne  l'effleura  même  pas.  Mais  elle  s'épouvantait 
à  penser  que  les  paroles  qu'elle  allait  prononcer  déci- 
deraient du  sort  de  l'École.  Car  Duramberty  disait 
juste,  et  Frédérique  était  trop  intelligente  pour  ne  pas 
le  comprendre  :  seule  son  influence  saurait  désarmer 
les  attaques  de  toutes  parts  menaçantes. 

Tandis  qu'elle  cherchait  comment,  sans  mentir  et 
sans  rien  engager  d'elle-même,  elle  toucherait  ce  cœur 
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masculin,  comment  elle  rincllnerait  ï  ce  qu'il  appelait 
ironiquement  l'héroïsme  sentimental,  Durambérty  in- 
terpréta son  silence  comme  un  acquiescement. 
Il  reprit  son  plaidoyer  : 

—  Je  ne  vous  demande  pas  une  résolution  immé- 
diate. Dites-moi  seulement  que  vous  n*étcs  pas  irré- 
ductible... que  vous  réfléchirez...  que  cela  se  peut!... 
Je  ne  vous  presserai  point.  Vous  me  permettrez  de 
vous  voir...  quelques  instants  chaque  jour,  d'es- 
sayer de  vous  convaincre...  en  me  faisant  connaître 
un  peu  de  vous...  en  me  montrant  ï  vous  autrement 
que  comme  un  chef  à  son  employée...  car  nos  rela- 
tions, en  somme,  n'ont  jamais  été  que  cela...  Soyez 
bonne...  ne  m'ôtez  pas  l'espoir.  Prenez  en  pitié  la 
tristesse  de  ma  vie  :  tout  seul...  toujours  tout  seul... 

Sa  voix  fléchit  sur  ces  derniers  mots,  qui  ne  furent 
presque  plus  qu'un  chuchotement  entrecoupé.  Cet 
homme  fort,  amené  à  jouer  sa  destinée  sur  une  réponse 
de  femme,  tremblait,  s'attendrissait,  et  ses  paupières 
étaient  humides.  La  conscience  de  Frédérique  se  re- 
bella à  la  pensée  de  le  leurrer.  Elle  se  décida  d'un  coup. 

—  Me  voir?  Tant  qu'il  vous  plaira;  cela,  dit-elle,  je 
n'y  fais  aucune  difficulté;  j'y  prendrai  plaisir,  vous  le 
savez...  Nous  nous  entendions  bien,  autrefois... 

—  Oh!  fit  Duramberty  très  ému...  Alors,  je  peux 
espérer... 

—  Non...  Je  ne  veux  pas  créer  d'équivoque  entre 
nous!  je  ne  me  marierai  jamais...  D'ailleurs,  je  le  ré- 
pète, rien  ne  vous  vise  dans  ma  décision...  J'ai  pris 
avec  moi-même  un  engagement.  Vous  le  savez.  Pour- 
quoi me  forcer  à  un  refus  que  vous  prévoyiez,  en 
somme?  Personne  ne  sera  mon  mari  :  personne.  Me 
garderez-vous  rancune  d'un  parti  arrêté  depuis  l'en- 
fance? 
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Duramberty,  immobile,  écoutait.  11  ne  dit  rien,  il 
attendit  qu'elle  continuât  de  parler.  Comme  elle  se 
taisait,  elle-même  horriblement  angoissée,  il  demanda 
d'un  ton  changé,  comme  pâli:  -^ 

—  C'est...  une  sorte  de  vœu?... 
un  vœu  religieux...  alors?... 

—  Non...  c'est  une  décision  prise 
logiquement,  pour  être  plus  libre, 
pour  mieux  travailler  à  l'affranchis- 
sement des  femmes...  Ne  cherchez 
pas  d'autres  motifs  :  c'est  le  seul. 
Je   vous   en   donne  ma  foi. 

Il  y  eut  encore  un  silence. 
Puis  Duramberty,  d'une  voix 
qui  reprenait  sa  fermeté  et 
sa  netteté  impératives,  ques- 
tionna : 

—  Mais...  si  le  mariage,  jus- 
tement, servait  la  cause  qui 
vous  est  précieuse,  la  cause 
féministe?...  Et  c'est  le  cas. 
Vous  ne  sauriez,  aujourd'hui , 
faireplusdemal  àvotreœuvie 
qu'en  persistant  dans  le  célibat... 

Entre  les  deux  êtres  qui,  tout  à  l'heure,  avaient  senti 
une  obscure  sympathie  l'un  pour  l'autre,  la  lutte  re- 
commençait, encore  masquée,  déjà  vive. 

—  Peut-être,  répliqua  Frédérique,  ferai-je  tort,  pour 
le  moment,  à  mon  œuvre,  en  n'acceptant  pas  ce  que 
vous  m'offrez.  Mais  demain,  après,  au  cours  de  la  vie... 
Qui  sait?  Ma  liberté  est  l'unique  bien  certain  que  je 
puisse  offrir  à  la  cause  de  l'affranchissement  de  la 
femme.  En  me  mariant,  je  trahirais  cette  cause. 

—  Alors...  c'est  non...  définitivement? 
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—  Faut-il  VOUS  répéter  que  cette  décision  ne  vous 
vise  en  rien,  monsieur?  Soyez  assez  généreux  pour  ne 
pas  m*en  vouloir  d*une  vocation  ancienne,  et  surtout 
—  surtout  —  ne  songez  pas  à  faire  peser  sur  d'autres, 
sur  des  innocentes,  la  rancune  que  vous  allez  peut- 
être  concevoir  contre  moi. 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  contribuerai  point  à  hâter 
la  ruine  de  vos  entreprises...  Je  m'en  désintéresserai, 
simplement,  et  cela  non  par  rancune,  mais  parce  qu*il 
me  serait  pénible,  désormais,  d'être  mêlé  de  près  ou 
de  loin  aux  affaires  de  cette  maison...  Je  ne  serai  pas 
votre  ennemi,  je  vous  le  promets... 

—  Merci,  dit  Frédérique. 

Elle  sentait,  malgré  les  phrases  pacifiques,  la  colère 
de  la  défaite  s*amasser  derrière  le  front  de  Duramberty. 

—  Laissez-moi  vous  demander  encore  une  réponse... 
une  seule,  dit  celui-ci,  et  je  m*en  vais... 

Frédérique  acquiesça  de  la  tête. 

—  Vous  parlez  de  vocation...  d*une  sorte  de  devoir 
impérieux  qui  vous  interdit  le  mariage...  Votre  refus, 
me  dites-vous,  n'a  rien  qui  me  vise  personnellement... 
Je  dois  comprendre  que  jamais,  avec  aucun  homme 
au  monde,  vous  n'avez  songé  à  la  vie  en  commun? 

^    Frédérique  réfléchit  un  instant. 

—  Je  n'ai  jamais  songé  et  je  ne  songerai  jamais  au 
mariage. 

—  Avec  personne? 

—  Avec  personne. 

—  Je  vous  en  prie...  dit  Duramberty,  baissant  la 
voix.  Cette  question  est  absurde...  mais  je  ne  puis  la 
retenir...  répondez-moi...  et  je  ne  vous  en  voudrai 
nullement,  —  et  je  me  résignerai...  Vous  n*avez  aimé 
aucun  homme?  Vous  n'en  aimez  aucun? 

Frédérique  resta   un   temps   sans   répondre.   Puis, 
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comme  le  silence  devenait  intolérable,  elle  dit  simple- 
ment : 

—  Je  ne  me  marierai  jamais. 

Duramberty  ne  prononça  plus  un  mot.  Il  salua  et  se 
retira.  Elle  le  reconduisit  jusqu'au  seuil  de  la  salle,  où 
il  salua  de  nouveau. 

Quelques  instants,  Frédérique,  pensive,  demeura 
seule  dans  la  vaste  salle.  Pourquoi  sa  conscience  tyran- 
nique  avait-elle  scellé  ses  lèvres,  retenu  le  mot  que 
sollicitait  Duramberty:  «  Non...  je  n'ai  jamais  aimé, 
je  n'aime  aucun  homme!...  »  Maintenant,  à  cause  de  ce 
silence  aussi  expressif  qu'un  aveu,  il  s'en  allait,  hostile. 

Pirnitz  et  Léa,  qui  avaient  guetté  la  sortie  de  l'in- 
dustriel, rejoignirent  Frédérique. 

—  Ahl  chérie,  fit  Léa,  courant  à  sa  sœur.  —  Enfin, 
il  est  parti.  J'étais  inquiète!... 

—  Que  s'est-il  passé?  demanda  l'apôtre. 
Frédérique  secoua  la  tête. 

—  La  chose  la  plus  imprévue  et  la  plus  absurde.  Il 
m'a  demandé  le  mariage. 

—  Et  alors? 

—  Alors...  comme,  naturellement,  j'ai  refusé,  il  est 
parti,  assez  mécontent,  je  crois. 

—  Il  nous  fera  du  mal,  dit  Léa. 

Elles  se  turent  un  instant,  rapprochées  les  unes  des 
autres  comme  des  mouettes  aux  premiers  signes  d'un 
grain. 

—  Ah!  s'écria  Pirnitz  avec  une  âpreté  qui  ne  lui 
était  pas  ordinaire,  tous  les  hommes  sont  pareils,  et  la 
vieille  loi  qu'ils  imposent  aux  femmes  est  invariable. 
Maître...  ou  ennemi!... 


m 


Depuis  que  la  ruine  de  M"*  de  Sainte-Parade,  sa  pa- 
ralysie et  les  rancunes  coalisées  contre  l'École  des 
Arts  de  la  Femme  étaient  des  faits  connus  de  tout  Saint- 
Charles,  qu'on  ne  pouvait  dissimuler,  même  aux  élèves, 
les  petites  «  Zarts  »  vivaient  dans  l'agitation.  Tous  ces 
jeunes  nerfs  féminins,  surexcités  par  l'orage  imminent, 
se  tendaient,  toutes  ces  jeunes  imaginations  travail- 
laient. Aucune  des  élèves  ne  songeait,  bien  entendu^ 
à  abandonner  la  cause  de  l'École;  chacune  inventait 
une  solution  topique  pour  la  sauver  et  la  venger.  On 
irait  trouver  le  président  de  la  République,  toutes  les 
petites  a  Zarts  »  ensemble,  trente  ceintures  rouges 
envahissant  le  grave  palais  national  :  on  se  jetterait  à 
ses  pieds,  on  lui  demanderait  son  appui.  Ou  bien  on 
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adresserait  une  pétition  aux  Chambres,  on  lancerait 
par  la  voix  des  journaux  un  appel  public  aux  gens  épris 
de  justice.  Ce  monde  juvénile,  nouvellement  agglo- 
méré autour  des  grandes  idées  neuves,  voulait  parler, 
résister,  vaincre. 

Les  maîtresses  participaient  à  la  fièvre  des  disciples. 
A  côté  de  Pirnitz  et  de  Frédérique,  l'une  ardemment, 
l'autre  froidement  résolues,  à  côté  de  M""  Heurteau, 
d'un  optimisme  assez  énigmatique,  et  de  Léa,  qui, 
secrètement,  entendait  chanter  en  elle,  au  milieu  des 
menaces,  l'allégresse  de  la  libération  prochaine,  — 
Daisy  Craggs  et  Geneviève  Soubize  paraissaient  les 
plus  ferventes,  révoltées  par  l'iniquité  des  hommes, 
prêtes  à  rompre  violemment  avec  la  société  si  elle 
voulait  tyranniser  l'École.  Daisy,  dans  l'attente  de  la 
persécution,  sentait  se  réveiller  ses  ardeurs  révolu- 
tionnaires. Pour  Geneviève,  elle  ne  cachait  pas  son 
penchant  vers  le  néo-anarchisme  scientifique. 

Les  propos  de  Daisy,  racontant  des  évictions  de 
tenanciers,  des  complots  de  fénians,  des  meurtres 
agraires,  avaient  bercé  son  enfance.  La  lecture  des 
philosophes  de  l'anarchie,  principalement  Grave  et 
Kropotkine,  lui  avait  enseigné  la  doctrine.  Plus  tard, 
afin  de  gagner  quelque  argent  tout  en  achevant  ses 
études  de  sage-femme,  elle  était  devenue  lectrice 
d'une  certaine  lady  Mary  Jackson,  veuve  d'un  baronnet 
irlandais.  Elle  avait  passé  là,  six  mois  durant,  plusieurs 
heures  par  jour  au  service  de  cette  femme  sèche,  in- 
telligente et  bavarde,  qui  lui  faisait  lire  les  livres  les 
plus  monstrueux  que  l'autoritarisme  ait  jamais  inspirés, 
et  lui  dictait  des  pensées  personnelles  pires  que  ces 
livres.  Un  ami  de  la  dame,  sir  James  Bartlett,  landlord 
dans  le  comté  de  Sligo,  installé  à  Paris,  après  avoir  à 
grand'peine  échappé  à  une  vengeance  rurale,  —  ve- 
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nait  familièrement  dans  la  maison  :  autre  type  effrayant 
de  l'égoïsme  seigneurial,  contempteur  de  la  liberté  et 
de  la  vie  des  pauvres,  joyeux  de  la  misère  d'autrui 
comme  d'un  accroissement  de  son  bien-être  per- 
sonnel. 

Chez  lady  Mar)',  Geneviève  avan  exaspère,  dans 
une  contrainte  silencieuse,  sa  fringale  d'émancipation, 
son  espoir  de  revanche  sociale.  Former  de  jeunes  re- 
crues pour  la  guerre  des  classes,  c'était  son  instinct 
d'éducatrice  :  par  U  elle  était  apôtre,  presque  à  l'égal 
d'une  Frédérique  et  d'une  Pirnitz.  Celles-ci,  à  l'ordi- 
naire, la  forçaient  de  se  contraindre,  redoutant  la  ré- 
putation d'une  École  d'anarchie...  Mais,  depuis  que 
l'œuvre  était  menacée,  Geneviève  parlait  plus  libre- 
ment parmi  l'exaltation  de  tous.  Elle  se  gênait  moins 
pour  accuser  l'hypocrisie  bourgeoise,  l'oppression  du 
capital  ennemi,  la  tyrannie  sociale  contre  tout  effort 
d'affranchissement  populaire.  A  la  flamme  de  sa  rébel 
lion,  elle  avivait  peu  i  peu  la  cendre  de  Daisy  Craggs, 
la  seule  de  ses  compagnes  à  qui  elle  se  confiât  entiè- 
rement. 

Loin  de  s'affaiblir,  le  mutuel  amour  de  l'Irlandaise 
et  de  sa  fille  adoptive  avait  pris  une  force  nouvelle 
depuis  qu'ayant  quitté  leur  appartement  de  l'avenue 
de  Ségur  elles  habitaient  l'École,  «  cette  espèce  de 
couvent  »,  comme  disait  Rémineau.  L'une  sans  l'autre, 
aucune  des  deux  n'eût  été  capable  d'endurer  un  tel 
changement  d'habitudes.  Pas  plus  que  Daisy,  Gene- 
viève n'était  faite  pour  l'enrégimentement,  l'existence 
en  commun,  astreinte  à  un  ordre  invariable.  Dans  ces 
vastes  bâtiments,  tenus  si  nets,  où  chaque  heure  ap- 
portait sa  besogne,  où  la  régularité  des  cours,  des 
repas,  du  sommeil,  uniformisait  les  jours  et  les  se- 
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maines,  ah!  combien  leur  manquaient  le  joyeux  dé- 
sordre, l'incohérence  bon  enfant,  l'absence  complète 
de  plan,  de  méthode,  de  sécurité  même,  qui,  là- 
haut,  dans  le  logis  bohème  remis  aux  soins  d'une 
vieille  servante  bossue,  à 
demi  toquée,  rendaient  la 
vie  si  imprévue,  si  pittores- 
que, si  savoureuse!  Elles  n'a- 
vaient pas  osé,  les  premiers 
jours,  s'avouer  leur  désola- 
tion, leur  dépaysement.  On 
leur  avait  assigné  deux  belles 
chambres  voisines,  qui  com- 
muniquaient; elles  s'en  fai- 
saient les  honneurs  avec  un 
amusement  puéril,  se  congra- 
tulaient d'avoir  enfin  réglé 
leur  vie,  de  pouvoir  travailler 
confortablement...  Bien  vite 
la  nostalgie  perça  dans  leurs 
entretiens.  Elles  s'avouèrent 
qu'elles  regrettaient  le  cin- 
quième de  l'avenue  de  Ségur,  la  fantaisie,  la  liberté 
disparues.  Toute  discipline,  tout  système,  leur  pesaient  : 
toute  menace  de  sanction  les  eût  révoltées.  AlÉcole  de 
Saint-Charles,  aucune  sanction  ne  les  menaçait  :  seule- 
ment, éprises  du  devoir  comme  elles  l'étaient  l'une  et 
l'autre,  elles  se  contraignaient  elles-mêmes.  Cette  com- 
pression volontaire  eut  pour  effet  naturel  de  ranimer 
chez  Daisy  les  vieux  instincts  assoupis  par  un  long  usage 
de  l'indépendance,  dans  un  pays  libre  et  égalitaire, 
et  d'échauffer  chez  Geneviève  les  sentiments  de  ré- 
volte qui  fermentaient  depuis  son  enfance,  alimentés 
par  des  conversations  et  des  lectures  incendiaires. 
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Quand  les  premiers  déboires  fondirent  sur  l'École, 
Daisy  elle-même  s*effraya  de  l'exaltation  croissante  de 
Geneviève.  Geneviève  supportait  impatiemment  le 
silence,  l'inertie  des  fondatrices  en  face  de  la  calomnie. 
11  fallait,  disait-elle,  attaquer  les  autres  au  lieu  de  plier 
réchine  et  de  se  taire. 

—  Qu'on  m'y  autorise,  et  je  m'en  vais  répondre, 
moi,  dans  les  feuilles  socialistes,  aux  élucubrations  du 
citoyen  Minot!  Je  lui  arrangerai  sa  paroisse,  et  j'ac- 
commoderai aussi  l'inspecteur  d*académie  et  ses  écoles 
de  cancres.  Ohl  Romaine,  je  vous  en  prie,  donnez- 
moi  la  permission  d'écrire  dans  les  journaux. 

Romaine  Pirnitz  souriait  : 

—  Plus  tard,  petite.  Le  moment  n'est  pas  venu  en- 
core. 

La  situation  cependant  s'aggravait.  M"'  de  Sainte- 
Parade  était  définitivement  atteinte  de  paralysie  géné- 
rale :  les  créanciers,  remettant  leurs  intérêts  ï  Qui- 
gnonnet,  poursuivaient  la  liquidation  de  ses  biens. 
Quelques  jours  après  l'entrevue  de  Frédérique  avec 
Duramberty,  une  lettre  de  celui-ci,  écrite  sur  un  ton 
purement  commercial,  informa  l'Ecole  que  l'agent 
d'affaires  Quignonnet  attaquait  le  cautionnement;  que 
M.  Duramberty  lui-même  considérait  comme  inutile  de 
s'opposer  à  des  revendications  bien  fondées;  qu'il 
donnait  trois  mois  pour  reconstituer  la  totalité  du  dé- 
pôt, la  moitié  devant  être  versée  dans  un  mois.  Le  jour 
même  où  cette  lettre  était  remise  à  M"*  Heurteau,  un 
nouvel  article  de  la  Semaine  de  Saint-Charles  dénonçait 
la  crise  financière  traversée  par  l'Ecole,  ruinait  par 
avance  son  crédit  dans  le  quartier.  Cet  article  fut 
reproduit  dans  le  Matin  avec  des  commentaires  iro- 
niques sur  la  gestion  financière  des  femmes.  Frédé- 
rique, Pirnitz,  M''*  Heurteau,  risquèrent  alors  quelques 
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démarches  chez  diverses  personnes,  parentes  ou  pro- 
tectrices d'élèves,  qui  naguère  avaient  paru  favorables 
à  l'œuvre.  Elles  furent  reçues  froidement;  on  les  in- 
terrogea avec  défiance  sur  les  bruits  qui  couraient; 
elles  comprirent,  le  rouge  au  front,  que  l'honnêteté 
de  leur  administration  était  suspectée.  Décidément,  la 
population  de  Saint-Charles  passait  à  l'ennemi.  Tout 
le  conseil  municipal,  tout  le  parti  catholique,  toutes 
les  écoles  officielles  faisaient  alliance  contre  les  petites 
a  Zarts  ».  L'École  ne  comptait  plus  d'autre  défenseur, 
à  Saint-Charles  même,  que  le  parti  socialiste  intransi- 
geant, ennemi  du  fameux  «  pacte  »;  mais  ce  parti  n'a- 
vait pas  de  chef,  pas  d'influence,  et  son  appui  même 
était  compromettant...  Des  manifestants  égayés  ayant 
crié,  un  soir,  après  une  réunion  publique  :  «  Vive  les 
petites  «  Zarts  »  !  A  bas  la  calotte!  Vive  la  sociale!...  » 
l'abbé  Minot  en  tira  aussitôt  argument  pour  imprimer 
dans  son  journal  un  article  sur  le  péril  de  tolérer  dans 
la  commune  une  école  ouvertement  anarchiste. 

Duramberty  avait  eu  raison,  et  Frédérique  le  recon- 
naissait :  si  l'œuvre  ne  trouvait  pas  de  soutien  parmi 
les  puissances  extérieures  au  quartier,  elle  périrait. 
M"*  Heurteau  assura  que  ses  efforts  pour  intéresser  à 
l'École  certains  personnages  du  haut  enseignement 
auxquels  elle  s'était  adressée  demeuraient  inutiles... 
Geneviève,  ayant  été  voir  son  ancien  maître,  le  pro- 
fesseur Bouchardon,  actuellement  chef  de  clinique  à 
l'hôpital  Baudelocque,  revint  écœurée  : 

—  Ce  vieux  misérable  n'a-t-il  pas  eu  le  courage  de 
boufFonner?  «  Ah!  vraiment,  petite  Soubize,  vous 
voilà  lancée  dans  les  doctrines  modernes...  dans  le 
féminisme.  »  Il  fallait  le  voir  tirer  ses  favoris  d'un  air 
d'ironie  protectrice  en  prononçant  le  mot  «  fémi- 
nisme »  à  la  façon  de  l'acteur  Baron!...   «  Le  fé-mi- 
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nisme!  ..  Et  nous  avons  fondé  une  école?...  Mais  au 
fait,  je  sais!...  J'ai  lu  ça  dans  le  Matin...  L*École  fémi- 
niste de  Saint-Charles.  »  11  se  mettait  à  rire  d'un  gros 
rire...  «  Il  paraît  que  nous  avons  fait  de  mauvaises 
affaires?...  Ça  ne  m'étonne  pas!  jamais  femme  n'a  su 
dresser  un  budget...  »  11  a  conclu,  en  me  tapotant  sur 
la  joue  :  «  D'ailleurs  une  école  où  les  maîtresses  ne 
sont  pas  des  religieuses  et  ne  se  marient  pas,  ça  ne 
peut  pas,  ça  ne  doit  pas  vivre...  Et  c'est  vous,  gamine, 
vous,  ma  meilleure  accoucheuse,  qui  vous  laissez  em- 
baucher par  cette  société  de  malthusiennes  ?. . .  »  11  allait 
continuer,  mais  je  lui  ai  coupé  la  parole  en  lui  disant 
bien  en  face  :  «  Brisons  U,  monsieur.  Si  je  n'avais  été 
votre  élève,  je  vous  répondrais  vertement...  n  Et  je 
suis  sortie  pendant  que,  les  yeux  écarquillés  et  la 
bouche  balbutiante,  il  tâchait  vainement  de  retrouver 
son  aplomb. 

Frédérique  conçut  alors  la  pensée  d'une  démarche 
qui  lui  eût  extrêmement  coûté,  mais  qu'elle  eût  sans 
doute  accomplie  sous  l'impérieuse  pression  du  devoir. 
11  y  avait  à  Paris  un  homme,  haut  magistrat,  sénateur, 
dont  elle  n'avait  jamais  vu  que  les  portraits  dans  les 
journaux  illustrés,  mais  qui,  elle  en  était  sûre,  serait 
prêt  à  lui  donner  son  appui.  Elle  en  était  sûre  par  ins- 
tinct filial.  Elle  en  était  sûre  parce  que  cet  homme,  à 
deux  reprises,  avait  usé  d'intermédiaires  discrets  pour 
lui  faire  connaître  qu'il  savait  où  la  trouver  et  qu'il  lui 
était  favorable...  Pirnitz,  à  qui  seule  la  jeune  fille 
confia  ce  projet  encore  vague,  répondit  : 

—  Non...  pas  maintenant.  Que  pourriez-vous  lui 
dire?  Nos  embarras  sont,  au  fond,  des  embarras  finan- 
ciers... Rien,  de  vous  à  lui,  ne  doit  ressembler  à  une 
demande  d'argent... 
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—  Oh!  merci...  s'écria  Frédérique...  Vous  libérez 
ma  conscience.  Voir  cet  homme  et  l'implorer,  ce  se- 
rait boire  la  lie  du  calice... 

Daisy  Craggs  ne  tenta,  ne  proposa  aucune  démarche. 
D'abord  la  bonne  Irlandaise  n'avait  guère  d'amis  parmi 
les  puissants  de  la  terre.  Puis  elle  était  à  l'heure  pré- 
sente dévorée  d'un  souci  plus  terrible  que  celui  de 
l'École  :  la  santé  de  Geneviève.  Aux  autres  maîtresses, 
Geneviève  Soubize  apparaissait  seulement  exaltée  et 
nerveuse.  Dans  l'intimité  de  leur  vie  fraternelle,  Daisy 
la  voyait  quasi  folle,  s'enivrant  de  sa  propre  indigna- 
tion, jusqu'à  devenir  la  proie  de  crises  terribles, 
comme  autrefois...  Ces  crises  qui  la  secouaient,  na- 
guère, à  l'époque  de  la  formation,  avaient  peu  à  peu 
cessé  dans  la  sérénité  morale,  dans  l'atmosphère  de 
tendresse  dont  l'enveloppait  Daisy...  Elles  reparurent 
après  quelques  mois  de  séjour  à  l'École  ;  mais  elles 
étaient  rares,  légères,  et  Daisy  les  dissimula  aisément. 
Les  tribulations  de  l'œuvre,  l'iniquité  des  calomnies, 
exaspérèrent  leur  violence.  Par  bonheur,  elles  n'a- 
vaient jamais  terrassé  Geneviève  au  milieu  de  ses 
exercices  professionnels  :  on  eût  dit  que  l'activité  de 
l'esprit,  le  recueillement  de  la  tâche  quotidienne,  la 
préservaient.  Mais  l'heure  qui  suivait  les  repas  était 
dangereuse,  et  surtout  le  réveil  en  pleine  nuit,  quand 
un  vaste  silence  accablait  la  maison.  Alors  Daisy, 
attentive,  toujours  en  alerte,  soignait  seule  sa  chère 
fille.  Derrière  les  portes  verrouillées  de  leurs  chambres, 
elle  baignait  de  vinaigre  les  tempes  où  la  sueur  d'a- 
gonie collait  les  mèches  rousses,  garait  de  ses  mains 
maternelles  la  tête  bousculée  de  soubresauts,  heurtée 
contre  !e  plancher  ou  les  ferrures  du  lit,  comprimait 
l'aine  d'où  semblait  jaillir  le  mystérieux  élan  de  folie, 
étouffait  contre  son  sein  les  gémissements  prolongés... 
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Effrayée  de  la  fréquence  et  de  l'aggravation  des 
crises,  elle  consulta  même  en  secret  un  spécialiste  de 
la  Salpêtrière.  Le  médecin  répondit  : 

—  Il  faut  que  cette  petite  se  marie...  Les  crises,  me 
dites-vous,  ont  cessé  après  la  formation  ;  si  elles  re- 
commencent aujourd'hui,  c'est  que  la  patiente  a  besoin 
d'une  vie  conjugale  régulière. 

Daisy  ne  répéta  pas  ce  diagnostic  ï  la  jeune  fille, 
pas  plus  qu'elle  ne  lui  avait  raconté  sa  visite  à  la  Sal- 
pêtrière. Mais  la  nuit  même  qui  suivit  la  consultation, 
Geneviève  eut  un  accès  si  douloureux  que  l'Irlandaise 
craignit  à  chaque  instant  de  voir  accourir  quelqu'une 
des  maîtresses,  aux  cris  qu'elle  poussait.  Cette  crise 
dura  jusque  passé  minuit.  Alors  Geneviève  tomba  dans 
un  sommeil  profond,  coupé  de  tressaillements  et  de 
plaintes.  Assise  <i  son  chevet,  Daisy  repassait  dans  sa 
mémoire  les  conseils  du  médecin. 

«  Se  marier,  se  marier!  grommelait-elle  tout  bas, 
attentive  aux  moindres  gestes  de  Geneviève  assoupie... 
Les  hommes  n'ont  jamais  que  ce  remède-là  à  vous 
offrir.  Mariez-vous!  c'est  la  panacée...  Une  jeune  fille 
est  mal  en  point  :  vite,  un  homme  dans  son  lit,  et  tout 
s'arrangera.  Ah!  les  farceurs...  c'est  encore  un  des 
moyens  par  lesquels  ils  nous  tiennent,  en  se  préten- 
dant indispensables  à  notre  santé...  Est-ce  que  j'ai 
besoin  d'un  homme,  moi?  Est-ce  que  toute  ma  vie  je 
n'ai  pas  dormi  seule  entre  mes  draps  sans  m'être  plus 
mal  portée  pour  cela?...  » 

Un  long  gémissement  l'interrompit,  si  léger  et  si 
douloureux  qu'il  semblait  la  plainte  même  d'une  âme 
torturée,  emprisonnée,  qui  veut  s'échapper.  Daisy 
éleva  la  lampe  au-dessus  de  la  couchette.  La  jeune  fille 
était  étendue,  à  demi  découverte,  car  la  nuit  était 
chaude.  Ses  boucles  d'un  roux  de  flamme  foisonnaient 


LEA 


193 


sur  le  traversin  blanc  :  des  perles  de  sueur  piquaient 
les  tempes  et  le  tour  des  yeux,  mêlées  aux  taches  de 
rousseur  plus  visibles  dans  la  pâleur  exténuée  du 
visage...  Tous  les  traits  semblaient  plus  grêles,  plus 
tendus,  tandis  que  les  cils  des 
paupières  tremblaient,  agités 
comme  par  un  grésillement 
électrique.  La  bouche,  entre 
les  mâchoires  contractées, 
laissait  échapper  cette  plainte 
étrange  qui  avait  inquiété 
Daisy.  L'Irlandaise  es- 
suya le  front  moite 
de  Geneviève;  les  lè- 
vres de  celle-ci  s'en- 
tr'ouvrirent,  murmu- 
rèrent :   «  Daisy  !...  » 

Le  tendre  cœur  de  Daisy 
se   fondit  à   cet   appel    instinctif. 

—  Chérie!  chériel  Dear  little  thing! ...  Comme  elle 
est  jolie!  poursuivit-elle,  parlant  bas  dans  le  silence. 
Comme  elle  est  mignonne  avec  son  cou  d'enfant  et  ses 
délicates  épaules!  Oh!  chère  petite  chose! 

De  nouveau,  assise  au  chevet,  elle  réfléchit. 

«  Parbleu!  je  crois  bien  qu'ils  en  voudraient,  les 
gaillards,  d'une  petite  fleur  comme  celle-là!...  On  lui 
trouverait  facilement  le  bon  ouvrier  qui  la  brutalise- 
rait, la  tuerait  de  travail,  la  caresserait  avec  une  bouche 
puant  l'alcool,  avec  des  mains  sales,  et  lui  ruinerait  la 
santé  à  force  de  couches...  ou  bien  un  employé...  un 
petit  employé...  Le  ménage  de  bourgeois  pannes... 
pas  de  quoi  manger...  des  baisers  à  la  dose  pour  ne 
pas  s'encombrer  d'enfants!  Ah!  saletés!  saletés!... 
Soumettre  cette  âme-là,  qui  leur  est  tellement  supé- 
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Heure,  à  Tautorité  d*un  de  ces  imbéciles  ou  d'une  de 
ces  brutes?  jamais!...  Et  puis,  qu'est-ce  que  je  devien- 
drais, moi,  sans  cWe}..,  DlSjlittlething,  qu'est-ce  qu'elle 
deviendrait  sans  toi,  ta  vieille  béte  de  Daisy?...  » 

Elle  se  penchait  vers  la  jeune  fille,  ramassait  une 
des  mains  fines  sur  la  couverture,  la  portait  à  ses  lèvres 
et  nichait  des  baisers  sur  le  bout  des  ongles,  comme 
font  les  mères  pour  leurs  enfants  endormis...  L'écho 
des  paroles  du  médecin  de  la  Salpétrière  lui  taquinait 
les  oreilles. 

a  Si  vous  ne  mariez  pas  celte  petite,  le  sexe  prendra 
sa  revanche  dune  façon  ou  d'une  autre...  Elle  vous 
fera  quelque  coup  irréparable,  et  vous  serez  bien 
avancée!  > 

Daisy  Craggs  n'avait  pas  demandé  quel  genre  de 
«  coup  irréparable  »  Geneviève  était  capable  de  faire. 
Elle  s'en  doutait.  Ah!  que  Geneviève  pût  donc  s'af- 
franchir, guérir,  mais  sans  mariage,  sans  se  séparer  de 
sa  mère  adoptivel... 

«  Les  hommes  ont  arrangé  la  société  pour  eux,  rien 
que  pour  eux.  Leurs  vilenies  ne  tirent  pas  à  consé- 
quence... C'est  anonyme,  personne  n'en  sait  rien... 
Et  puisqu'il  paraît  que  des  femmes  ont  les  mêmes  né- 
cessités... » 

Elle  n'acheva  pas  sa  propre  pensée,  un  peu  hon- 
teuse de  l'avoir  accueillie...  En  somme,  un  abîme  sé- 
parait ses  doctrines,  ses  sentiments,  des  sentiments  et 
des  doctrines  d'une  Frédérique  ou  d'une  Pirnitz. 
Daisy  aussi  croyait  que  certaines  femmes,  annoncia- 
trices des  temps  nouveaux,  ont  pour  mission  d'ensei- 
gner librement  les  autres  femmes  et,  pour  cela,  sont 
mieux  dans  l'état  de  célibat...  Mais  sa  jeunesse  misé- 
rable, ses  habitudes  de  charité  populaire,  peut-être 
aussi  le  souvenir  de  l'hypocrisie  anglicane  dont  elle 
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avait  jadis  souffert,  lui  avaient  inculqué  l'indulgence 
pour  ces  péchés  de  la  chair  qu'elle-même  n'avait  ja- 
mais commis,  n'avait  jamais  été  tentée  de  commettre, 
et  qui  immolaient  tant  de  pauvres  femmes  à  la  tyrannie 
des  hommes! 

Vers  une  heure,  au  cours  de  cette  même  nuit,  le 
sommeil  de  Geneviève  devint  tout  à  fait  calme,  pareil 
à  celui  d'un  petit  enfant.  Daisy,  qui  maintenant  con- 
naissait la  loi  de  ces  crises,  comprit  que  celle-ci  était 
finie  et  s'alla  mettre  au  lit.  Levée  le  lendemain  vers 
six  heures,  elle  laissa  dormir  sa  chère  Geneviève  jus- 
qu'à sept.  Il  fallut  la  secouer  par  le  bras  pour  la  ré- 
veiller. A  huit  heures  et  demie,  Geneviève  faisait  une 
classe  de  chimie  industrielle  aux  élèves  les  plus  âgées. 
Elle  consacra  le  reste  de  sa  matinée  à  des  études  de 
médecine.  Elle  parut  lucide,  équilibrée,  presque 
joyeuse. 

Après  le  déjeuner  de  midi,  le  comité  directeur  se 
réunit  pour  aviser  aux  nécessités  immédiates  :  il  ne 
restait  plus  que  cet  unique  jour  à  courir  jusqu'à  l'é- 
chéance fixée  par  Duramberty  pour  le  versement  des 
cent  cinquante  premiers  mille  francs,  moitié  du  cau- 
tionnement nouveau.  Frédérique  dut  avouer  qu'elle 
n'avait  pas  réussi,  non  plus  que  Pirnitz,  à  réunir  la 
somme  nécessaire:  on  en  était  loin;  on  atteignait  à 
peine  quatre-vingt-deux  mille  francs...  Free  Collège 
n'avait  pas  fourni  tout  le  secours  qu'en  espérait  l'École 
des  Arts  de  la  Femme.  Le  budget  de  M""*  Sanz  était 
abondant,  mais  l'emploi  des  fonds  rigoureusement  dé- 
terminé par  les  donatrices.  M*"»  Sanz  avait  bien  tenté 
d'intéresser  des  Anglais  à  l'œuvre  française  :  elle  s'était 
heurtée  à  l'indifférence  britannique  pour  tout  ce  qui 
ne  touche  pas  directement  le  Royaume-Uni  et  aussi  à 
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une  méfiance  presque  haineuse  pour  une  école  dirigée 
par  des  Parisiennes.  Elle  avait  cependant  recueilli  trois 
mille  livres;  le  déficit  demeurait  considérable.  Le 
comité  fut  morne  comme  une  veillée  d'agonie.  Per- 
sonne n'osa  prononcer  des  paroles  d'encouragement. 
Pirnitz  et  Frédérique  estimèrent  que  le  seul  parti  pos- 
sible était  l'attente.  On  continuerait  les  efforts,  on 
augmenterait  la  somme  disponible  jusqu'il  ce  que 
M.  Duramberty  devînt  mcnav;ant.  Alors  on  propo«;erait 
une  transaction. 

—  Il  refusera,  déclara  M  *  Heurteau. 

—  Qu'en  savez-vous?  dit  Daisy. 

—  Duramberty  n'est  pas  un  créancier  ordinaire.  Sa 
créance  est  sa  vengeance.  Il  y  tient. 

—  En  tout  cas,  fit  observer  Frédérique,  il  ne  peut 
pas  nous  expulser  de  force.  S'il  envoie  du  papier 
timbré,  nous  plaiderons.  Un  procès  de  cette  nature 
durera  plusieurs  mois.  D'ici  là,  nous  aurons  trouvé 
l'argent. 

—  11  y  aurait  une  autre  solution,  dit  M"*  Heurteau. 
Mais  personne  n'en  veut  ici. 

—  Le  rachat  par  la  Ville  et  l'État!  s'écria  Frédé- 
rique.. Jamais!... 

—  Ah!  reprit  l'ancienne  institutrice,  comme  on  voit 
bien  que  vous  ne  connaissez  pas  l'administration  fran- 
çaise! Nous  serons  infiniment  plus  tranquilles  quand 
nous  deviendrons  officielles...  Il  suffit  de  savoir  jouer 
avec  les  règlements... 

Frédérique  l'interrompit  er  prononça,  avec  une  cer- 
taine sévérité,  ces  mots  qui  firent  rougir  M"'  Heur- 
teau : 

—  Notre  rôle  n'est  pas  de  jouer  avec  les  règle- 
ments. Nous  devons  donner  à  nos  élèves  l'exemple  du 
respect  des  lois  acceptées  par  nous.  Aussi  n'accepte-  • 


197 


rons-nous  pas  de  lois  que  réprouvent  nos  consciences. 

La  séance  s'acheva  sans  qu'on  eût  arrêté  d'autre 
parti  que  l'expectative  conseillée  par  Frédérique.  On 
laisserait  s'accomplir  les  événements.  Une  seule 
créance  était  redoutable  :  celle  de  M.  Duramberty. 
Dès  que  viendraient  les  huissiers,  on  ferait  une  offre 
de  quatre-vingt  mille  francs.  Il  était  probable,  disait 
l'avoué  consulté  à  cette  occasion,  que  le  tribunal  tien- 
drait compte  de  cette  offre  et  accorderait  du  temps  à 
l'École  pour  se  libérer. 

Ni  Léa  ni  Geneviève  n'avaient  pris  part  à  la  discus- 
sion. Léa  était  nerveuse  :  des  bouffées  de  chaleur  in- 
cendiaient de  temps  en  temps  son  pâle  visage;  ses 
yeux  luisaient  de  fièvre...  Une  idée  unique  la  hantait 
en  face  de  cette  débâcle  de  l'École  :  «  La  prison 
s'écroule  autour  de  moi.  »  Indifférente  aux  efforts 
tentés  pour  sauver  l'œuvre,  elle  voyait  la  ruine  inéluc- 
table. Rien  n'y  ferait,  Léa  en  était  sûre  :  l'œuvre  crou- 
lerait... Quant  à  Geneviève  Soubize,  parfaitement 
calme  après  sa  nuit  douloureuse,  elle  avait  écouté 
attentivement  le  débat  sans  s'y  mêler.  Daisy,  inquiète 
de  ce  silence,  l'interrogea,  lui  demanda  son  avis  à 
plusieurs  reprises.  Elle  n'obtint  que  des  réponses  éva- 
sives... 

La  journée  fut  pareille  à  toutes  les  journées  sco- 
laires. Les  jeunes  maîtresses  avaient  résolu  de  conti- 
nuer leur  besogne  quotidienne,  quels  que  fussent  les 
périls  environnants.  Et  certes,  à  voir  cette  ruche 
pleine  de  laborieuses  abeilles,  personne,  visitant 
l'École  ce  jour-là,  n'eût  pu  la  croire  menacée. 

Vers  sept  heures  du  soir,  quelques  minutes  avant 
le  souper,  Daisy  Craggs  entra  comme  de  coutume 
dans  la  chambre  de  Geneviève  pour  l'emmener  avec 
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elle.  Elle  fut  surprise  de  ne  point  l*y  trouver.  D'ordi- 
naire, la  jeune  fille  profitait  du  temps  de  loisir  qui 
précédait  le  repas  pour  avancer  ses  études  médicales. 
Daisy  s'en  alla  seule  au  réfectoire,  d'ailleurs  s.ins  in- 
quiétude. 

«  La  petite  est  déjà  descendue,  «  pensa-r-ciie. 

Mais  au  réfectoire  elle  ne  rencontra  d'abord  que 
M"*  Heurteau  et  Léa.  Puis  vinrent  Frédérique,  Pir- 
nitz...  Les  élèves  et  les  adjointes  arrivèrent  par 
groupes.  A  toutes  Daisy  Craggs  demanda  si  elles 
avaient  aperçu  Geneviève...  Elle  sut  ainsi  que  la  jolie 
rousse  avait  été  vue  par  plusieurs  personnes  vers  cinq 
heures  et  demie,  «  avec  son  chapeau  en  paille  de 
maïs,  son  manfelet  de  soie  brune  et  son  en-cas  en 
taffetas  changeant  »,  dans  les  corridors  du  rez-de- 
chaussée.  Elle  avait  traversé  la  cour  des  acacias  quel- 
ques minutes  plus  tard,  se  dirigeant  vers  la  rue  des 
Vergers.  Daisy  courut  aussitôt  s'enquérir  dans  la  loge 
du  concierge.  Là,  elle  apprit  qu'en  effet  Geneviève  était 
sortie  un  peu  avant  six  heures,  très  tranquille.  Le  con- 
cierge avait  échangé  avec  elle  un  salut,  mais  ne  lui 
avait  pas  parlé.  Geneviève  avait  tourné  à  droite,  du 
côté  de  la  porte  du  Bas-Meudon...  Le  visage  de  l'Ir- 
landaise, racontant  ces  détails  à  Pirnitz  et  à  Frédérique, 
était  si  troublé  que  bientôt  son  inquiétude  gagna  tout 
le  monde.  On  ne  pouvait  se  résoudre  à  commencer  le 
souper.  Les  fillettes  s'agitaient  : 

«  Mademoiselle  Geneviève  est  partie...  » 

Cela  se  chuchotait  de  bouche  en  bouche,  avec  un 
frémissement  de  curiosité  et  d'anxiété.  Geneviève  était 
adorée  des  élèves.  Puis,  le  départ  de  Duyvecke,  bien 
qu'expliqué  à  celles-ci  aussi  nettement  que  possible, 
avait  éveillé  leur  attention  sur  les  faits  et  gestes  des 
maîtresses...  Frédérique,  comprenant  le  péril  de  cet 


LE  A  199 

émoi  inopportun,  fit  asseoir  le  jeune  peuple  efferves- 
cent :  le  repas  commença.  Daisy,  mourante  d'angoisse, 
ne  pouvait  manger.  Elle  se  leva  avant  la  fin,  dit  à  Pir- 
nitz  : 

—  Je  vais  m'habiller  et  partir  à  la  recherche  de 
Geneviève.  Sûrement  il  lui  sera  arrivé  quelque  chose. .. 
Mon  Dieu!...  qu'est-ce  qui  a  bien  pu  lui  arriver?...  Je 
m'en  vais... 

Pirnitz  l'arrêta  par  le  bras. 

—  Non,  Daisy;  il  faut  rester... 

—  Comment,  rester?... 

—  Il  faut  rester...  Vous  n'avez  déjà  que  trop  mis  de 
désordre  ici  à  propos  de  Geneviève.  Il  faut  rester... 

—  Ohl  Pirnitz... 

—  C'est  le  devoir,  Daisy...  L'École  est  en  butte  à  la 
suspicion  du  quartier.  Si  l'on  vous  voit  errant  dans  le 
voisinage  en  quête  d'une  des  maîtresses,  que  va-t-on 
supposer?...  Du  reste,  vous  vous  alarmez  trop  vite. 
Rien  ne  présage  un  accident.  Vous  savez  que  Gene- 
viève est  capable  de  résolution  soudaine.  Probable- 
ment elle  aura  voulu  tenter,  à  la  veille  de  l'échéance, 
un  nouvel  effort  auprès  de  son  ancien  maître  Bou- 
chardon,  pour  l'intéresser  à  nous. 

—  Vous  croyez?  fit  Daisy,  reprise  d'espoir  à  cette 
suggestion  vraisemblable.  Effectivement,  elle  y  son- 
geait. 

—  Elle  m'en  avait  parlé.  D'ailleurs,  essayer  de  la 
rejoindre  serait  illusoire.  Croyez-moi  :  elle  aura  at- 
tendu Bouchardon  chez  lui  et  ne  rentrera  que  dans  la 
soirée... 

Daisy  baissa  la  tête  et,  sans  rien  répondre,  s'éloi- 
gna, gagna  l'escalier.  Le  poids  de  la  discipline  qu'elle 
avait  acceptée  lui  semblait  plus  lourd  que  jamais, 
tandis  qu'elle  gravissait  les  marches  déjà  polies  au 
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bord  par  les  pas  des  élèves...  Voilà  maintenant  qu*on 
lui  défendait,  dans  l'intérêt  de  TEcole,  de  courir  à  la 
recherche  de  sa  fille  chérie! 

—  Oh!  c'est  méchant,  ça...  c*est  cruel...  j'en  ai 
assez  de  leur  école...  Qu'elle  aille  au  diable!... 

Elle  entra  dans  la  chambre  de  l'absente,  en  poussa 
le  verrou,  et  se  mit  à  rôder  de  la  fenêtre  au  lit,  ins- 
pectant du  regard  la  cour  où  descendait  le  crépus- 
cule, respirant  le  parfum  un  peu  acre  laissé  dans  l'air 
par  les  cheveux  roux,  par  la  jeune  peau  blanche,  si 
fine,  de  Geneviève. 

—  Mais,  si  elle  est  allée  voir  Bouchardon,  qu'est-ce 
qu'elle  fait  donc,  qu'est-ce  qu'elle  fait  dehors  si  tard? 

Elle  se  rappelait  son  attitude  énigmatique  durant 
tout  le  jour.  Bien  sûr  la  petite  ruminait  un  projet.  En 
somme,  Pirnitz  pouvait  avoir  raison.  Geneviève  avait 
dû  aller  chez  Bouchardon. 

—  Alors,  pourquoi  ne  m'a-t-clle  pas  avertie? 

Huit  heures  et  demie,  neuf  heures,  la  demie  de  neuf 
heures  sonnèrent  au  clocheton  de  l'Ecole...  Ce  fut  la 
nuit,  les  élèves  couchées,  le  grand  silence  de  ce  quar- 
tier d'usines  et  de  communautés.  Daisy,  dévorée 
d'impatience,  retourna  chez  le  concierge  :  on  n'avait 
pas  revu  Geneviève...  Un  instant,  elle  eut  la  tentation 
de  passer  la  porte,  de  s'élancer  dans  cette  ombre 
maintenant  épaisse. 

«  Pirnitz  me  l'a  défendu!...  » 

Elle  revint  sur  ses  pas,  traversa  la  cour  de  nouveau, 

emonta  lentement  dans  la  chambre  de  Geneviève.  Là 

elle  s'agenouilla  contre  le  lit  de  la  jeune  fille  et  pleura. 

Elle  aussi,  comme  Léa,  comme  Duyvecke,  venait  de 
sentir,  tout  à  l'heure,  sur  le  seuil  de  l'École,  se  tendre, 
prêt  à  rompre,  le  lien  qui  l'attachait  à  l'œuvre.  Pour- 
tant elle  n'avait  pas  franchi  le  seuil  :  elle  était  ren- 
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trée...  A  présent  elle  restait  là  par  inertie,  par  brise- 
ment de  toute  sa  volonté;  mais  l'œuvre  lui  était  bien 
indifférente.  Prospère  ou  ruinée,  que  lui  importait? 
Et,  la  gorge  secouée  de  hoquets,  sa  bonne  face  coupe- 
rosée baignée  de  pleurs,  elle  ne  savait  sur  quoi  elle 
pleurait,  sur  son  amie  disparue  ou  sur  sa  chimère 
abolie. 

Geneviève  Soubize,  à  la  même  heure,  serrant  contre 
ses  épaules  et  sa  poitrine  son  mantelet  de  soie  brune, 
errait  sur  les  larges  trottoirs,  presque  déserts,  des  ave- 
nues qui  rayonnent  de  la  place  de  l'Aima  vers  les 
Champs-Elysées...  Comme  on  l'avait  dit  à  Daisy,  la 
jeune  fille  était  sortie  de  la  maison  vers  six  heures 
moins  un  quart,  sans  prévenir  personne.  Du  reste,  si 
on  lui  eût  demandé  où  elle  allait,  elle  eût  été  embar- 
rassée de  le  dire.  Une  violente  impulsion  la  contrai- 
gnait à  une  démarche  encore  mal  déterminée  dans  son 
esprit,  mais  dont  la  nécessité  lui  semblait  impérieuse... 
Elle  se  rendit  tout  droit  à  la  fabrique  Duramberty, 
s'informa  si  le  patron  était  visible.  On  lui  répondit 
qu'il  avait  quitté  l'usine  depuis  quelques  minutes. 

—  Pourrais-je  savoir  où  il  est  en  ce  moment?  fit- 
elle.  J'ai  une  communication  pressée... 

Le  garçon  préposé  à  la  porte,  qui  lisait  un  journal 
et  paraissait  soucieux  de  n'être  pas  dérangé,  répliqua 
en  se  replongeant  dans  sa  lecture  : 

—  6,  rue  François  1*'. 

Geneviève  remercia  le  garçon  et  s'en  alla,  d'abord 
vivement,  puis  d'une  marche  aisée  de  promenade,  vers 
la  porte  du  Bas-Meudon,  par  où  elle  entra  dans  Paris. 
Elle  suivit  la  Seine,  passa  le  pont  Mirabeau,  remonta 
les  quais  vers  le  Trocadéro  et  la  place  de  l'Aima.  Le 
paysage  du  fleuve  l'arrêtait  de  temps  en  temps,  avec 
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les  chantiers  gigantesques  qui  s'ébauchaient  déjà  le 
long  des  berges,  pour  les  travaux  de  l'Exposition.  La 
soirée  s'annonçait  splendide,  point  accablante,  malgré 
réclat  persistant  du  soleil,  grâce  à  une  forte  brise  de 
nord-est  qui  moirait  et  ridait  l'eau  de  la  Seine...  Gene- 
viève fut  animée  d'une  ardeur  singulière,  d'un  besoin 
de  marcher,  de  parler,  d'agir.  L'esprit  clair,  elle  vit  les 

objets  autour  d'elle  avec 
une  précision  et  un  relief 
inusités.  Une  seule  chose  la 
contrariait  :  par  intervalles, 
un  élancement  à  la  nuque, 
suivi  d'un  bref  éblouisse- 
ment.  Elle  ne  s'inquiéta  pas 
toutefois;  souvent  elle  avait 
éprouvé  la  même  incom- 
modité, après  les  nuits  de 
crises. 

«  ...  Il  doit  être  chez  lui 
à  celte  heure-ci...  »  mur- 
mura-t-elle  en  arrivant  place 
de  l'Aima. 
L'horloge  d'une  usine,  à  l'angle  de  l'ave- 
nue du  Trocadcro,  marquait  sept  heures  dix 
minutes.  Elle  hâta  le  pas,  traversa  la  place,  s'engagea 
dans  l'avenue  Montaigne,  puis  dans  la  rue  François  1". 
Le  numéro  6  était  un  hôtel  à  deux  étages,  assez  élé- 
gant. La  porte,  en  fer  forgé,  doublée  de  glaces,  avec 
deux  poignées  de  cuivre  étincelantes,  était  fermée. 

Geneviève  sonna.  Le  battant  de  droite  eut  une 
sourde  pulsation  et  s'entr'ouvrit.  La  jeune  fille  le 
poussa  avec  effort,  pénétra  sous  la  voûte.  Dans  une 
loge  décorée  en  salon  rococo,  un  grand  laquais  à  favo- 
ris la  dévisagea. 
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—  Monsieur  Duramberty  ? 

—  11  n'est  pas  chez  lui. 

—  Il  ne  rentrera  pas  pour  dîner? 

—  Non,  mademoiselle...  Mademoiselle  voulait  lui 
parler?  ajouta  le  laquais  amadoué  par  la  jolie  frimousse 
que  Geneviève  levait  vers  lui. 

—  J'aurais  eu  un  mot  à  lui  dire...  Mais  cela  ne  fait 
rien;  je  reviendrai  dans  un  moment. 

—  Oh  !  ce  serait  inutile.  Mademoiselle  ne  le  trouve- 
rait pas.  Monsieur  ne  rentre  du  cercle  qu'après  onze 
heures...  entre  onze  heures  et  minuit.  Si  mademoiselle 
veut  laisser  un  mot... 

—  Non,  je  vous  remercie.  J'écrirai  par  la  poste. 
Elle  sortit,  et,  quand  elle  fut  dehors,  commença 

cette  promenade  somnambulique  qu'elle  devait  pro- 
longer jusque  dans  la  nuit,  avec  une  seule  préoccu- 
pation en  tête  :  attendre  l'heure  où  Jude  Duramberty 
rentrerait  du  cercle.  Plus  tard,  nombre  de  gens  se  rap- 
pelèrent cette  passante  aux  cheveux  roux,  aux  yeux 
verts  fixes,  à  la  démarche  saccadée,  rencontrée  ave- 
nue Montaigne,  avenue  d'Antin,  avenue  Marceau,  ave- 
nue de  l'Aima,  et  dans  les  rues  perpendiculaires  qui 
relient  ces  avenues  entre  elles...  Des  boutiquiers,  des 
concierges  prenant  le  frais  sur  leur  porte,  l'aperçurent 
plusieurs  fois  et  la  remarquèrent.  Elle  marchait,  obsti- 
née dans  son  idée,  insoucieuse  des  regards...  Quand 
la  clarté  du  soleil  s'affaiblit  et  que  la  cendre  crépuscu- 
laire voila  le  ciel  entre  les  hautes  maisons,  elle  éprouva 
subitement  une  grande  lassitude  et  s'abattit  sur  un 
banc;  c'était  avenue  de  l'Aima,  devant  un  temple  pro- 
testant d'un  gothique  morne.  Elle  y  resta  longtemps, 
la  tête  douloureuse,  vaguement  hallucinée  :  elle  voyait 
des  ombres  difformes  s'agiter  dans  l'obscurité  peu  à 
peu  épaissie...  Elle  murmura  :  «  Daisy!...  »  Elle  eût 
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souhaité  près  d'elle  cette  fidèle  mère  d'adoption.  Si 
l'Irlandaise  eût  passé  devant  ce  banc  de  misère,  comme 
Geneviève  l'eût  appelée,  comme  elle  se  fût  laissée  ra- 
mener par  la  main!...  Mais  Daisy  pleurait  ^  cette  heure 
au  pied  du  lit  de  Geneviève... 

La  lueur  d'un  réverbère,  allumé  soudain  près  d'elle, 
fit  tressaillir  la  jeune  fille.  Elle  se  frotta  les  yeux.  L'a- 
venue étendait  sa  noble  chaussée,  ses  amples  trottoirs, 
sous  un  ciel  pur  où  déjà  clignotaient  les  étoiles.  Les 
rampes  de  gaz  la  jalonnaient  de  part  et  d'autre.  Quel- 
ques coupés,  quelques  victorias  rapides  emportaient 
des  hommes  cravatés  de  blanc,  des  femmes  en  clairs 
manteaux  vers  les  cafés  du  Bois  et  des  Champs-Ely- 
sées... Puis  ce  fut  un  silence  et  un  vide  extraordinaires, 
dans  lesquels  le  clocher  du  temple  protestant  égrena  le 
chapelet  des  heures  et  des  quarts,  neuf  heures,  dix 
heures,  dix  heures  un  quart.  Geneviève,  toujours  sur 
son  banc,  rêvait.  Un  homme  vint  s'asseoir  à  côté 
d'elle  :  un  homme  petit,  entre  deux  âges,  soigneuse- 
ment vêtu,  l'air  méfiant  et  fureteur  d'un  chercheur 
d'aventures  louches...  Comme  elle  ne  bougeait  pas,  il 
fit  mine  de  s'asseoir  plus  près.  Elle  se  leva,  partit  vive- 
ment. L'homme  ne  la  suivit  pas.  Quand  elle  se  retrouva 
rue  François  1'%  elle  fut,  de  nouveau,  parfaitement 
lucide.  Personne  dans  la  rue.  La  façade  de  l'hôtel  Du* 
ramberty  était  close.  Aucune  lumière  ne  filtrait  à  tra- 
vers les  Persiennes  verrouillées. 

«  Serait-il  déjà  rentré?  »  pensa-t-elle. 

Mais  le  concierge  avait  dit  :  «  Entre  onze  heures  et 
minuit.  »  Et  il  n'était  pas  encore  dix  heures  et  demie. 

Geneviève  chercha  un  poste  d'observation  d'où  elle 
pût  guetter  le  retour  de  l'usinier.  A  deux  maisons  de 
distance  du  numéro  6,  un  loueur  de  voitures  occupait 
un  vaste  immeuble  précédé  d'une  cour  à  vitrage;  la 
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haute  porte  cintrée  de  cette  cour  offrait  un  retrait  pro- 
pice. Geneviève  s'y  dissimula...  L'ombre  portée  par  le 
pied-droit  de  la  baie  la  cachait  si  bien  que  deux  ser- 
gents de  ville  en  patrouille,  passant  près  d'elle,  ne  l'a- 
perçurent point. 

Alors,  dans  ce  guet  nocturne,  alors  seulement  Gene- 
viève eut  une  pleine  conscience  de  ce  qu'elle  voulait 
faire.  Sa  nuque  ne  la  tour- 
mentait plus;  une  clarté 
merveilleuse  baignait  son 
cerveau.  Duramberty  était 
l'ennemi,  Duramberty  op- 
primait l'œuvre,  Duram- 
berty réclamait  cent  cin- 
quante mille  francs  qu'on 
nepouvaitpas  lui  donner. 
Elle,  Geneviève,  elle  toute 
seule  allait  attaquer  corps 
à  corps  l'oppresseur  de 
l'œuvre.   Il   céderait,    ou  ^ 

bien  il  aurait  le  sort  des  ennemis  du 
peuple,  le  sort  des  Burke  et  des  Cavendish  dans 
les  récits  de  Daisy  Craggs.  Une  volupté  singulière, 
qui  lui  mouillait  les  paupières  et  la  faisait  vibrer 
toute,  inonda  Geneviève  à  cette  pensée  :  abattre 
l'ennemi.  Sa  main  droite,  sous  le  mantelet  de  soie 
brune,  caressa  dans  son  corsage  le  manche  nickelé  de 
l'outil  qu'elle  y  avait  glissé  avant  de  sortir,  —  dans 
une  visite  furtive  à  ce  coin  du  laboratoire  où  elle  ran- 
geait sa  trousse  de  sage-femme.  Elle  le  tira  doucement 
de  son  sein,  après  avoir  observé  si  les  agents  étaient 
loin.  On  ne  les  voyait  même  plus...  L'acier  du  bistouri 
ouvert  brilla,  reflétant  le  papillon  jaune  du  prochain 
réverbère;  et  la  main  blanche,  tachée  de  son,  de  la 
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jeune  fille  se  crispa  fortement  sur  le  manche,  fit  le 
geste  d'appui  qui  ouvre  le  flanc  de  la  patiente  endor- 
mie... Quelle  hérédité  mystérieuse,  subitement  réveil- 
lée, allumait  dans  cette  âme  ordinairement  pitoyable 
une  frénésie  de  meurtre?  Geneviève  contempla  le 
mince  outil  de  mort,  fabriqué  pour  être  une  arme  de 
vie.  Elle  tressaillit  d'un  spasme  joyeux... 

Mais  un  coupé  débouchait  au  coin  de  Tavenue;  deux 
diamants  d'acétylène  irradiaient  dans  la  pénombre... 
Geneviève  rentra  précipitamment  le  bistouri  sous  son 
mantelet,  le  manche  à  portée  de  la  main...  La  voiture, 
au  trot  apaisé  d'un  grand  cheval  bai,  vint  se  ranger 
devant  l'hôtel.  M.  Duramberty  en  descendit,  échangea 
quelques  mots  par  la  portière  avec  une  personne  de- 
meurée à  l'intérieur,  et  dit  au  cocher  : 

—  Achille,  reconduisez  monsieur...  Demain,  huit 
heures,  ici... 

Et,  tandis  que  le  coupé  virait  et  repartait,  il  chercha 
dans  sa  poche  l'anneauqui  reliait  ses  clefs. 

Geneviève  sortit  alors  de  son  abri  et  se  porta  vive- 
ment auprès  de  lui  : 

—  Monsieur! 

L'usinier,  surpris,  considéra  cette  silhouette  qu'il 
devinait  élégante  et  jeune,  sans  pouvoir  distinguer  les 
traits  du  visage  masqués  par  la  voilette.  Il  crut  avoir 
affaire  à  une  rôdeuse  attardée. 

—  En  voilà  une  façon  d'accoster  le  monde!  dit-il  en 
riant...  D'où  diable  sors-tu? 

—  Monsieur  Duramberty,  je  voudrais  vous  parler. 
Elle  releva  sa  voilette  et  montra  sa  jolie  figure,  ses 

boucles  rousses.  Il  la  reconnut  tout  d'un  coup. 

—  Oh  !  mademoiselle!...  Excusez-moi...  Je  vous  re- 
connais parfaitement...  Nous  sommes  voisins  à  Saint- 
Charles,  n'est-ce  pas?...  Oui,  c'est  cela...  Vous  êtes 
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professeur  aux  petites  «  Zarts  »...  Vous  m'excusez? 
Sous  cette  voilette...  à  cette  heure-ci...  Et  puis  je  ne 
m'attendais  guère... 

—  Je  sais,  monsieur,  je  comprends...  Ma  démarche 
vous  paraît  extraordinaire...  Je  suis  déjà  venue  ici  vers 
sept  heures...  On  m'a  dit  que  vous  ne  rentriez  que  fort 
tard...  Or,  j'ai  absolument  besoin  de  vous  parler  au- 
jourd'hui même.  Je  vous  ai  attendu. 

—  Mais  vous  avez  bien  fait,  vous  avez  très  bien  fait! 
répliqua  vivement  Duramberty. 

D'un  œil  connaisseur,  il  détaillait  le  corps  fluet  et  la 
frimousse  chiffonnée  de  la  jeune  fille. 

—  Voyons,  ajouta-t-il  en  la  prenant  légèrement  par 
le  coude  et  en  l'entraînant  devant  la  maison  du  loueur. 
Vous  désirez  me  parler?...  Dans  mon  hôtel,  à  cette 
heure-ci,  ce  n'est  pas  commode...  Mon  valet  de 
chambre  m'attend,  et  je  n'ai  pas  l'habitude  d'amener 
chez  moi  des...  Enfin,  vous  seriez  compromise...  Avez- 
vous  un  peu  de  temps?... 

—  Tout  le  temps  qu'il  faudra,  monsieur. 

La  paume  de  l'homme  lui  brûlait  le  coude,  les  pa- 
roles qu'il  prononçait  irritaient  son  orgueil;  mais  elle 
tendait  toute  sa  volonté  à  être  calme.  «  Je  veux  être 
seule  avec  lui...  je  le  veux...  » 

—  Eh  bien!  fit  Duramberty...  rue  de  la  Trémoille, 
à  quelques  pas  d'ici...  J'ai  un  pied-à-terre  où  nous 
serions  tout  à  fait  tranquilles...  Qu'en  pensez-vous? 

—  Allons,  monsieur... 

Elle  dégagea  son  coude  sans  brusquerie,  marcha 
côte  à  côte  avec  Duramberty,  par  les  rues  vides  où 
passaient  de  rares  voitures  et  quelques  piétons.  Tous 
deux  se  taisaient.  Un  calme  profond  descendait  dans 
le  cœur  de  Geneviève.  Elle  se  disait  :  «  Il  va  s'accom- 
plir un  acte  juste,  un  acte  nécessaire.  »  Lui,  la  consi- 
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dérant  à  la  dérobée,  songeait  :  «  Voilà  une  revanche 
inattendue...  Ah  çà!  les  petites  vierges  fortes  de  TE- 
cole  se  dérangent  donc?...  Pas  toutes,  malheureuse- 
ment! N'importe,  celle-ci  est  charmante.  » 

Parisien,  célibataire  de  cinquante  ans,  habitué  aux 
faciles  débauches  de  la  grande  Ville  libertine,  cette 
bonne  fortune  imprévue  ne  Tétonnait  pas.  Tant  de 
fois  déjà,  depuis  trente  années,  de  plus  inattendues 
encore  lui  étaient  échues  ! ...  Il  pensa  pourtant  :  «  Cette 
petite  ne  vient  pas  me  chercher  à  ma  porte,  à  onze 
heures  et  demie,  pour  le  seul  plaisir  de  passer  la  nuit 
avec  moi...  11  y  a  des  projets  en  dessous,  des  machi- 
nations combinées  avec  les  dames  de  l'École...  On 
voudrait  me  tenir...  »  Et  il  sourit,  évoquant  deux  ou 
trois  pauvres  tentatives  de  chantage  dont  il  avait  été 
l'objet,  dans  sa  vie  d'industriel,  de  la  part  d'ouvrières 
de  son  usine. 

Silencieux,  pressant  le  pas,  tous  deux  arrivèrent  rue 
La  Trémoille  et  s'arrêtèrent  devant  une  maison  à  ap- 
partements, pareille  à  toutes  celles  que  des  sociétés 
financières  ont  bâties  dans  ce  quartier.  Duramberty 
sonna,  s'effaça  devant  Geneviève,  jeta  un  nom  à  la 
loge  du  concierge  : 

—  M.  Legrand!... 

S'arrêtant  tout  de  suite  à  gauche,  sous  la  voûte  co- 
chère,  il  ouvrit  la  porte  d'un  rez-de-chaussée. 

—  Entrez,  mademoiselle... 

La  porte  refermée,  le  commutateur  tourné,  Gene- 
viève se  trouva  dans  une  pièce  très  éclairée,  tapissée 
de  soie  bleu  pâle,  arrangée  comme  un  boudoir  de 
femme,  avec  un  lit  bas  dans  un  coin,  des  sièges  capi- 
tonnés, sans  style,  beaucoup  de  gravures  aux  murailles, 
la  plupart  licencieuses,  et,  devant  elle,  Duramberty, 
souriant,  qui  la  considérait.  La  carrure  solide,  le  visage 
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sanguin  sous  les  drus  cheveux  grisonnants,  la  frap- 
pèrent. Elle  ne  l'avait  jamais  vu  de  si  près.  Elle  ne  le 
croyait  pas  si  grand,  ni  de  mine  si  virile,  si  intelligente. 
Elle  remarqua  la  beauté  de  la  bouche,  modelée  ferme 
sous  la  moustache  légère,  restée  brune. 

—  Personne  ne  nous  dérangera  ici,  dit-il...  Asseyez- 
vous,  je  vous  en  prie...  et  défaites  votre  mantelet... 
Vous  ne  voulez  pas?  C'est  bon!...  Comme  il  vous 
plaira...  Vous  consentirez  bien  à  vous  rafraîchir  un 
peu?...  Nous  avons  marché  vite...  Oui,  n'est-ce  pas? 

Elle  ne  répondit  rien  :  il  comprit  qu'elle  acceptait. 
Il  ouvrit  un  placard,  en  tira  deux  coupes  qu'il  déposa 
sur  un  guéridon.  Puis,  se  baissant,  il  choisit  une  bou- 
teille de  Champagne  parmi  celles  qui  garnissaient  la 
planche  inférieure  de  l'armoire...  Geneviève,  du  fau- 
teuil crapaud  où  elle  était  assise,  voyait  le  large  dos 
du  fabricant,  la  nuque  rouge,  la  brosse  des  cheveux 
gris...  Elle  effleura  sous  le  mantelet,  dans  son  corsage, 
le  manche  du  bistouri.  «  Ce  serait  facile,  maintenant... 
si  je  voulais...  »  Et,  de  nouveau,  une  joie. pénétra  tout 
son  être...  «  Non,  se  dit-elle,  il  faut  d'abord  qu'il  me 
réponde  :  il  prononcera  son  arrêt  lui-même.  Déjà  Du- 
ramberty  s'était  relevé...  Il  décapsulait,  débouchait 
prestement  la  bouteille,  remplissait  les  coupes. 

—  Tenez,  mademoiselle... 

—  Non...  tout  à  l'heure...  J'ai  à  vous  parler,  d'a- 
bord. 

Duramberty  reposa  la  coupe  pleine  où  les  bulles 
s'évaporaient.  Il  s'assit  en  face  de  Geneviève,  l'air  ré- 
signé. 

«  Je  vais  entendre  l'histoire  de  sa  vertu,  pensait-il, 
et,  au  bout,  les  conditions...  Allons!...  » 

—  Je  vous  écoute,  mademoiselle. 

Geneviève,    au    moment   de   parler,    éprouva   une 
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gêne  extrême.  Elle  redevint  soudainement,  après  l'exal- 
tation maladive  de  la  journée  et  le  délire  conscient  des 
dernières  heures,  la  jeune  fille  sage  et  modeste,  la 
compagne  de  Pirnitz  et  de  Daisy...  Le  lieu  où  elle 
était,  cet  homme  seul  avec  elle,  ce  Champagne  versé, 
lui  firent  horreur...  Elle  se  taisait. 

—  Eh  bien?  demanda  Duramberty  souriant.  C'est 
donc  très  difficile  à  dire?...  N*ayez  pas  peur.  Vous 
voyez  que  je  ne  suis  pas  un  croque-mitaine  comme  le 
prétendent  vos  amies. 

—  Monsieur,  murmura  Geneviève  avec  effort,  il  ne 
faut  pas  tuer  notre  École. 

Duramberty  ne  put  cacher  la  surprise  que  lui  caus« 
ce  début.  11  attendait  plus  de  diplomatie. 

—  L'École?...  fit-il.  Ah!  c'est  cela  qui  vous 
préoccupe?...  Mais  je  ne  veux  aucun  mal  i  votre 
Ecole!... 

—  Nous  ne  pouvons  pas  vous  rembourser  les  cent 
cinquante  mille  francs,  monsieur  :  nous  ne  le  pouvons 
pas  aujourd'hui,  ni  demain;  mais  si  vous  patientez,  si 
vous  nous  donnez  du  temps,  vous  savez  bien  que 
votre  argent  ne  sera  pas  perdu...  Et  vous  êtes  riche, 
vous  gagnez  beaucoup...  Qu'est-ce  que  quelques  mois 
d'attente,  quand  on  dispose  d'un  budget  comme  le 
vôtre? 

Elle  parlait  doucement,  presque  humblement,  et  en 
même  temps  elle  se  rendait  compte  qu'il  n'eût  pas 
fallu  parler  ainsi.  Elle  sentait  que  l'usinier,  souriant 
toujours,  ne  la  prenait  pas  au  sérieux.  Effectivement, 
cette  conversation  d'affaires,  à  cette  heure  et  dans  ce 
lieu,  avec  l'impudeur  des  gravures  comme  décor  et  le 
lit  tout  proche,  formait  un  contraste  qui  le  divertissait. 
11  retenait  même  une  forte  envie  de  rire  —  certain, 
malgré  l'allure  de  l'exode,  de  la  façon  dont  finirait 
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l'entretien.   Geneviève  remarqua  cette  gaieté  conte- 
nue, s'arrêta  court. 

—  Vous  ne  voulez  pas?... 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Alors? 

Il  rit  franchement  : 

—  Ma  chère  enfant,  vous  me  cueillez  à  minuit,  au 
sortir  du  cercle,  quand  je  vais  me  coucher,  pour 
m'entretenir  de  controverses  financières.  Je  vous 
réponds,  naturellement,  que  je  ne  veux  pas  m'enga- 
ger...  Il  faut  que  je  réfléchisse.  Je  verrai...  Cela  dé- 
pendra... 

—  De  quoi? 

—  De  bien  des  choses...  Évidemment,  par  exemple, 
avoir  affaire  à  un  joli  intermédiaire  comme  vous,  cela 
m'incline  aux  transactions.  Qui  vous  a  envoyée? 
M"*  Sûrier? 

Il  quitta  son  fauteuil  et  vint  s'asseoir  sur  un  pouf, 
plus  près  de  Geneviève.  Elle  se  recula. 

—  Personne  ne  m'a  envoyée.  Personne  ne  sait  que 
je  suis  ici... 

—  Ah! 

Quand  elle  prononça  :  «  Personne  ne  m'a  en- 
voyée... »  il  surprit  dans  les  yeux  verts  de  la  jeune 
fille  un  éclair  singulier...  Il  la  détailla  plus  attentive- 
ment depuis  les  paupières  cillantes  jusqu'aux  doigts 
bizarrement  contournés  par  le  bout. 

«  C'est  une  hystérique  :  méfions-nous.  » 

Dès  lors,  il  guetta  tous  ses  gestes.  Mais  la  qualité  de 
cette  proie  excitait  son  envie;  il  résolut  de  ne  pas  lais- 
ser sortir  Geneviève  sans  avoir  profité  du  tête-à-tête. 
Comme  il  était  brave  et  solide,  le  vague  danger  pres- 
senti aiguisait  son  appétit. 

Geneviève  reprit  d'une  voix  mal  assurée  : 
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—  Monsieur  Duramberty,  il  faut  nous  épargner. 
Soyez  juste.  C'est  votre  devoir. 

—  Mais  je  vous  répète  que  mon  intention  n'est  nul- 
lement de  vous  accabler.  Vous  tenez  absolument  à 
parler  affaires?  Parlons-en.  Il  est  tout  naturel,  n'est-ce 
pas,  que  je  sauvegarde  mes  droits  dans  la  débâcle  de 
M"'  de  Sainte-Parade?  Je  ne  vois  pas  de  raison  pour 
laisser  prendre,  par  des  créanciers  que  je  ne  connais 
pas,  trois  cent  mille  francs  qui  constituent  ma  garan- 
tie. Cela  réservé,  je  vous  promets  d'être  très  indulgent 
sur  la  question  de  dates  de  versement,  très  facile... 
vous  entendez? 

Il  lui  saisit  la  main  gauche,  qu'elle  lui  laissa.  De  la 
droite,  elle  tourmentait  toujours,  sous  le  collet  de 
soie  brune,  les  boutons  de  son  corsage.  Elle  ne  s'aper- 
çut pas  que  Duramberty,  malgré  la  fièvre  de  désir  qui 
l'agitait,  ne  perdait  pas  de  vue  cette  main  droite.  11 
posa  sa  bouche  sur  les  doigts  qu'il  tenait  et  les  caressa 
de  ses  lèvres.  Geneviève  soupira  : 

—  Laissez-moi,  monsieur...  Laissez-moi... 

11  obéit.  Elle  fut  un  moment  avant  de  reprendre  pos- 
session d'elle-même,  tant  cène  caresse,  la  première 
qu'elle  eût  reçue  d'un  homme,  avait  troublé  son 
pauvre  organisme  de  nerveuse  héréditaire.  Quand  elle 
put  parler,  elle  dit  : 

—  Vous  voulez  bien  reporter  l'échéance  à  plus 
tard  ..  signer  un  papier?... 

—  Oh!  signer!...  je  n'aime  pas  beaucoup  qu'on 
se  défie  de  moi.  Et  puis,  reporter  l'échéance  à 
quand  ?... 

—  Aussi  tard  que  vous  y  consentirez...  A  deux 
ans...  à  un  an  même,  si  vous  voulez...  On  versera 
tout  de  suite  plus  de  quatre-vingt  mille  francs. 

«  Ou  bien  j'ai  affaire  à  une  folle,  pensait  Duram- 


LEA 


213 


berty,  ou  bien  tout  ceci  est  un  coup  monté  par  ces 
rouées  de  femmes.  » 

Cette  dernière  hypothèse  lui  parut  tout  de  même  la 
plus  vraisemblable,  tant  Geneviève  suivait  son  idée  avec 
obstination.  11  cessa  de  sourire,  et,  d'une  voix  ferme 
qui  contrastait  avec  le  ton  de 
plaisanterie  courtoise  dont  il 
avait  usé  jusque-là  : 

—  Je  refuse  de   prendre    (^ 
aucun  engagement,  dit-il.  Vos 
amies   n'ont   qu'à   se   fier  à 
moi,  sans  conditions.  Je  ju-  *i 
gérai,  d'après  leur  conduite 
à  mon  égard,  s'il  est  oppor- 
tun de  se  montrer  indulgent  ^j, 
ou  strict.  ,1 

—  Alors,  vous  laisserez  vos 
huissiers  venir  chez  nous  de- 
main? dit  Geneviève. 

—  Je  prendrai  naturelle- 
ment les  garanties  nécessaires 
poursauvegarder  ma  créance. 

—  Mais  vous  ne  nous  fe- 
rez pas  protester,   saisir?... 

Duramberty  la  regarda  bien  en 
face;  il  la  voyait  changer  de  visage,  pâlir,  rougir...  A 
travers  la  soie  légère  du  mantelet,  il  voyait  la  main 
droite  se  crisper  sur  quelque  chose.  Résolu  à  pousser 
à  bout  l'étrange  visiteuse,  à  savoir  ce  qu'elle  était  vrai- 
ment venue  faire  chez  lui,  il  se  leva,  répliqua  : 

—  Mademoiselle,  j'agirai  comme  il  me  plaira.  Assez 
là-dessus. 

Geneviève  le  mesura  du  regard.  Elle  comprit  confu- 
sément que,  dans  leurs  postures  respectives,  lui  de- 
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bout  en  face  d'elle  assise,  elle  n*aurait  pas  l'avantage 
contre  cet  homme  solide.  Mais  le  désespoir  lui  enfu- 
mait le  cerveau;  elle  étouffait  d'un  besoin  fou  d'agir, 
de  tenter  quelque  chose  avant  de  fuir  cette  chambre... 
Elle  se  lança  sur  lui  d'un  bond  de  chatte  sauvage, 
s'agrippa  de  la  main  gauche  à  l'échancrure  du  gilet 
blanc,  tandis  que  la  droite,  armée  du  bistouri,  donnait 
au  hasard  coup  sur  coup  contre  robstacle  du  corps. 
Bien  qu'il  fût  sur  ses  gardes,  Duramberty  chancela, 
tant  l'assaut  fut  brusque.  Tout  en  parant  avec  le  bras 
droit,  tout  en  essayant,  avec  le  bras  gauche,  d'écarter 
Geneviève,  il  reçut  une  estafilade  au  cou;  puis,  la 
pointe  de  l'outil  lui  piqua  la  hanche,  au-dessus  de  la 
ceinture  du  pantalon.  Mais  déjà,  dix  secondes  à  peine 
écoulées,  la  force  de  la  jeune  fille  s'épuisait;  son  poi- 
gnet armé  fut  saisi  dans  les  doigts  fermes  de  l'usinier, 
son  épaule  serrée  comme  avec  une  pince;  elle  recula 
vers  le  lit,  poussée  par  la  masse  irrésistible  d'un  corps 
puissant.  Alors,  d'un  mouvement  bref,  Duramberty  lui 
tordit  le  poignet  droit;  le  bistouri  tomba,  sans  bruit, 
dans  la  fourrure  de  la  descente  de  lit...  Geneviève  ne 
luttait  plus;  toute  sa  résistance  était  vaincue  soudai- 
nement :  l'effort  accompli  lui  laissait  dans  les  membres 
une  langueur  étrange,  une  sorte  de  bienfaisante  dé- 
tente... Toute  notion  delà  réalité  s'anéantit...  Elle  se 
laissa  porter,  renverser  sur  le  lit,  brisée,  défaillante 
comme  sous  l'étreinte  impérieuse  d'un  rêve... 

Moins  d'une  demi-heure  plus  tard,  Geneviève,  de- 
bout près  de  la  porte  de  la  chambre,  réparait  tant 
bien  que  mal  le  désordre  de  ses  vêtements  et  de  sa 
coiffure.  Elle  ne  disait  rien...  De  grosses  larmes  silen- 
cieuses coulaient  le  long  de  ses  joues.  Tournée  obsti- 
nément contre  la  muraille,  elle  se  rajustait  avec  des 
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gestes  malhabiles.  Duramberty,  nerveux,  allait  et  ve- 
nait dans  la  pièce,  lui  jetant  de  temps  en  temps  un 
coup  d'œil  ou  une  parole. 

—  Voyons,  mon  enfant,  il  ne  faut  pas  vous  déso- 


ler... Je  vous  assure  que  je  ne  raconterai  pas  votre 
petit  accès  de  folie...  Dites-moi  ce  que  je  peux  faire 
pour  vous... 

Mais  elle  se  taisait.  Il  avait  essayé  de  lui  mettre  dans 
la  main  un  billet  de  banque;  elle  l'avait  laissé  tomber 
par  terre.  A  aucune  question  elle  ne  répondait. 

«  Ma  foi,  tant  pis  pour  elle!  »  se  dit-il. 

Dans  la  fourrure  fauve  de  la  descente  de  lit,  le 
manche  nickelé  du  bistouri  luisait,  sa  lame  enfouie. 
Duramberty  alla  le  ramasser,  et,  demi-souriant,  l'ap- 
porta à  Geneviève  : 
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—  Vous  oubliez  ceci. 

Elle  n'eut  pas  même  conscience  de  Tironie.  Elle 
glissa  machinalement  l'outil  dans  sa  poche. 

—  Merci.  Ouvrez- moi,  dit-elle. 

Il  obéit.  Par  l'antichambre  étroite,  puis  par  la  voûte 
d'entrée,  il  la  conduisit  jusqu'à  la  porte;  il  demanda 
lui-même  le  cordon.  Geneviève  partit  sans  prononcer 
un  mot. 

Quand  elle  fut  dehors,  la  pauvre  fille  se  mit  ^  cou- 
rir au  hasard  des  rues  jusqu'à  ce  qu'elle  perdît  le 
souffle.  Alors  elle  s'arrêta,  pleura  librement...  Il  était 
environ  deux  heures  du  matin.  Un  pas  sonore,  un  sif- 
flotement  de  noctambule  attardé  qui  s'approchaient, 
l'effrayèrent  ;  elle  reprit  sa  course.  Elle  arriva  sur  les 
quais  de  la  Seine,  rebroussa  chemin,  retrouva  bientôt 
ce  banc  de  l'avenue  de  l'Aima  où  elle  s'était  assise 
quelques  heures  auparavant.  Elle  y  échoua  de  nouveau 
comme  une  pauvre  bête  blessée  que  sa  fuite  ramènerait 
à  une  remise  familière. 

Elle  se  faisait»horreur;  son  propre  corps  lui  inspirait 
une  honte  intolérable.  Elle  ressassait  dans  sa  mémoire 
les  scènes  de  cette  nuit;  le  désir  de  ne  plus  penser, 
de  ne  plus  respirer,  de  ne  plus  être,  l'envahissait.  Elle 
percevait  maintenant  le  ridicule  odieux  de  cette  tenta- 
tive de  justice  violente  où  la  justicière  avait  fini  par 
s'abandonner  dans  les  bras  du  coupable.  «  Le  gredin, 
il  a  abusé  de  ses  muscles  d'homme...  »  Elle  se  disait 
cela...  mais  sa  conscience  protestait  :  «  Non!  tu  ne 
peux  pas  dire  qu'il  ait  abusé...  Tu  as  cédé...  »  Elle  se 
rappela  soudain  qu'au  milieu  même  de  cette  violence 
elle  avait  rendu  une  caresse...  a  Je  suis  une  misé- 
rable, une  damnée...  Jamais  je  n'oserai  me  présenter 
devant  Daisy,  l'embrasser...  jamais!  » 

Un  ardent  besoin  de  se  purifier  la  saisit... 
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Comment  se  purifier? 

Mourir? 

La  Seine  était  toute  proche...  Mais  mourir,  ce  n'é- 
tait pas  effacer  la  souillure  de  cette  nuit.  Dans  le  mar- 
tyre seul,  dans  la  souffrance  pour  la  bonne  cause,  la 
tache  pourrait  être  abolie.  Vivre  comme  Daisy  avait 
vécu  au  temps  du  fénianisme...  ou  comme  ces  femmes 
nihilistes  des  pays  slaves  qui  font  bon  marché  des 
conventions  entre  les  sexes,  se  donnent  sans  pudeur 
aux  hommes  de  leur  parti,  mais  se  rachètent  par  l'hé- 
roïsme... Le  désir  de  l'acte  révolutionnaire,  qui  enno- 
blit tout,  la  faim  du  meurtre  saint  l'étreignit,  plus  âpre, 
plus  irrésistible.  Elle  n'eut  pas  un  instant  la  pensée  de 
retourner  chez  Duramberty.  Mais  elle  chercha  froide- 
ment qui  elle  pourrait  immoler,  et  quel  sang  vengerait 
l'outrage  qu'elle  avait  subi.  Accomplir  l'acte  révolu- 
tionnaire d'abord  :  l'apaisement  de  son  cœur  viendrait 
après.  Elle  se  sentait  l'âme  grosse  d'un  meurtre. 

Après  tant  d'heures  sans  sommeil,  sans  nourriture, 
la  fatigue  de  son  corps  meurtri  et  profané  la  disposait 
aux  hallucinations.  Comme  les  tableaux  vivants  d'un 
spectacle,  des  scènes  de  sa  propre  vie  se  succédèrent 
sous  ses  yeux.  Dès  qu'elle  en  évoquait  une,  elle  la 
voyait,  avec  la  netteté  du  réel,  sans  le  flou  ni  l'exagé- 
ration du  rêve.  Elle  vit  la  chambre  de  la  rue  Galande, 
où  elle  avait  été  petite  fille,  les  batailles  du  père  et  de 
la  mère,  parmi  les  litres  crevés  vidant  l'alcool  sur  le 
carreau...  Elle  vit  sa  mère  rentrant  avec  un  homme 
étranger,  en  l'absence  du  père,  et  lui  tournant,  à  elle, 
d'une  calotte,  la  tête  contre  le  mur...  Elle  fut  de  nou- 
veau, un  instant,  la  fillette  hargneuse  que  Daisy  avait 
recueillie  au  Sauvetage  de  l'Enfance,  et  emmenée  ave- 
nue de  Ségur  au  moment  où  on  allait  la  dépêcher  à 
des  fermiers  de  la  Creuse...  Ses  larmes  la  soulagèrent, 
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dans  la  douceur  de  ce  souvenir  d'amour  quasi  filial. 
Puis  elle  se  revit  tout  à  coup  chez  lady  Mary  Jackson, 
—  dix-huit  mois  à  peine  passés,  —  lectrice  de  cette 
Anglaise  revêche  et  autoritaire  chez  qui,  par  contraste, 
elle  avait  senti  s*exalter  ses  propres  instincts  anar- 
chistes. Sir  James  Bartlett,  l'ami,  sans  doute  l'amant  de 
lady  Mary,  reparut,  avec  sa  figure  rouge  soigneuse- 
ment rasée,  son  crâne  encadré  de  deux  bandeaux  pla- 
qués de  cheveux  incolores.  Ah!  l'abominable  couple 
d'ennemis  du  peuple!  Du  temps  qu'elle  faisait  son  ser- 
vice chez  la  lady,  bien  des  fois,  en  les  regardant,  en 
les  entendant  prononcer  leurs  effroyables  maximes  de 
despotisme  égoïste,  bien  des  fois  elle  avait  pensé, 
demi-sérieuse,  demi-railleuse  :  «  Les  attacher  tous  les 
deux  ensemble  et  les  jeter  dans  la  Seine  comme  une 
paire  de  mauvais  chats,  —  quelle  jouissance,  quelle 
bonne  œuvre  ! ...  »  C'était  alors  une  idée  en  l'air  qu'elle 
accueillait  en  souriant,  sans  la  relier  avec  la  réalité 
possible...  Maintenant,  blessée  et  déshonorée,  vaga- 
bonde échouée  sur  ce  banc,  elle  eût  vraiment  souhaité 
les  garrotter  de  ses  mains  et  les  pousser  à  la  rivière... 
Dire  qu'à  cette  heure  ils  vivaient,  ils  étaient  libres, 
ils  se  complaisaient,  comme  l'an  d'avant,  à  dire  des 
infamies  sur  les  misérables,  à  insulter  les  pauvres! 

a  La  vieille,  j'en  suis  sûre,  habite  toujours  son  en- 
tresol, rueduColisée...Lui,  je  l'ai  rencontré  la  semaine 
dernière,  à  cheval,  dans  les  Champs-Elysées.  Ah!  si  je 
l«es  tenais!...  » 

La  fièvre  de  meurtre  précipitait  de  nouveau  son 
pouls.  Elle  ne  souffrit  plus  de  sa  souillure,  de  son  iso- 
lement. Sans  projet  précis,  mais  toute  restaurée  par 
l'espérance,  la  pauvre  fille  quitta  son  banc  et  d'un  pas 
méditatif  monta  l'avenue  vers  les  Champs-Elysées. 

Alors  une  pâleur  d'aube  effaçait  peu  a  peu  les  étoiles 
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sur  le  ciel,  dont  la  couleur  devenait  indécise.  La  nuit 
se  dissipait  comme  une  fumée,  se  fondait  dans  l'air 
déjà  éclatant.  Les  façades  des  maisons,  fermées  obsti- 
nément à  la  lumière,  apparaissaient  plus  distinctes, 
surtout  vers  la  ligne  accidentée  des  toits.  Oh  !  la  fraî- 
cheur voluptueuse  qu'on  respirait!  Un  lourd  camion, 
chargé  de  pierres  de  taille  énormes,  secoua  toute  la 
chaussée  au  cahot  de  ses  roues,  au  piétinement  de  ses 
cinq  chevaux... 

Geneviève  tourna  le  coin  de  l'avenue  de  l'Aima  et 
descendit  vers  le  Rond-Point. 


IV 


Cette  nuit,  tragique  pour  Geneviève  Soubize,  n'ap- 
porta guère  de  paix  à  la  plupart  de  ses  compagnes. 
Elle  aggrava  pour  Daisy ,  de  son  silence  et  de  son  ombre, 
le  martyre  de  l'attente;  M"*  Heurteau,  Frédérique,  Léa 
elle-même,  n'y  goûtèrent  pas  un  plein  repos.  Seule 
Pirnitz,  par  la  forte  discipline  de  la  volonté,  s'imposa, 
comme  à  l'ordinaire,  quelques  heures  de  léger  som- 
meil. 

M*'*  Heurteau  passa  de  longues  heures  à  rédiger  un 
«  projet  de  réorganisation  de  l'École  avec  le  concours 
de  la  Ville  et  de  l'État  ».  Dans  une  lettre  personnelle, 
M.  Duramberty  lui  avait  demandé  ce  travail.  Elle  l'exé- 
cutait en  secret,  se  donnant  cette  excuse  à  soi-même  : 
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«  Le  rapport  est  intéressant  à  faire;  j'y  expose  sincè- 
rement mes  idées;  d'ailleurs,  quand  il  sera  fini,  je  suis 
libre  de  le  garder  pour  moi  ;  je  n'ai  rien  promis.  » 

Frédérique  et  Léa  s'étaient  couchées  à  l'heure  accou- 
tumée. Elles  se  parlèrent  peu.  Elles  n'avaient  pas  be- 
soin de  paroles,  pour  se  communiquer  leur  opinion 
sur  le  départ  de  Geneviève.  Geneviève  était  partie 
pour  suivre  un  homme.  Frédérique  ressentait  le  plus 
amer  dégoût  :  encore  une  défection,  et  de  la  pire 
sorte,  précisément  lorsque  tant  de  calomnies  assail- 
laient l'œuvre!  «  Misérable  tyrannie  du  sexe!  aucune 
d'elles  ne  saura  donc  s'en  affranchir?  »  La  fuite  de  Ge- 
neviève bouleversait  aussi  Léa  par  contre-coup.  Elle 
songeait  :  «  Si  je  faisais  comme  elle,  cependant?... 
C'est  bien  facile,  il  ne  tient  qu'à  moi...  Si  j'avais  quitté 
l'École  en  même  temps  que  Geneviève,  à  l'heure  qu'il 
est  je  serais  à  Londres...  Georg!  mon  ami!  mon  mari! 
Je  serais  près  de  lui.  Je  pourrais  le  soigner,  le  guérir.  » 
Tout  son  rêve  tournait  autour  de  ce  projet  :  rejoindre 
Georg,  le  guérir.  Car  sans  aucune  autre  nouvelle  des 
Ortsen  que  le  roman  de  Tinka,  sans  oser  prendre  sur 
elle  de  s'informer,  d'écrire,  elle  en  était  venue  à  iden- 
tifier absolument  Georg  et  William  Powell.  «  Georg 
souffre,  pensait-elle,  il  m'attend  :  moi  seule  puis  le  sau- 
ver... et  je  reste  ici!  Geneviève  et  Duyvecke  ont  eu 
du  courage;  moi  seule,  je  suis  lâche...  et  cependant, 
moi,  je  suis  la  femme  de  Georg...  »  Elle  gourmandait 
son  inertie  :  mais  pourtant  l'espoir  vivait  en  elle. 
«  L'École  va  fermer.  On  nous  chassera,  et  alors  je 
m'en  irai.  »  Tout  ce  qui  lui  restait  de  volonté,  elle  le 
réservait  pour  cet  avenir,  deviné  prochain,  inévitable. 

Cependant,  par  la  porte  ouverte  entre  les  deux 
chambres  contiguës,  le  bruit  parvenait  à  Léa  d'une 
toux  légère,  ou  le  craquement  du  lit  de  Frédérique... 
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«  Ma  Frédériquel  combien  elle  m'est  chère!  comme 
je  souffrirai  de  la  quitter...  »  Elle  répétait  cela  obsti- 
nément, elle  se  contraignait  à  le  penser.  Hélas!  elle 
sentait  bien  que  sa  sœur  n'était  plus  pour  elle  la  Fédi 
d'autrefois.  Une  sorte  de  rancune  logique  grossissait 
dans  un  coin  de  son  cœur  contre  cette  initiatrice  puis- 
sante qui  avait,  à  la  source,  capté  son  intelligence  et 
sa  volonté,  et  lui  avait  imposé  la  doctrine.  Par  Fré- 
dérique,  Léa  avait  été  écartée  de  la  vie  naturelle. 
Comme  tous  les  révoltés,  elle  était  bien  près  de  prendre 
en  haine  celle  dont  elle  avait  adoré  la  domination.  Elle 
s'en  épouvantait,  et  pareille  au  fidèle  hanté  par  le 
doute,  qui  murmure  des  actes  de  foi  passionnés,  elle^ 
redisait  sans  cesse:  o  Chère  Fédi  I...  comme  je  l'aime... 
Comme  elle  est  grande!  » 

La  journée  du  lendemain  ramena  les  exercices  habi- 
tuels :  sauf  Geneviève,  toutes  les  maîtresses  furent  à 
leur  poste,  même  Daisy,  que  Pirnitz  avait  vue  dès 
l'aube,  exhortée  au  courage,  réconfortée.  L'idée  de 
Pirnitz,  comme  celle  de  Frédérique  et  de  Léa,  était  que 
la  fuite  de  Geneviève  s'expliquait  nar  une  aventure 
passionnelle. 

—  Ah!  s'écria  Daisy  quand  Tapoire  iui  coniia  cette 
hypothèse;  ah!  que  Geneviève  soit  en  ce  moment 
avec  qui  elle  voudra,  pourvu  qu'elle  soit  vivante... 

Pirnitz  l'autorisa  à  s'absenter  après  sa  classe  pour 
commencer  au  dehors  une  enquête  discrète.  Daisy  fit 
sa  classe  d'anglais  de  huit  heures  à  neuf  heures  et  de- 
mie, comme  à  l'ordinaire;  ensuite  elle  s'habilla  pour 
sortir.  Comme  elle  passait  devant  la  porte,  le  concierge 
l'appela  : 

—  Mademoiselle  Craggs! 
Elle  entra  dans  la  loge. 
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—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Laurent? 

Laurent,  un  ancien  militaire  placé  là  par  M"**  de 
Sainte-Parade,  tendit  à  l'Irlandaise  un  numéro  du  Matin. 

—  Vous  avez  lu  ça,  mademoiselle?...  On  a  assassiné 
un  de  vos  compatriotes  aux  Champs-Elysées. 

Il  lui  montra  un  titre  en  gros  caractères  au  milieu 
de  la  troisième  page.  A  peine  Daisy  y  eut-elle  jeté  les 
yeux  qu'elle  poussa  un  cri  et  se  sauva  de  la  loge,  em- 
portant le  journal.  Elle  traversa  la  cour,  bousculant 
les  élèves  qui  entraient  en  récréation,  courut  à  la 
chambre  de  Frédérique. 

—  Frédérique!  dit-elle,  haletante,  s' abattant  sur  une 
chaise... 

—  Les  huissiers?  questionna  la  jeune  fille. 

C'était  la  nouvelle  redoutée  pour  ce  jour-là,  où  le 
délai  fixé  par  Duramberty  expirait. 

—  Lisez,  lisez...  dit  Daisy,  lui  jetant  le  journal. 
Frédérique  lut  : 

«  Dernière  heure  :  Le  crime  de  la  rue  du  Coli- 
sée.  Assassinat  d'un  lord  irlandais.  Cinq  heures  du 
matin. 

«  Au  moment  où  nous  mettons  sous  presse,  on  nous 
annonce  qu'un  crime  vraiment  extraordinaire  a  été 
commis,  cette  nuit,  vers  trois  heures,  rue  du  Colisée, 
presque  au  coin  des  Champs-Elysées.  Un  personnage 
irlandais  de  passage  à  Paris,  lord  Barclay,  a  été  frappé 
mortellement  par  une  femme,  en  pleine  rue,  à  l'aide 
d'un  instrument  chirurgical.  Le  temps  nous  manque 
pour  vérifier  le  fait  et  les  détails.  La  femme  est  arrê- 
tée. On  croit  à  un  crime  politique,  lord  Barclay  pos- 
sédant en  Irlande  des  biens  considérables.  Une  autre 
version  impute  au  meurtre  un  mobile  passionnel.  La 
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coupable  serait  une  jeune  fille  à  qui  lord  Barclay  au- 
rait fait  subir  d*odieuses  violences  et  qui  se  serait 
vengée.  Nous  donnons  les  deux  versions  et  le  fait 
lui-même  sous  les  plus  expresses  réserves,  car,  nous 
le  répétons,  à  Theure  tardive  où 
nouvelle  nous  parvient,  il 
est  matériellement  impossi- 
ble de  la  contrôler  avant 
le  tirage  du  journal.  » 

—  Que  nous  fait  cette 
histoire?  demanda  Frédé- 
rique  en  reposant  le  nu- 
méro sur  la  table. 

—  Mais  c*est  Gene- 
viève 1  c'est  Geneviève I ... 
sanglota  Daisy.  Vous  ne 
comprenez  donc  pas?... 
Lord  Barclay,  dont  le  nom 
est  défiguré,  est  sir  James 
Bartlett...  Tami  de  lady 
Mary  Jackson,  chez  la- 
quelle Geneviève  était  lectrice  il  y  a  deux  ans. . .  La  rue 
du  Colisée,  où  habite  lady  Mar)...  l'instrument  de  chi- 
rurgie... Il  n'y  a  pas  de  doute...  Sir  James  sortait  de 
chez  lady  Mary...  Je  suis  sûre  qu'il  s'agit  de  Gene- 
viève, sûre  comme  si  je  l'avais  vue...  Mon  Dieu!  mon 
Dieu!  que  va-t-il  lui  arriver?  qu'est-ce  qu'on  va  lui 
faire?  Est-ce  qu'on  va  la  tuer? 

—  Voyons,  Daisy!...  ne  perdez  pas  la  tête...  Quelle 
raison  aurait  eue  Geneviève  d'aller  frapper  cet  Anglais 
qu'elle  n'avait  pas  vu  depuis  dix-huit  mois? 

—  Est-ce  que  je  sais?...  Peut-être  avait-il  abusé 
d'elle  autrefois,  comme  le  dit  ce  journal...  peut-être 
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avait-elle  encore  des  relations  avec  lui...  Oh!  je  ne 
sais  rien  :  elle  ne  m'a  jamais  rien  confié  là-dessus... 
jamais,  jamais...  Et  si  hier  encore  quelqu'un  m'avait 
dit  que  ma  petite  Geneviève  n'était  pas  la  plus  pure 
de  toutes...  je  l'aurais  traité  de  menteur,  de  gredin... 
Seulement... 
Elle  hésita. 

—  Dites,  Daisy. 

—  Eh  bien!...  Geneviève  eût-elle  commis  cette 
chose  affreuse,  elle  ne  serait  pas  responsable. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

Daisy  prit  humblement  la  main  de  Frédérique  dans 
les  siennes  : 

—  Ah  !  Frédérique,  vous  n'avez  aucune  faiblesse, 
vous...  mais  ayez  pitié  des  autres...  ayez  pitié  de 
nous...  Geneviève  est  une  pauvre  fille  née  de  parents 
indignes.  Est-ce  sa  faute  si  l'alcool  avait  déformé  et 
empoisonné  le  cerveau  de  ses  ascendants?...  Gene- 
viève est  nerveuse... 

—  Ce  n'est  pas  une  excuse. 

—  Elle  est  plus  que  nerveuse...  Fédi...  Elle  est... 
(et  la  pauvre  Daisy  appuyait  sa  tête  sur  les  genoux  de 
Frédérique)  elle  est  une  malade...  une  infirme...  Elle 
avait  des  accès...  tout  récemment  encore...  la  der- 
nière nuit  qu'elle  a  passée  ici...  Pauvre  chérie!  il  ne 
faut  pas  l'accuser. 

—  Oh  !  Daisy,  dit  Frédérique  d'un  ton  de  reproche. 
Vous  n'avez  confié  à  personne  un  secret  si  grave!... 
Vous  avez  laissé  parmi  nous  ce  danger...  parmi  les 
enfants  que  nous  élevons!...  Vous  avez  exposé  la  ré- 
putation de  l'École  et  le  sort  même  de  l'œuvre  à  cette 
catastrophe... 

Daisy  lâcha  la  main  de  Frédérique.  Elle  se  mit  de- 
bout devant  la  jeune  fille,  dont  le  regard  la  condamnait. 

13. 
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—  L*œuvre?  l'École?  les  élèves?  vous  me  parlez  de 
ça  quand  Geneviève  est  en  prison,  en  péril  de  mort? 
Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas  que  je  donnerais 
toute  votre  École  et  toutes  les  écoles  de  la  terre  pour 
qu'un  seul  cheveu  de  ma  chérie  fût  épargné?...  Ah! 
reprit-elle,  écartant  du  geste  Frédérique  qui  voulait  la 
ressaisir,  j'ai  bien  trop  de  regrets  d'avoir  engagé  Ge- 
neviève dans  ces  folles  tentatives,  et  de  m'y  être  enga- 
gée moi-même...  Nous  étions  si  heureuses  avant,  dans 
notre  cinquième  de  l'avenue  de  Ségur!...  Toutes  les 
deux,  avec  personne  pour  nous  commander...  pour 
nous  imposer  des  règles...  Je  gagnais  ma  vie,  elle  ga- 
gnait la  sienne...  Nous  pouvions  faire  un  peu  de  bien, 
aider  de  plus  pauvres  que  nous...  Tandis  qu'ici  elle 
étouffait...  dans  cette  maison  fermée  comme  un  cou- 
vent... elle,  faite  pour  la  liberté... 

Elle  eut  une  pause;  plus  calme,  elle  reprit  : 

—  Le  docteur  m'avait  bien  dit  qu'il  fallait  la  marier, 
qu'elle  avait  besoin  de  cela...  qu'autrement  elle  ferait 
un  coup  de  tête.  Ahl  grand  Dieu!  si  j'avais  su...  mais 
j'aurais  été  moi-même  lui  chercher  un  mari  pour  la 
calmer...  Et  maintenant...  Et  maintenant...  on  l'a  arrê- 
tée... on  va  la  torturer...  lui  faire  du  mal...  Pauvre 
chère  petite  chose!... 

Frédérique,  triste  et  immobile,  avait  laissé  couler 
des  lèvres  de  l'Irlandaise  cet  impur  flot  d'invectives  et 
d'exclamations  désolées.  Epuisée,  Daisy  s'accoudait  à 
la  barre  de  cuivre  du  lit  et  sanglotait.  Frédérique  s'ap- 
procha d'elle;  une  pitié  un  peu  dédaigneuse  lui  mon- 
tait au  cœur  pour  cette  femme  dont  elle  avait  admiré 
la  charité,  qu'elle  avait  crue  capable  de  grands  senti- 
ments désintéressés,  et  qui  se  montrait  si  faible,  tenue 
aux  entrailles  par  les  affections  ordinaires. 

«  Si  Léa  m'était  ôtée  comme  lui  est  ôtée  Geneviève, 
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cependant  ?  pensa-t-elle,  toujours  attentive  aux  cri- 
tiques de  sa  propre  raison.  Eh  bien,  non!...  je  sacri- 
fierais Léa...  » 

Et  elle  prit  une  forte  résolution,  en  cette  minute 
même,  pour  une  circonstance  que  rien  ne  signalait 
comme  probable,  mais  qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher 
de  prévoir  :  «  Si  Léa  me  quitte,  je  n'abandonnerai  pas 
l'œuvre  pour  la  rejoindre.  L'œuvre  d'abord!...  » 

Elle  revint  à  Daisy,  qui  pleurait  toujours,  ses  mèches 
blondes  et  grises  pendant  sur  son  visage  de  vieux  bébé, 
toutes  mouillées... 

—  Allons,  Daisy,  courage!  Je  vous  aiderai  à  sauver 
Geneviève...  Je  vous  le  promets...  Je  connais  quel- 
qu'un d'influent  dans  le  monde  de  la  justice. 

—  Vrai?  dit  Daisy,  relevant  le  front  avec  une  joie 
enfantine.  Vrai?  vous  ferez  cela?  Oh!  comme  vous 
êtes  bonne!  Moi,  il  ne  faut  pas  faire  attention  à  ce  que 
je  dis.  Je  ne  suis  qu'une  vieille  folle  loin  de  ma  Gene- 
viève... Pourtant,  reprit-elle  après  un  temps  —  si  ce 
n'était  pas  Geneviève,  la  jeune  femme  dont  parle  ce 
journal...  Geneviève  n'était  pas  seule  à  connaître  ce  sir 
James,  qui  est  probablement  un  débauché,  comme 
tous  les  Anglais  qui  vivent  sur  le  continent...  Des- 
cendons au  laboratoire,  voulez-vous?  Vérifions  si  les 
instruments  de  Geneviève  sont  au  complet.  Je  les  con- 
nais... elle  m'avait  tout  expliqué. 

L'épreuve  parut  concluante  à  Frédérique.  Si  un 
outil  dangereux  manquait,  c'était  bien  de  Geneviève 
qu'il  s'agissait.  Les  deux  femmes  allaient  sortir  de  la 
chambre  quand  Frédérique,  s'arrêtant,  dit  tout  à 
coup  : 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe?...  On  n'entend  plus  les 
élèves,  dans  la  cour.  La  récréation  n'est  pourtant  pas 
finie? 
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Penchée  à  la  fenêtre,  elle  vit  les  fillettes  réunies  en 
groupe  compact  autour  des  surveillantes,  sur  le  seuil 
des  bâtiments;  elles  semblaient  guetter  quelque  chose, 


suivre  des  yeux  des  gens  qui  venaient  d*entrer...  Elles 
gardaient  un  silence  inaccoutumé. 

—  Mon  Dieu!  murmura  la  jeune  fille,  ce  sont  les 
huissiers,  sans  doute...  Mais  pourquoi  les  a-t-on  laissés 
entrer?  L'avoué  m'avait  dit  que,  pour  cette  fois,  il 
devait  seulement  déposer  une  sommation  chez  le  con- 
cierge... 

Des  pas  résonnaient  maintenant  dans  le  corridor. 
Daisy  et  Frédérique,  ouvrant  la  porte,  aperçurent  à 
une  faible  distance  six  hommes  en  redingote  noire  et 
en  chapeau  haut  de  forme.  M''*  Heurteau,  qui  les  avait 
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accompagnés,  les  devança  un  peu.  Sa  figure  était  bou- 
leversée. Daisy  courut  à  elle.  Les  visiteurs  s'arrêtèrent 
avec  une  discrétion  affectée. 

—  Daisy...  dit  M"'  Heurteau.  Une  chose  inouïe... 
ne  vous  effrayez  pas... 

—  Où  est  Geneviève?  balbutia  l'Irlandaise  qui,  sans 
comprendre  encore  le  lien  des  événements,  pressen- 
tait les  causes  de  ce  tumulte. 

—  Vous  savez  donc?...  Eh  bien!  oui...  il  s'agit  de 
Geneviève...  On  vient  perquisitionner  dans  sa  cham- 
bre... et  vous  interroger,  vous...  C'est  M.  Courba- 
raud,  substitut  du  procureur  de  la  République,  un 
juge  d'instruction,  un  commissaire  aux  délégations 
judiciaires,  et  le  commissaire  de  police  de  Saint- 
Charles. 

Daisy  dit  simplement  : 

—  On  peut  bien  m'arrêter  si  Ton  veut,  pourvu 
qu'on  me  mette  avec  Geneviève... 

Frédérique,  appuyée  contre  la  muraille,  sentait  des 
larmes  poindre  à  ses  yeux  stoïques  :  «  Cette  fois,  c'est 
le  dernier  coup!  se  disait-elle.  Une  des  maîtresses 
arrêtée  pour  meurtre,  une  autre  inculpée  comme  com- 
plice... L'œuvre  est  ruinée.  » 

Cependant  un  homme  se  détachait  du  groupe  vers 
M'^'  Heurteau  et  Daisy. 

—  Je  suis  M.  Courbaraud,  substitut  du  procureur 
de  la  République.  Monsieur  est  le  commissaire  de 
police  de  Saint-Charles...  Monsieur  est  le  juge  d'ins- 
truction, et  Monsieur,  le  commissaire  aux  délégations 
judiciaires...  Madame  Craggs?  interrogea-t-il,  s'adres- 
sant  à  Frédérique. 

—  Non,  fit  Daisy,  c'est  moi. 

—  Ah  !  très  bien.  Ne  vous  alarmez  pas,  madame. 
Notre  mission  est  un  peu  délicate.  Mais  je  suis  con- 
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vaincu  que  vous  n*êtes  nullement  compromise  dans 
le... 

Il  n'acheva  pas  sa  phrase,  et  poursuivît  après  un 
silence  : 

—  Avant  de  visiter  la  chambre  de  la  jeune  lemme 
que  nous  venons  d'arrêter,  je  désirerais  causer  avec 
vous,  madame  Craggs.  Mais  pas  ici,  bien  entendu,  pas 
dans  ce  corridor. 

—  Voici  ma  chambre,  dit  Daisy. 

M.  Courbaraud,  les  commissaires,  le  )uge  d'instruc- 
tion et  les  deux  autres  individus,  qui  étaient  agents  de 
la  Sûreté,  passèrent  les  premiers. 

—  Ces  dames  peuvent-elles  entrer  aussi?  demanda 
rirlandaise,  devenue  tout  ï  fait  calme,  maintenant  qu'il 
s'agissait  d'elle.  Je  le  désirerais. 

Le  substitut  et  le  juge  échangèrent  un  coup  d'œil. 

—  Il  n'y  a  aucun  inconvénient  ï  cela,  dit  M.  Cour- 
baraud. Madame  Craggs,  reprit-il,  nous  avons  le  devoir 
de  perquisitionner  dans  la  chambre  de  la  demoiselle 
Soubize,  arrêtée  à  la  pointe  du  jour,  rue  du  Colisée, 
pour  assassinat  d'un  propriétaire  irlandais...  On  a 
essayé  de  lui  faire  subir  ce  matin  un  premier  interro- 
gatoire... Mais  elle  est  dans  un  état  de  surexcitation 
tel  qu'il  y  a  lieu  de  craindre  pour  sa  raison. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  —  s'écria  Daisy.  —  Est-ce  qu'on 
la  soigne?  Où  l'avez-vous  mise? 

—  A  l'infirmerie  du  Dépôt.  Ne  craignez  rien,  ma- 
dame... Elle  est  bien  traitée.  Dans  l'interrogatoire  que 
nous  avons  tenté,  il  a  été  impossible  de  tirer  de  la  cri- 
minelle aucun  éclaircissement...  Elle  a  seulement  pro- 
féré des  discours  anarchistes,  et  elle  vous  a  demandée 
avec  obstination.  Elle  se  glorifiait  d'avoir  frappé  sir 
James  Bartlett,  elle  tenait  à  ce  que  vous  en  fussiez 
informée.  Nous  devons  donc  nous   adresser  à  vous 
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pour  avoir  quelques  renseignements  complémen- 
taires... Répondéz*nous  bien  sincèrement...  Roblot 
et  Beauchamp...  attendez  devant  la  porte,  dans  le  cor- 
ridor. 

Les  deux  agents  sortirent. 

—  Asseyons-nous,  maintenant,  si  vous  le  voulez 
bien,  dit  M.  Courbaraud. 

Frédérique  et  M^^*  Heurteau  s'assirent  sur  la  cou- 
chette. Daisy,  M.  Courbaraud,  le  juge  d'instruction 
et  les  commissaires  prirent  des  chaises  et  s'instal- 
lèrent autour  de  la  table.  Le  juge  griffonnait  des  notes. 

—  Voyons,  demanda  le  substitut  à  l'Irlandaise,  pou- 
vez-vous  nous  fournir  une  indication  quelconque  sur 
les  motifs  qui  ont  déterminé  l'acte  de  la  demoiselle 
Soubize? 

—  Aucune,  répondit  Daisy. 

—  Elle  ne  vous  avait  pas  fait  part  de  son  projet? 

—  Nullement. 

—  Aviez-vous  observé  quoi  que  ce  fût  d'anormal, 
hier  et  les  jours  précédents,  dans  son  allure,  dans  son 
langage? 

—  Oui.  Elle  avait  eu  une  violente  crise  nerveuse, 
la  nuit  d'avant.  En  revanche,  durant  toute  la  journée 
d'hier,  elle  m'a  paru  calme.  Ces  dames  peuvent  en 
témoigner. 

Frédérique  et  M"*  Heurteau  acquiescèrent,  d'un 
signe  de  tête. 

—  Ah  !  ah  !  dit  M.  Courbaraud.  La  demoiselle  Sou- 
bize avait  eu  une  crise  la  nuit  précédente...  Est-ce 
qu'elle  était  sujette  à  des  accidents  de  cette  nature? 

—  Mon  Dieu...  les  crises  étaient  fréquentes  au  mo- 
ment de  l'adolescence,  lorsque  l'Union  pour  le  Sauve- 
tage de  l'Enfance  me  la  confia...  Devenue  femme, 
Geneviève  s'était  peu  à  peu  guérie.  Elle  se  portait  fort 
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bien,  depuis  trois  ans  surtout,  depuis  que  nous  nous 
étions  enrôlées  toutes  deux  parmi  les  fondatrices  de 
cette  maison.  Malheureusement,  son  infirmité  a  reparu 
quand,  une  fois  l'Ecole  constituée,  nous  avons  dû  y 
demeurer.  Je  crois  que  la  discipline  lui  pesait.  Dans 
les  derniers  mois,  à  la  suite  de  quelques  difficultés 
auxquelles  notre  œuvre  fut  en  butte,  les  accès  s'ag- 
gravèrent et  se  multiplièrent.  Comme  ils  survenaient 
presque  toujours  la  nuit  et  que  sa  chambre  commu- 
nique avec  la  mienne  seule,  ils  n'ont  eu  que  moi  pour 
témoin  ;  je  me  suis  toujours  appliquée  ï  les  dissimu- 
ler. 

—  Bien.  Maintenant,  existait-il,  à  votre  connais- 
sance, des  relations  entre  Geneviève  Soubize  et  sir 
James  Bartlett  ? 

Daisy  hésitait.  Le  juge  d'instruction,  prenant  la  pa- 
role, insista  à  son  tour. 

—  Dites-nous  tout  ce  que  vous  savez,  dans  l'intérêt 
de  l'accusée  et  dans  le  vôtre.  Je  vous  avertis  que  la 
dame  Mary  Jackson  a  déjà  déposé  :  sir  James  sortait 
de  chez  elle  quand  il  a  été  frappé.  Cette  dame  nous  a 
déclaré  avoir  gardé  plusieurs  mois  Geneviève  Soubize 
à  son  service  :  la  jeune  fille  aurait  alors  souvent  ren- 
contré le  baronnet.  M""*  Jackson  la  tient  pour  une  anar- 
chiste dangereuse. 

—  11  est  exact,  répondit  Daisy,  que  Geneviève  a 
été  lectrice  chez  lady  Mary  :  elle  y  rencontra  le  baron- 
net... Mais  qu'il  y  eût  aucune  relation  intime  à  cette 
époque,  entre  sir  James  et  Geneviève,  cela,  je  suis 
sûre  que  non...  absolument  sûre. 

—  Voilà  le  point  obscur,  répliqua  le  substitut.  Vous 
n'ignorez  pas  que  l'accusée  semble  avoir  été  elle- 
même  l'objet  de  violences... 

—  Comment,   c'est  vrai!  s'écria  l'Irlandaise.  Ah! 
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les  misérables...  Mais   qui  a  fait  cette  chose  mons- 
trueuse? 

—  Geneviève  Soubize  refuse  absolument  de  s'expli- 
quer là-dessus,  et,  quoi  qu'en  disent  les  romans  et  les 
journaux,  il  n'est  pas  toujours  possible  à  un  médecin 
de  se  prononcer  dans  un  cas  semblable. 
Nous  comptions  sur  vous 
pour  avoir  quelques  éclair- 
cissements. Je  vous  en 
prie,  parlez... 

—  En  conscience,  mon- 
sieur, je  ne  sais  rien.  J'ai 
toujours  considéré  Gene- 
viève comme  une  enfant 
d'une  honnêteté  absolue. . . 
Je  croyais  savoir  tout  de 
sa  vie,  et  cette  vie  me  pa- 
raissait parfaitement  pure. 
Chacune,  ici,  pensait 
comme  moi  et  vous  dira 
la  même  chose.  Vous  re- 
cueillerez les  mêmes  ren- 
seignements auprès  du 
professeur  Bouchardon,  qui  a  été  le  maître  de  Gene- 
viève à  la  Faculté  de  Paris. 

—  En  effet,  l'accusée  a  été  élève  sage-femme,  nous 
a  dit  M""*  Jackson...  Est-ce  qu'elle  exerçait? 

—  Non.  Elle  n'en  aurait  d'ailleurs  pas  eu  le  loisir. 

—  Mais  enfin  elle  avait  à  sa  disposition  des  instru- 
ments de  chirurgie...  sa  trousse  d'élève?... 

—  Je  crois...  Oui...  elle  les  avait... 

—  Où  cela? 

Daisy  ne  répondait  pas.  Frédérique,  comprenant  que 
toute  dissimulation  serait  périlleuse,  dit  : 
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—  Monsieur,  les  instruments  de  Geneviève  sont  en 
bas,  dans  le  laboratoire.  On  vous  les  montrera. 

—  Ah!...  Merci,  mademoiselle...  Nous  irons  les 
prendre  tout  à  Theure.  Pour  le  moment,  puisque  nous 
ne  trouvons  ici  aucun  renseignement  sur  le  mobile  du 
crime,  nous  allons  jeter  un  coup  d*œil  rapide  dans  la 
chambre  de  la  demoiselle  Soubize...  Vous  nous  avez 
dit  qu'elle  communique  avec  la  vôtre,  mademoiselle 
Craggs?...  Venez...  Vous  pouvez  assister  à  la  perqui- 
sition, mesdames. 

L'opération  dura  peu.  L'armoire  de  Geneviève  con- 
tenait des  vêtements,  qui  furent  laissés,  ainsi  que  le 
linge,  après  avoir  été  toutefois  soigneusement  exami- 
nés. On  confisqua  deux  portraits,  l'un  de  Parnell, 
l'autre  de  O'Connell,  qui  décoraient  la  cheminée.  La 
bibliothèque  fut  inventoriée.  Elle  renfermait  quantité 
de  brochures  révolutionnaires  récentes,  et  aussi  une 
collection  de  journaux  irlandais,  datant  de  plus  de 
vingt  années,  qui  citaient  fréquemment  le  nom  de 
Daisy  Craggs.  Dans  le  tiroir  de  la  table  à  écrire,  on 
saisit  enfin  toute  la  correspondance  de  Geneviève, 
son  journal  intime  et  plusieurs  cahiers  d'un  papier 
très  jauni  :  c'étaient  des  conférences  ou  des  pro- 
grammes de  conférences  élaborées  par  Daisy  au  temps 
du  fénianisme. 

Daisy,  interrogée,  s'en  reconnut  l'auteur  :  elle  se 
défendit  de  les  avoir  donnés  à  Geneviève  dans  un  des- 
sein de  propagande. 

—  Il  y  a  longtemps,  pour  ma  part,  que  j'ai  dit 
adieu  à  toutes  ces  chimères.  Quant  à  Geneviève,  elle 
n'a  jamais  traversé  la  Manche  :  pouvait-elle  s'intéres- 
ser à  cela  autrement  que  d'une  façon  abstraite,  histo- 
rique?... 

Ni  le  substitut  ni  le  juge  ne  répondirent.  Ils  passèrent 
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un  instant  dans  la  pièce  voisine  et  y  tinrent  conseil 
avec  les  commissaires. 

—  Mademoiselle  Craggs,  dit  M.  Courbaraud  en  ren- 
trant, nous  allons  être  forcés  de  faire  aussi  quelques 
recherches  chez  vous.  Et  je  ne  vous  cache  pas  que 
nous  vous  garderons  probablement... 

—  Vous  l'arrêtez?  s'écria  Frédérique.  Mais  qu'est-ce 
qu'elle  a  fait?  Elle  n'a  pris  aucune  part... 

—  Je  n'aurais  pas  demandé  mieux  que  de  ne  pas 
inquiéter  M^^*  Craggs,  répliqua  le  substitut.  Malheureu- 
sement, les  papiers  que  nous  venons  de  saisir  donnent 
beaucoup  de  vraisemblance  à  l'hypothèse  d'un  crime 
politique.  Et  plusieurs  de  ces  papiers  appartiennent  à 
M"«  Craggs. 

A  partir  de  cette  minute,  les  représentants  de  la  loi 
procédèrent  à  leur  besogne  avec  moins  de  courtoisie, 
et  presque  en  silence.  De  temps  à  autre,  ils  se  rensei- 
gnaient d'un  ton  sec.  La  perquisition  chez  Daisy  ne 
fournit,  naturellement,  aucun  indice  nouveau.  On 
trouva  des  papiers  insignifiants,  des  ébauches  de  tra- 
ductions et  d'articles  littéraires,  quelques  portraits  de 
femmes.  La  trousse  de  Geneviève  fut  alors  saisie  dans 
le  laboratoire.  Ces  opérations  terminées,  Courbaraud 
dit  à  l'Irlandaise  : 

—  Veuillez  vous  habiller,  mademoiselle;  nous  vous 
emmenons. 

—  Bien,  dit  simplement  Daisy.  Pensez-vous  me  gar- 
der longtemps? 

—  Je  ne  puis  rien  vous  garantir.  Cela  dépendra  de 
l'instruction.  Emportez  des  vêtements  au  moins  pour 
deux  ou  trois  jours. 

On  laissa  Daisy  seule  dans  sa  chambre  avec 
M"'  Heurteau  et  Frédérique.  Celles-ci  voulurent  la  ré- 
conforter. 
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—  Oh!  dit  rirlandaise,  ne  vous  occupez  pas  de 
moi.  J'en  ai  bien  vu  d'autres,  dans  le  temps;  les  pri- 
sons ne  me  font  pas  peur...  Et  puis,  il  me  semble  que 
ma  petite  Geneviève  aura  plus  de  courage  quand  elle 
saura  que  je  suis  arrêtée  aussi... 

Elle  embrassa  ses  deux  compagnes  : 

—  Au  revoir,  Heurteau;  au  revoir,  Frédérique.  Ne 
nous  en  veuillez  pas  trop,  ï  toutes  les  deux.  Gene- 
viève n*est  pas  responsable...  et  moi,  vraiment,  si  j'ai 
eu  tort  de  vous  cacher  son  état,  je  ne  suis  coupable 
que  de  l'avoir  trop  aimée. 

Une  tendre  et  puissante  émotion  oppressait  le  cœur 
de  Frédérique.  Elle  serra  Daisy  dans  ses  bras  : 

—  Ayez  confiance,  chère.  Je  m'occuperai  de  vous. 
Et  je  crois  que  je  le  pourrai  efficacement. 

—  Vrai?  Alors,  si  vous  avez  quelque  influence,  pen- 
sez d'abord  à  Geneviève.  Sauvez-la,  Frédérique! 

—  Je  tâcherai...  Je  vous  le  promets. 

—  Je  voudrais  dire  adieu  il  Pimitz  et  à  Léa. 
Frédérique  réfléchit  : 

—  Léa  est  bien  nerveuse  en  ce  moment,  dit-elle.  Je 
crois  qu'il  vaut  mieux  lui  épargner  cette  épreuve. 
Quant  à  Pirnitz,  je  vais  l'appeler. 

Mais  Pirnitz  était  sortie,  quelques  instants  avant  l'ar- 
rivée du  substitut,  du  juge  d'instruction  et  des  com- 
missaires. Les  magistrats  commençaient  à  s'impatienter 
de  tous  ces  délais. 

—  Il  est  temps,  mademoiselle,  dit  assez  rudement 
M.  Courbaraud  entr'ouvrant  la  porte. 

—  Allons!  fit  Daisy. 

—  Ne  pourriez-vous,  monsieur,  demanda  Frédé- 
rique, emmener  miss  Craggs  par  la  cour  du  labora- 
toire, qui  donne  sur  la  rue  Delormel? 

—  Soit!  fit  le  substitut. 
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Un  des  agents  fut  dépêché  aux  fiacres;  les  cochers 
reçurent  l'ordre  de  faire  le  tour  des  bâtiments  et  d'at- 
tendre rue  Delormel.  Ainsi  Daisy,  accompagnée  des 
policiers,  sortit  inaperçue. 

On  était  en  juin;  les  nouvelles  de  politique  géné- 
rale chômaient;  la  Chambre  des  députés,  en  fin  de 
session,  expédiait  quelques  lois  d'intérêt  local.  Le 
crime  de  la  rue  du  Colisée  fournit  une  pâture  allé- 
chante à  la  curiosité.  Toute  l'après-midi  qui  suivit  l'as- 
sassinat, des  reporters  affluèrent  rue  des  Vergers  :  ils 
voulaient  des  détails  sur  Geneviève,  sur  Daisy  Craggs, 
et  aussi  sur  l'organisation  de  l'École,  sur  la  vie  des 
maîtresses.  Certains  portaient  en  bandoulière  des 
appareils  de  photographie  et  prétendaient  en  user 
pour  reproduire  les  visages  et  les  bâtiments.  Pirnitz, 
Frédérique  et  M'^'  Heurteau  opposèrent  une  résistance 
ferme  à  leur  indiscrétion  professionnelle.  M'^*  Heur- 
teau s'installa  même  dans  la  loge  du  concierge  pour 
les  recevoir  sans  qu'ils  pénétrassent  dans  l'Ecole. 

Les  journaux  du  soir  publièrent  peu  de  renseigne- 
ments. Le  Temps  disait  : 

«  On  n'a  pas  encore  trouvé  une  explication  satisfai- 
sante du  crime,  mais  il  paraît  bien  qu'on  est  en  pré- 
sence d'un  attentat  anarchiste.  La  perquisition  faite  à 
l'École,  rue  des  Vergers,  par  le  juge  d'instruction,  a 
provoqué  la  saisie  d'une  grande  quantité  de  brochures 
et  de  placards  révolutionnaires.  Une  autre  maîtresse, 
nommée  Craggs,  Irlandaise  d'origine  et  ayant  pris  part, 
dans  son  pays,  à  plusieurs  mouvements  agraires,  a  été 
écrouée  à  Saint-Lazarre...  Quant  à  Geneviève  Sou- 
bize,  elle  donne  des  signes  de  dérangement  cérébral  : 
mais  on  incline  à  la  croire  une  simulatrice  très  ha- 
bile. » 


238  LES    VIERGES    FORTES 

Au  cours  de  cette  même  journée,  plusieurs  parents 
d'élèves  vinrent  s'informer.  M"*  Heurteau  leur  donna 
des  explications  si  franches,  si  nettes,  qu'ils  se  reti- 


rèrent rassurés.  Pour  toute 
personne  de  bonne  foi  le 
crime  de  Geneviève  était  sans  relation  avec  la  doctrine 
et  les  mœurs  de  l'Ecole.  D'ailleurs,  la  plupart  des 
élèves  étaient  orphelines  ou  abandonnées.  Sans  excep- 
tion, elles  se  rangèrent  autour  des  maîtresses,  prirent 
le  parti  de  Geneviève  et  de  Daisy.  On  les  réunit,  après 
le  souper,  dans  la  salle  des  conférences,  où  naguère 
Pirnitz  avait  prononcé  le  discours-programme  de 
l'Œuvre.  Ce  fut  elle  encore  qui  leur  parla  : 

a  Mes  chères  enfants,  leur  dit- elle,  vous  êtes,  avec 
celles  qui  vous  enseignent,  les  membres  d'une  même 
famille;  vous  avez  le  droit  d'être  tenues  au  courant 
de  tout  ce  qui  intéresse  la  vie  de  l'École.  Eh  bien, 
l'Ecole  traverse  une  crise  pénible;  il  faut  que  vous 
l'appreniez  afin  que  vos  jeunes  âmes  se  préparent  aux 
événements. 

«  Notre  prospérité  suscitait  déjà  bien  des  jalousies; 
bien  des  volontés  hostiles  cabalaient  contre  nous.  Nos 
ennemis  guettaient  les  traverses  qui  ne  manquent 
jamais  aux  entreprises  longues  et  importantes.  Une 
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première  épreuve  fut  la  maladie  et  la  ruine  de  notre 
bienfaitrice,  de  celle  par  qui  l'École  existe,  —  M''*  de 
Sainte-Parade...  La  noble  femme  a  perdu  sa  fortune; 
elle  est  paralysée  sans  espoir  de  guérison.  L'École  ne 
peut  plus  compter  sur  ses  libéralités.  Mais  l'Ecole  n'en 
est  pas  moins  vivante,  sachez-le.  Je  vous  l'assure  et  je 
tiens  à  ce  que  vous  en  soyez  persuadées  :  malgré  tout 
ce  qu'on  pourra  prétendre,  l'École  ne  mourra  pas 
faute  d'argent.  Si  l'argent  se  fait  rare,  nous  réduirons 
nos  frais  :  au  besoin,  nous  travaillerons  toutes  en- 
semble pour  gagner  le  nécessaire,  n'est-ce  pas?... 
(Oui!  Oui!  crièrent  les  élèves.) 

«  Aujourd'hui,  un  autre  malheur,  plus  cruel  qu'une 
perte  de  fonds,  nous  atteint.  Écoutez-moi  :  une  des 
fondatrices  de  notre  maison,  une  de  celles  que  vous 
aimiez  le  mieux  et  qui  méritait  le  mieux  votre  amour 
par  son  intelligence  et  son  dévouement,  est  accusée 
d'avoir  commis  un  crime... 

(Les  élèves  crièrent:  Ce  n'est  pas  vrai!  ce  n'est  pas 
vrai  !) 

«  J'ignore  si  le  fait  est  vrai,  continua  Pirnitz.  J'ai 
appris  aujourd'hui,  en  même  temps  que  cette  affreuse 
nouvelle,  une  chose  que  nous  ignorions  toutes,  sauf 
M^^'  Daisy  Craggs  :  Geneviève  Soubize  était  une  ma- 
lade, sujette  à  des  crises  où  sombrait  parfois  sa  res- 
ponsabilité. M^'^  Craggs,  je  le  déclare  hautement  de- 
vant vous,  a  eu  tort,  grand  tort,  de  nous  dissimuler 
l'infirmité  de  Geneviève.  Elle  l'a  fait  par  charité  dis- 
crète :  mais  voyez,  mes  enfants,  comme  toute  dissi- 
mulation du  vrai,  même  dans  une  intention  pieuse, 
provoque  parfois  de  redoutables  conséquences!  La 
pauvre  Daisy  Craggs-  en  est  la  première  victime.  Elle 
est  considérée  comme  la  complice  de  Geneviève,  ce 
qui  est  faux,  je  vous  l'atteste  :  on  le  reconnaîtra  certai- 
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nement.  Geneviève,  si  elle  est  coupable,  n'a  confié 
son  projet  à  personne  et  Ta  exécuté  seule,  comme 
une  monomane,  comme  un  pauvre  être  en  état  de 
somnambulisme.  Daisy  en  a  été  aussi  étonnée  et  aussi 
atterrée  que  nous  toutes... 

a  Voilà,  mes  chères  filles,  la  vérité.  Vous  Tenten- 
drez  probablement  défigurer  autour  de  vous.  Ceux 
qui  nous  haïssent,  parce  que  nous  représentons,  sous 
sa  forme  libre,  la  conscience  de  la  Femme,  essaieront 
de  tirer  parti,  pour  nous  anéantir,  de  faits  malheureux 
accomplis  à  notre  insu.  Nous,  fortes  de  notre  inno- 
cence, nous  résisterons.  Nous  comptons  sur  vous 
pour  nous  seconder  dans  celte  résistance...  (Oui/ 
oui/...)  J*ai  le  plus  ferme  espoir  que  la  coalition  des 
jalousies,  des  cupidités,  des  haines  sectaires,  ne  pré- 
vaudra pas  contre  nos  énergies  unies.  D'ailleurs,  dus- 
sions-nous être  vaincues,  dispersées,  dût  cette  École 
ne  plus  connaître  la  prospérité,  ch  bien,  la  semence 
jetée  par  nous  dans  vos  coeurs  ne  sera  pas  perdue. 

a  Tant  que  Tune  de  vos  maîtresses  sera  vivante, 
vous  pourrez  toujours  vous  grouper  auprès  d'elle... 
Enfin,  fussiez-vous  seule,  séparées  de  nous,  j'ai  la 
confiance  que  vous  resterez  ce  que  nous  avons  fait  de 
vous  :  de  petites  femmes  honnêtes,  braves,  libres.  » 

Toute  la  jeune  assistance  en  pleurs  assaillit  l'estrade 
quand  Pirnitz  cessa  de  parler...  L'humble  apôtre  aux 
membres  souffreteux  fut  entourée,  embrassée,  caressée 
par  cette  foule  juvénile,  subitement  haussée  à  l'en- 
thousiasme des  grandes  causes.  Elles  étaient  fières,  ces 
fillettes,  d'être  traitées  comme  des  femmes,  comme 
des  collaboratrices.  En  cette  minute,  Pirnitz  eût  pu 
leur  commander  de  s'exposer  à  la  mort,  elles  y  eus- 
sent couru  avec  la  joie  des  catéchumènes.  Les  maî- 
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tresses,  les  adjointes,  gagnées  par  une  égale  ferveur, 
se  jetaient  dans  les  bras  les  unes  des  autres  :  ce  fut 
vraiment  la  communion  d'un  baiser  de  catacombes. 

Frédérique,  dont  le  puissant  organisme  commençait 
à  souffrir  de  tous  ces  chocs  répétés,  eut  peine  à  con- 
tenir ses  larmes,  lorsque  tant  de  bras  débiles  l'enlacè- 
rent et  que  toutes  ces  bouches,  d'une  fraîcheur  de 
fleur,  cherchèrent  sa  joue...  Léa  elle-même,  pâle,  les 
yeux  secs,  ne  put  résister.  Elle  eut  un  regain  d'abné- 
gation, de  dévouement  pour  l'œuvre  en  péril  :  elle 
crut  sincèrement  qu'elle  se  reprenait  à  l'héroïsme. 

«  Non,  pensa-t-elle,  je  ne  serai  pas  seule  à  faiblir 
parmi  toutes  ces  vaillantes...  » 

Ce  fut  l'accès  suprême,  la  dernière  flambée  de  cha- 
rité apostolique  où  se  consuma  ce  qui  restait  en  elle 
de  la  foi  superbe,  des  beaux  espoirs  suggérés  par  Pir- 
nitz  et  Frédérique.  Toute  cette  soirée  mémorable  en 
fut  réchauffée  :  pour  la  dernière  fois,  Léa  s'endormit 
apôtre,  prête  au  martyre. 

Mais  quand  l'aube  la  réveilla,  vers  cinq  heures,  elle 
ne  retrouva  plus  dans  son  cœur  que  les  cendres  de 
cet  ardent  foyer.  Sa  froideur  lucide  l'épouvanta.  Elle 
jugea  la  scène  de  la  veille  au  soir. 

a  Quelle  vaine  parade!...  Pourquoi  jouer  ainsi  avec 
nos  nerfs?  »  Elle  eut  la  nette  vision  des  lendemains: 
«  Cette  affaire  Bartlett  va  achever  l'œuvre.  Nos  enne- 
mis exploiteront  le  scandale  et  nous  feront  chasser... 
D'ailleurs,  M^^'  Heurteau  nous  trahit...  »  Léa,  sans  au- 
cun indice  précis,  était  certaine  de  cette  trahison. 
«  Oh  !  ce  visage  d'énigme,  cet  arrière-sourire,  hier  soir, 
tandis  que  Pirnitz  parlait!...  Il  faut  que  je  prévienne 
Frédérique...  »  Mais  aussitôt  elle  pensa  :  «  Non...  je 
ne  dirai  rien...  A  quoi  bon?  Tout  effort  est  inutile... 
L'École  est  condamnée,  quoi  que  l'on  tente!...  » 
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LMnstinct  de  sa  conservation,  son  besoin  de  bon- 
heur et  de  liberté,  clamèrent  alors  en  elle  :  «  Moi! 
mol!  que  deviendrai-je  au  milieu  de  cette  débâcle?... 
Lutter  encore,  essayer  de  rebâtir  sur  des  ruines?... 
Oh  I  non...  Je  ne  crois  plus  à  tout 
cela.  Et  puis,  j*ai  assez  fait...  » 
C'était  sa  conviction  forte  et  nette 
qu'elle  avait  assez  donné  à  l'œu- 
vre, qu'elle  avait  rempli  ses  enga- 
gements, payé  sa  dette  à  Fré- 
dérique  et  à  Pirniiz.  «  L'œuvre 
écroulée,  mon  devoir  n'est  plus 
ici...  Je  me  libérerai,  je  partirai. 
Je  me  le  jure  ï  moi-même...  » 

Elle  se  répéta  plusieurs  fois  ce 
serment  solennel  :  elle  y  puisa 
une  énergie  sereine  qui  l'avait 
désertée  depuis  longtemps. 

Les  huissiers,  qu'on  attendait, 
ne  se  montrèrent  pas  durant  la 
journée  qui  suivit  le  crime.  On 
ne  les  vit  pas  davantage  le  lende- 
main. En  revanche,  Pirnitz  reçut 
visite  du  sieur  Quignonnet,  adjoint 
Saint-Charles,  agent  d'affaires.  Qui- 
gnonnet déclara  qu'il  venait  au  nom  de 
M.  Duramberty.  11  exhiba  en  effet  un  pouvoir  signé  de 
celui-ci,  lui  remettant  ses  intérêts  dans  l'affaire  pré- 
sente. 

Il  fut  poli,  presque  obséquieux  : 
—  Madame,  dit-il  à  Pirnitz  qui  le  reçut  en  l'absence 
de  M''*  Heurteau,  je  vous  assure  que  M.  Jude  n'est 
animé  d'aucune  intention  malveillante  à  votre  endroit. 
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Même  il  compatit  à  vos  ennuis;  pour  rien  au  monde  il 
ne  voudrait  les  compliquer  par  des  exigences  pécu- 
niaires... Toutefois,  les  affaires  ne  se  font  pas  avec  des 
sentiments.  Vous  deviez  verser  avant-hier  cent  cin- 
quante mille  francs  à  titre  de  cautionnement  :  vous  ne 
nous  avez  pas  avisés  que  le  dépôt  fût  fait... 

—  Il  n'est  pas  fait,  monsieur,  répondit  Pirnitz,  et 
nous  attendions  une  démarche  de  M.  Duramberty  pour 
nous  expliquer  là-dessus.  Nous  ne  sommes  pas  en  me- 
sure de  déposer  cent  cinquante  mille  francs  :  nous  ne 
les  avons  pas  encore.  Mais  nous  offrons  le  dépôt  d'une 
somme  déjà  considérable,  quatre-vingt-douze  mille 
francs,  aujourd'hui  même.  Nous  comptons,  je  l'avoue, 
que  cette  somme  paraîtra  suffisante  à  M.  Duramberty 
pour  gager  un  nouveau  contrat,  dont  les  conditions 
seront  à  discuter. 

Quignonnet  déclara  qu'il  ne  pouvait  prendre  sur  lui 
de  donner  une  réponse  ferme,  qu'il  devait  consulter 
M.  Duramberty. 

Il  revint  dans  l'après-midi  et  apporta  les  propositions 
•suivantes  : 

a  Le  contrat  signé  en  1897  était  annulé.  Le  caution- 
nement était  réduit  à  quatre-vingt-dix  mille  francs.  Les 
clauses  relatives  à  l'occupation  gratuite  du  terrain  pen- 
dant vingt  ans,  à  la  reprise  des  bâtiments  par  M.  Du- 
ramberty en  cas  de  dissolution  de  l'œuvre,  étaient 
maintenues;  seulement,  dans  ce  dernier  cas,  outre  la 
reprise  des  constructions,  cinquante  mille  francs  sur 
les  quatre-vingt-dix  étaient  acquis  à  M.  Duramberty  à 
titre  de  dédommagement.  » 

Cette  proposition,  si  avantageuse  qu'elle  fût  pour  le 
puissant  voisin,  fut  accueillie  par  les  membres  du  co- 
mité avec  une  joie  véritable.  Ne  permettait-elle  pas  à 
l'œuvre  de  vivre,  de  vivre  indéfiniment  sans  préoccu- 
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pations  financières?  Qu'importait  ï  Pirnitz  et  à  Frëdé- 
rique  l'abandon  éventuel  de  cinquante  mille  francs, 
inutilisables  le  jour  où  TÉcole  n'existait  plus?  M"'  Heur- 
teau  opina  dans  le  même  sens,  ainsi  que  l'avoué  dont 
on  prit  les  conseils.  Un  premier  accord  fut  signé  le 
soir  même.  M"'  Heurteau  y  apposa  sa  signature  à  côté 
de  celle  de  Quignonnet.  Les  conditions  visées  par  les 
mots  «  dissolution  de  l'École  »  étaient  nettement  spé- 
cifiées :  il  fallait  qu'au  moins  deux  des  fondatrices 
participassent  ^  la  direction  effective  de  l'École  pour 
que  celle-ci  fût  considérée  comme  subsistante...  Les 
fondatrices  étaient  désignées  par  leurs  noms  :  Pirnitz, 
M"'  Heurteau,  Frédérique,  Léa,  Daisy.  On  n'osa  pas 
nommer  Geneviève.  En  cas  de  décès  de  l'une  d'elles, 
les  survivants  élisaient  une  remplaçante  qui  acquérait 
aussitôt  les  mêmes  droits. 

Pirnitz  dut  quitter  avant  la  fin  le  comité  où  ces  dé- 
cisions furent  prises.  Elle  était  convoquée  à  trois 
heures  à  la  prison  de  Saint-Lazare  :  l'autorisation  de 
voir  Daisy  Craggs  —  refusée  les  jours  précédents  — 
lui  était  enfin  accordée.  Elle  put  entretenir  l'Irlandaise 
au  parloir  assez  librement.  Ces  deux  âmes,  héroïques 
chacune  à  sa  manière,  se  réchauffèrent  l'une  l'autre. 
Daisy  n'était  inquiète  que  de  Geneviève.  Pirnitz  lui 
donna  les  nouvelles  recueillies  la  veille  à  l'infirmerie 
du  Dépôt,  où  d'ailleurs  la  détenue  ne  communiquait 
avec  aucun  visiteur.  Geneviève  n'était  pas  malade  au 
sens  ordinaire  du  mot  :  elle  mangeait  bien,  dormait 
bien,  elle  disait  des  choses  sensées,  sauf  quand  on 
l'interrogeait  sur  son  crime.  Alors  elle  se  mettait  à  di- 
vaguer, à  prononcer  des  discours  révolutionnaires. 

—  Puissent-ils  la  croire  folle!  s'écria  Daisy.  Ils  ne  la 
condamneront  pas...  Et  moi,  je  me  charge  de  la  gué- 
rir. 
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—  Oui;  il  faut  souhaiter  qu'on  la  croie  irrespon- 
sable. Malheureusement,  il  m'a  paru  que  l'opinion  de 
l'administration  était  que  Geneviève  simule... 

—  Geneviève  simuler!  Ah!  ils  la  connaissent  mal. 
La  chère  petite  n'a  jamais  menti...  La  soigne-t-onbien, 
au  moins? 

—  On  m'a  assuré  qu'elle  est  traitée  avec  égards... 
C'est  assurément  mieux  qu'ici...  Comment  vous  y 
trouvez-vous,  chère  Daisy? 

—  Moi?  très  bien!  dit  sincèrement  l'Irlandaise.  On 
m'a  interrogée  ce  matin  :  le  jeune  juge  d'instruction 
qui  est  venu  à  l'École  le  jour  du  crime.  Il  est  très  in- 
telligent. Il  voulait  absolument  me  prouver  que  j'étais 
affiliée  à  toutes  sortes  de  sociétés  anarchistes...  Il  a 
paru  fort  désappointé  quand  je  lui  ai  dit  carrément  que 
j'étais  revenue  depuis  longtemps  de  ces  fariboles,  que 
j'étais  une  vieille  bête  d'écrivassière  et  d'institutrice 
incapable  de  donner  une  chiquenaude  à  la  société... 
Il  insistait  :  «  Pourtant,  miss  Craggs,  vous  vous  êtes 
mêlée  à  des  mouvements  nationalistes,  en  Irlande...  » 
Je  ne  l'ai  pas  nié;  je  lui  ai  raconté  ma  jeunesse...  Ça  a 
paru  l'intéresser,  il  m'a  posé  cent  questions;  évidem- 
ment, il  devenait  anarchiste  lui-même  dès  qu'il  s'agis- 
sait de  l'Irlande.  En  me  quittant,  il  m'a  dit  :  «  Votre 
rôle  dans  l'afiFaire  Bartlett  semble  vraiment  insignifiant. 
Prenez  courage...  »  J'ai  demandé  :  «  Alors,  vous  allez 
me  relâcher?  —  J'espère,  en  effet,  a-t-il  répondu,  ne 
pas  vous  garder  trop  longtemps.  » 

—  Nous  souffrons  horriblement,  Daisy,  de  vous  sa- 
voir ici,  dans  cette  promiscuité  épouvantable. 

—  Oh!  je  ne  m'ennuie  pas,  répliqua  la  vieille  fille. 
Si  je  n'étais  enfermée  entre  quatre  murs,  je  prendrais 
même  goût  à  la  société  de  ces  malheureuses.  Si  mal- 
heureuses !  vous  ne  pouvez  pas  imaginer  à  quel  point 
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la  fatalité  les  a  accablées,  toutes!  Il  y  en  a  qui  n*ont 
jamais  connu  leurs  parents;  il  y  en  a  que  leur  père  ou 
leur  mère  ont  débauchées.  D'autres  ont  commencé 
par  aimer  naïvement  un  garçon  qui  les  a  jetées  ensuite 
à  la  prostitution  ou  à  Tinfanticide.  Les  pauvres!...  J'ai 
fait  amitié  tout  de  suite  avec  elles.  Elles  me  com- 
prennent et  je  les  comprends  tellement  bien!...  Je 
trouve  vite  le  coin  de  leur  cœur  demeuré  intact...  Et 
ce  coin  est  frais,  ingénu,  aimant  comme  le  coeur  d*une 
première  communiante... 

Pirnitz  conta  ï  Daisy  les  événements  de  la  journée, 
la  double  démarche  de  Quignonnet,  le  nouveau  con- 
trat. L'Irlandaise  fit  tous  ses  efforts  pour  marquer  de 
rintérêt  :  mais  les  yeux  clairvoyants  de  Tapôtre  la  de- 
vinèrent absente,  dès  qu*i!  n'était  plus  question  de 
Geneviève...  Quand  les  deux  femmes  prirent  congé 
Tune  de  Tautre,  l'Irlandaise  dit  à  Pirnitz  : 

—  Si  Ton  me  garde  ici,  oubliez-moi,  mais  pensez  à 
ma  petite  chérie!  Frédérique  m*a  dit  qu'elle  connaît 
quelqu'un  de  puissant  parmi  les  gens  de  la  justice.  Je 
ne  veux  pas  qu'elle  se  serve  de  lui  pour  moi...  Pour 
Geneviève  seule!  toute  seule... 

Daisy  fut  mise  en  liberté  le  surlendemain.  Quand 
elle  rentra  dans  l'École,  elle  fut  accueillie  par  des 
acclamations  enthousiastes  :  on  la  porta  en  triomphe. 
Elèves  et  maîtresses  s'étaient  refusées  à  la  croire  cou- 
pable; elles  proclamaient  l'irresponsabilité  de  Gene- 
viève. 

Au  dehors,  après  le  choc  terrible  de  l'arrestation,  la 
paix  s'était  refaite  autour  de  l'École.  Aucune  des 
élèves  ne  l'avait  quittée.  Les  embarras  financiers  étaient 
définitivement  conjurés  par  l'accord  récent.  Le  drame 
de  la  rue  du  Colisée  semblait  devoir  se  terminer  par 
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l'internement  de  l'accusée  dans  une  maison  de  santé. 
Les  journaux  eux-mêmes  n'en  parlaient  presque  plus. 
Un  incident  de  frontière,  un  de  ces  mille  bruits  de 
guerre  qui  auront  tant  de  fois  alarmé  l'Europe  sans 
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résultat,  de  1875"  au  xx^  siècle,  avait  dévié  la  curiosité 
publique.  Pirnitz,  Frédérique,  Daisy  reprenaient  de 
l'espoir.  Seule,  Léa,  sans  confier  à  personne  le  secret 
de  sa  pensée,  sentait  se  confirmer  les  présages  de  la 
ruine  prochaine,  et  sa  résolution  de  s'affranchir  elle- 
même  au  milieu  de  cet  écroulement. 

«  Quand  l'œuvre  sera  détruite,  nous  serons  disper- 
sées; alors,  moi,  je  partirai  pour  rejoindre  Georg...  » 

Elle  en  était  sûre,  et,  depuis  qu'elle  avait  cette  cer- 
titude, elle  ne  vivait  plus  que  dans  l'avenir.  Elle  accom- 
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plissait  les  gestes  habituels,  faisait  ses  cours  de  dessin 
et  de  lavis,  prenait  part  aux  conversations;  mais  elle 
organisait  mentalement  son  plan  pour  l'inévitable  len- 
demain. 

«  Je  m'en  irai  sans  rien  dire,  sans  avertir  Frédérique; 
je  lui  ferais  plus  de  chagrin  et  peut-être  laisserions- 
nous  échapper,  Tune  ou  Tautre,  des  paroles  irrépa- 
rables. Une  lettre,  ce  sera  le  mieux.  » 

Comme  un  captif,  elle  réglait  à  l'avance  les  détails 
de  son  évasion. 

«  D'abord  j'irai  ï  Londres,  je  m'informerai  dans 
Apple-Tree-Yard  de  l'adresse  actuelle  de  Georg...  Si 
on  ne  la  sait  plus,  je  consulterai  M**  Sanz...  » 

Tout  ce  bouillonnement  de  projets  était  caché  sous 
un  front  tranquille.  Ni  Frédérique  ni  Pirnitz  ne  pou- 
vaient rien  deviner;  la  résolution  de  se  libérer  avait 
rendu  à  Léa  la  force  de  dissimuler. 

Juste  onze  jours  après  l'arrestation  de  Geneviève, 
quelques  lignes  assez  énigmatiques  furent  publiées  par 
le  Mutin.  Elles  étaient  ainsi  conçues  : 

«  L'affaire  de  la  rue  du  Colisée.  —  On  n'a 
pas  oublié  l'assassinat  commis  en  pleins  Champs-Ely- 
sées par  une  fille  Geneviève  Soubize,  sur  la  personne 
d'un  haut  personnage  anglais.  Le  juge  qui  instruit  l'af- 
faire serait,  nous  assure-t-on,  sur  le  point  de  la  classer. 
L'instruction  aurait  abouti  ï  cette  conclusion  bizarre 
que  le  crime  n'a  pas  de  mobile,  que  la  jeune  fille  est 
une  simple  détraquée  agissant  au  hasard,  qu'elle  est 
irresponsable  et  qu'on  doit  l'interner. 

«  Nous  avons  de  graves  raisons  pour  croire  ces 
conclusions  en  désaccord  avec  les  faits.  Parallèlement 
à  l'enquête  officielle,  nous  avons  mené  la  nôtre.  Elle 
nous  a  révélé  des  choses  tellement  graves  que  nous  en 
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avons  retardé  la  publication,  estimant  qu'elles  ne 
pouvaient  échapper  au  magistrat  instructeur  et  que, 
dès  lors,  il  n'y  avait  pas  lieu  de  nous  substituer  à  la 
justice. 

«  Puisque  l'instruction  n'a  rien  su  ou  n'a  rien  voulu 
découvrir,  nous  publierons  demain  les  premiers  résul- 
tats de  notre  enquête...  » 

Cette  note  fut  reproduite  par  tous  les  journaux  et 
ralluma  la  curiosité...  L'incident  de  frontière  était  clos, 
toute  alarme  belliqueuse  s'apaisait,  la  place  se  retrou- 
vait libre  dans  les  quotidiens  pour  la  chronique  de  la 
vie  courante...  Les  révélations  inaugurées  le  lendemain 
par  le  Mati?i  furent  continuées  les  jours  suivants.  La 
presse  entière  les  commenta. 

Les  fondatrices  de  TÉcole  devinèrent  aisément  qui 
les  inspirait.  Bien  que  le  ton  fût  différent,  bien  que  les 
articles  fussent  évidemment  écrits  d'une  autre  main, 
on  y  reconnaissait  l'esprit  de  la  Semaine  de  Saint-Charles. 
Toutes  les  accusations  portées  contre  l'École  furent 
renouvelées  et,  cette  fois,  mises  en  œuvre  avec  plus 
d'adresse  technique. 

En  résumé,  voici  ce  que  l'on  racontait  : 

«  Un  groupe  de  filles  cosmopolites,  décorant  du 
nom  de  féminisme  les  théories  de  l'anarchie  la  plus  ra- 
dicale, avaient  réussi  à  circonvenir  une  demoiselle  pa- 
ralytique, à  moitié  démente,  et  lui  avaient  extorqué 
les  sommes  nécessaires  pour  fonder  une  École  où  se- 
raient enseignées  et  appliquées  leurs  doctrines.  Elles 
avaient  eu  soin  de  recruter  les  élèves  parmi  les  orphe- 
lines, afin  d'exercer  une  domination  sans  entraves. 
Elles  se  glorifiaient  d'un  athéisme  absolu;  défense  de 
prononcer  ou  d'écrire  les  mots  :  Dieu,  Providence, 
âme...  etc..  Certains  cours  étaient  bien  faits,  caries 
éducatrices  ne  manquaient  pas  d'intelligence.  Mais, 
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outre  un  défaut  absolu  de  méthode,  outre  le  dédain  de 
tous  principes  moraux,  outre  le  ferment  anarchiste 
jeté  dans  les  jeunes  esprits,  le  cynisme  de  l'enseigne- 
ment lui-même  était  effrayant.  Ainsi,  une  sage-femme 
diplômée  professait  un  cours  d'accouchement;  les 
mystères  de  Tamour  physique  et  de  la  maternité  y 
étaient  exposés  devant  des  fillettes  de  dix,  douze  et 
quatorze  ans! 

«  Le  professeur  de  ce  cours  abominable  était  préci- 
sément la  Geneviève  Soubize  qui  venait  d'assassiner 
sir  James  Bartlett  d'un  coup  de  bistouri! 

«  Cet  odieux  cynisme,  ajoutait  le  Matin,  ne  régnait 
pas  seulement  dans  la  doctrine,  mais  aussi  dans  les 
mœurs  de  l'Ecole.  On  encourageait  entre  les  maî- 
tresses, d'une  part,  entre  élèves  et  maîtresses  d'autre 
part,  une  tendresse  d'un  genre  particulier  sur  laquelle 
il  convenait  de  ne  pas  insister.  C'était,  disait  le  chro- 
niqueur, un  féminisme  sentimental  que  nos  usages, 
arriérés  sans  doute,  persistent  ï  réprouver. 

a  Cependant,  les  théories  antimasculines  des  fonda- 
trices n'étaient  pas  inflexibles.  L'une  d'elles,  M"'  D.  H., 
avait  déserté  le  bercail  en  compagnie  d'un  simple  me- 
nuisier, venu  à  l'École  pour  quelques  réparations. 
Quant  à  la  jeune  sage-femme,  professeur  d'accouche- 
ment, elle  portait,  le  jour  même  de  son  arrestation, 
les  traces  de  son  inconduite. 

«  Telle  était  l'École  des  Arts  de  la  Femme  :  révolte 
contre  l'autorité  (on  ne  reconnaissait  à  la  mairie  au- 
cun droit  de  contrôle;  un  inspecteur  de  l'Université 
avait  été  injurié  et  chassé);  enseignement  à  tendances 
antipatriotiques,  cosmopolites  et  athées;  cynismes 
dans  les  propos,  dans  l'éducation;  immoralité  à  l'état 
habituel  chez  les  élèves  et  les  maîtresses. 

a  Qu'attendait  le  ministre  de  l'Instruction  publique 
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pour  porter  le  fer  rouge  dans  ce  nid  de  guêpes?  Quelle 
protection  mystérieuse,  après  de  tels  scandales,  abso- 
lument avérés,  confiait  encore  des  enfants  innocentes 
à  un  groupe  d'aventurières  et  de  folles,  chez  lesquelles 
l'aventure  allait  jusqu'à  la  débauche,  et  la  folie  jusqu'à 
l'assassinat?...  » 

Surexcités  par  ces  a  révélations  »,  les  reporters  as- 
saillirent de  nouveau  l'École.  On  refusa  de  les  rece- 
toir,  sur  le  conseil  de  M"*  Heurteau  :  le  dédain  seul 
pouvait  répondre  à  de  semblables  calomnies.  Mais 
l'effet  de  la  campagne  si  violemment  menée  ne  se  fit 
pas  attendre.  Une  première  note  de  l'Agence  Havas 
annonça  qu'un  député  de  la  droite  se  disposait  à  in- 
terpeller le  ministre  sur  les  «  Scandales  de  Saint- 
Charles  »...  Une  seconde  note  informa  le  public  que 
l'interpellation  était  différée,  le  ministre  ayant  or- 
donné de  lui-même  une  enquête  à  l'École  des  Arts  de 
la  Femme. 

Cette  enquête  fut  confiée  à  un  sous-chef  de  bureau 
de  l'enseignement  primaire,  nommé  Roudier,  celui-là 
même  qui,  l'année  précédente,  avait  été  délégué  par 
le  ministre  pour  l'inauguration.  Roudier  assista  aux 
cours,  vérifia  les  livres  de  comptabilité,  interrogea  les 
maîtresses  et  les  élèves.  Pendant  toute  la  durée  de 
cette  enquête,  le  Matin  et  un  grand  nombre  de  jour- 
naux parisiens  continuèrent  la  série  des  articles  sensa- 
tionnels. Ils  ne  racontaient  plus  rien  de  neuf:  mais  ils 
s'en  prenaient  au  ministère,  l'accusaient  de  pactiser 
avec  les  socialistes,  les  internationalistes.  Roudier  fut 
personnellement  dénoncé  comme  un  complice  secret 
du  groupe  féministe.  Dès  lors,  très  timoré,  inquiet  des 
attaques,  il  aggrava  son  rapport,  insista  sur  le  désarroi 
des  méthodes,  si  peu  conformes  à  l'esprit  de  l'Univer- 
sité, sur  le  péril  de  laisser  subsister  un  institut  où  le 
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ferme  propos  des  maîtresses  était  de  se  soustraire  à 
l'action  officielle.  Il  constata  l'existence  d'un  cours 
d'hygiène  où  les  soins  à  donner  aux  nouveau-nës 
étaient  enseignés,  d'un  laboratoire  de  chimie  et  d'ana- 
tomie  obstétricales  :  en  réalité,  ce  laboratoire  se  ré- 
duisait à  la  trousse  de  Geneviève, 
déjà  saisie  par  la  police.  Tout 
ce  rapport  fut  rédigé  par 
Roudiermystérieusement, 
tandis  qu'en  apparence  il 
approuvait  le  bon  ordre, 
la  discipline,  l'ingénieux 
enseignement  de  l'École. 
Ce  chef-d'œuvre  d'hypo- 
crisie,d'interprétation  sys- 
tématique, fut  transmis  à 
la  direction  de  l'enseigne- 
ment primaire,  puis  au  mi- 
nistre, dans  un  moment 
où  Pirnitz  et  Frédérique 
croyaient  Roudier  dévoué 
à  leur  cause,  prêt  à  les 
défendre,  et  comptaient 
sur  son  témoignage  pour 
détruire  la  légende,  poursuivre  et  confondre  les  ca- 
lomniateurs. 

Par  un  effet  ordinaire,  la  campagne  de  presse  entre- 
prise contre  l'École  avait  exercé  son  influence,  non 
seulement  au  ministère  de  l'Instruction  publique,  mais 
aussi  sur  le  magistrat  qui  instruisait  l'affaire  Bartlett. 

Soucieux  de  n'être  point  tracassé  lui-même  par 
quelques  gazettes  insolentes,  le  juge  corsa  son  ins- 
truction. Daisy  ne  pouvait  être  ressaisie.  Mais,  en 
groupant  et  en  reliant  par  des  commentaires  les  ré- 
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ponses  qu'elle  avait  faites,  en  entremêlant  adroitement 
au  présent  le  récit  des  événements  d'autrefois,  on 
arrivait  à  représenter  la  pauvre  vieille  fille  comme  une 
sorte  de  professeur  d'anarchie  :  Geneviève  avait  seu- 
lement trop  bien  profité  des  leçons,  et  mis  en  pratique 
les  théories  de  l'Irlandaise...  Dès  lors,  l'histoire  du 
crime  s'éclairait.  Geneviève,  surexcitée  par  la  crise 
que  traversait  l'École  (tel  était  l'aveu  de  Daisy  elle- 
même),  s'était  résolue  à  la  propagande  par  le  fait.  Elle 
avait  prémédité  son  acte  puisqu'elle  avait  emporté  un 
bistouri  du  laboratoire.  Les  traces  de  la  jeune  fille 
furent  aisément  retrouvées,  bien  qu'elle  se  refusât 
absolument  à  donner  aucun  récit  de  son  affreuse 
aventure.  On  établit  qu'elle  avait  cherché  à  joindre 
M.  Duramberty  :  elle  comptait  donc  commettre  un 
double  meurtre.  Le  patron,  interrogé,  déclara  n'avoir 
pas  vu  la  jeune  fille.  Il  s'était  renseigné.  Il  savait  que 
la  détenue  était  muette  sur  l'emploi  de  sa  nuit;  il  prit 
le  parti  de  ne  pas  raconter  le  tragique  vaudeville  de  la 
rue  La  Trémoille.  La  vérité  dût-elle  un  jour  être  con- 
nue, il  justifierait  son  silence  par  un  sentiment  de  gé- 
nérosité :  à  quoi  bon  charger  une  pauvre  fille  détra- 
quée, irresponsable?... 

La  violence  subie  par  Geneviève  fut  expliquée  par 
son  état  névropathique.  Plusieurs  commerçants  ou 
concierges  du  quartier  de  l'Aima  témoignèrent  qu'ils 
avaient  vu  la  jeune  fille  errer  au  hasard,  vers  la  tombée 
de  la  nuit.  Un  agent  assura  qu'elle  regardait  les 
hommes  d'un  air  provocant  :  il  avait  failli  l'arrêter... 
Un  autre  témoignage,  inattendu  celui-là,  parut  décisif: 
celui  d'un  certain  Galopier,  courtier  d'assurances,  qui 
affirma  spontanément  s'être  assis  auprès  de  l'accusée 
sur  un  banc  de  l'avenue  de  l'Aima  et  avoir  subi  de  sa 
part  des  propositions  qu'il  avait  repoussées.  Le  juge 
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estima  que  sans  doute  un  autre  promeneur  avait  été 
moins  réservé  :  et  comme  Geneviève,  interrogée,  con- 
frontée, opposait  un  mutisme  hargneux  et  obstiné,  il 
ne  fut  contredit  par  personne. 

On  avait  d*abord  admis  l'excuse  de  la  folie;  mais 
cette  hypothèse  fut  délaissée.  Les  médecins  aliénistes 
déclarèrent  Geneviève  responsable,  malgré  sa  nervo- 
sité. Toute  sa  vie  le  prouvait!  Elle  avait  été  guidée, 
dès  Penfance,  par  des  sentiments  de  rébellion  antiso- 
ciale. Jamais  elle  n*avait  donné  le  moindre  signe  de 
dérangement  cérébral.  Son  crime  même  n'était-il  pas 
logique,  une  fois  admis  les  principes  qu'elle  profes- 
sait? Lady  Mary,  pendant  Tenquète,  chargea  durement 
son  ancienne  lectrice.  Dans  ses  dépositions,  Gene- 
viève devint  une  dangereuse  petite  anarchiste  dont 
elle,  lady  Mary,  avait  surpris  depuis  longtemps  les  in- 
tentions criminelles;  elle  s*en  était  séparée  précisé- 
ment à  cause  de  cela.  Le  bruit  se  répandit  alors  dans 
la  presse  que  l'instruction  concluait  à  un  assassinar 
prémédité. 

Cette  nouvelle  bouleversa  brusquement  la  confiance 
que  Daisy  avait  rapportée  de  ses  entretiens  avec  le 
juge,  et  que  Pirnitz,  Léa,  Frédérique,  partageaient. 
Puis,  aussi  soudainement,  une  autre  stupeur  les  acca- 
bla. Le  4  juillet,  le  ministre  de  l'Instruction  publique, 
interpellé  à  la  Chambre  par  un  député  du  centre  sur 
les  «  Scandales  de  Saint-Charles  »,  lut  à  la  tribune  les 
passages  principaux  du  rapport  Roudier  :  lecture  qui 
provoqua  l'indignation  généreuse  de  l'assemblée... 
Vainement,  un  socialiste  voulut  défendre  le  fémi- 
nisme :  son  discours  aggrava  les  méchantes  disposi- 
tions de  la  majorité.  Le  député  du  centre  remonta  à 
la  tribune,  riposta  victorieusement,  et  enfin  demanda 
au   grand    maître  de  l'Université   quelle  sanction   il 
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comptait  donner  au  rapport  de  son  agent.  Le  ministre 
répondit  que  la  sanction  était  déjà  un  fait  accompli  : 
par  décision  du  jour  même,  il  réorganisait  complète- 
ment l'école  de  Saint-Charles  et  l'attribuait  à  la  muni- 
cipalité, sous  la  surveillance  de  l'État.  Les  directrices 
actuelles  seraient  congédiées,  sauf  une  seule,  per- 
sonne honorable,  acienne  fonctionnaire  de  l'Univer- 
sité, qui  avait  toujours  fait  opposition  aux  excès  de 
l'enseignement  soi-disant  féministe,  et  qui  présentait 
toute  garantie.  La  reprise  des  locaux  et  du  matériel  se 
trouvait  facilitée  par  les  clauses  d'une  convention 
entre  les  fondatrices  et  le  propriétaire  du  terrain,  le- 
quel était  absolument  d'accord  avec  le  gouvernement. 
Les  fondatrices,  d'ailleurs,  ne  seraient  nullement  spo- 
liées :  elles  récupéraient  un  certain  cautionnement 
disponible,  et  l'État  leur  assurait,  pendant  une  année, 
quinze  cents  francs  d'appointements. 

Ces  explications  ne  parurent  pas  fort  claires  au  Par- 
lement; mais  l'incident  était  réglé  d'avance,  comme 
une  comédie,  et  le  ministre  sûr  d'être  approuvé.  Un 
député  de  la  droite  trouva  opportun  de  procurer  un 
grand  succès  au  cabinet  :  il  déposa  un  amendement 
«  blâmant  l'incurie  du  gouvernement  en  face  de  l'Ecole 
athée  et  anarchiste  »,  —  amendement  qui  fut  repoussé 
par  une  grosse  majorité. 

On  ne  prit  pas  la  peine  d'avertir  directement  Pirnitz, 
Frédérique,  Léa  et  Daisy,  de  leur  déchéance.  Elles 
étaient  déjà,  aux  yeux  des  représentants  du  gouverne- 
ment, retranchées  de  la  vie  sociale.  Parce  qu'elles 
avaient  voulu  vivre  et  prospérer  sans  le  concours  de 
l'Homme,  l'Homme  les  rejetait,  plus  fort,  comme  des 
parias  débiles...  La  décision  fut  communiquée  à 
M^'*  Heurteau,  qui  était  la  «  personne  honorable  »  dé- 
signée par  le  ministre  dans  son  discours.  Elle  réunit 
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aussitôt  Frédérique,  Plrnitz,  Daisy  et  Léa  en  comité 
extraordinaire.  11  était  six  heures  du  soir,  précisément 
rheure  où  se  terminait  la  séance  de  la  Chambre. 
Quand  la  lettre  ministérielle  eut  été  lue  au  milieu  d*un 
profond  silence,  Daisy  dit  : 

—  Heurteau,  vous  nous  avez  trahies... 
L'ancienne  institutrice  protesta  : 

—  Pouvez-vous  penser  que  je  sois  pour  quelque 
chose  dans  rarrêté  qui  vous  frappe?...  Depuis  le  jour 
où  nous  avons  obtenu  l'autorisation  d'ouvrir  l'Ecole, 
je  n'ai  pas  parlé  au  ministre.  Je  n'ai  jamais  corres- 
pondu avec  lui,  fût-ce  par  des  intermédiaires.  Quant 
à  Roudier,  vous  l'avez  vu  ï  l'œuvre  ici,  comme  moi  : 
comme  moi,  vous  l'avez  cru  favorable. 

Daisy  répéta  : 

—  Heurteau,  vous  nous  avez  trahies.  J'en  ai  la  cer- 
titude, aujourd'hui;  vous  avez  travaillé  souterraine- 
ment  contre  l'Ecole  depuis  sa  fondation...  Je  le  sen- 
tais, je  le  savais...  Nous  le  sentions  toutes:  n'est-ce 
pas,  Frédérique? 

Frédérique  acquiesça  de  la  tète.  M"*  Heurteau,  sans 
perdre  son  aplomb,  répliqua  : 

—  Je  vous  pardonne,  Daisy...  Je  vous  pardonne 
à  toutes.  Vous  êtes  accablées  et  le  malheur  vous  rend 
injustes.  Si  vous  m'aviez  écoutée,  récemment  encore, 
l'Ecole  évitait  la^  catastrophe.  II  n'a  pas  tenu  à  moi 
qu'elle  fût  sauvée.  C'est  donc  moi  qui  devrais  récri- 
miner. Mais,  je  le  répète,  je  comprends  votre  irrita- 
tion et  je  vous  pardonne.  Je  garderai  ici  la  saine  tra- 
dition :  je  sais,  moi,  comment  on  s'arrange  avec  les 
pouvoirs  publics.  Et  bientôt,  je  l'espère,  quand  l'orage 
sera  passé,  je  vous  rappellerai. 

Pirnitz  fit  un  geste  de  dénégation  : 

—  Non,  Heurteau,  nous  ne  reviendrons  pas  ici. 


LE  A 


257 


—  Quoi!  vous  aussi,  Romaine;  vous,  si  équitable, 
vous  me  condamnez?  Mais  qu'ai-je  fait  contre  vous, 
qu'ai-je  fait?  Je  vous  le  jure  :  j'ignore  à  quelle  protec- 
tion je  dois  d'être  maintenue  ici...  Je  n'ai  tenté  aucune 
démarche. 

—  Sans  doute...   Mais  vous  vous  êtes  ménagé  la 


sympathie  de  nos  ennemis;  vous  avez  représenté  pour 
eux  le  féminisme  sage,  discipliné...  Alors,  tout  natu- 
rellement... D'ailleurs,  à  quoi  bon  récriminer?  C'est 
affaire  avec  votre  conscience.  Vous  aviez  vos  idées... 
Vous  les  avez  fait  triompher.  Nous  sommes  des  vain- 
cues, nous  partirons. 

Elle  regarda  longuement  l'ancienne  institutrice...  Il  y 
avait  dans  ce  regard  un  si  douloureux  reproche,  et  si 
digne,  que  M^^*  Heurteau  ne  sut  rien  répondre;  elle  de- 
vint très  rouge  et  des  larmes  montèrent  à  ses  paupières. 
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—  Venez,  dit  Pirnitz  aux  deux  sœurs  et  à  Dais\ . 
Elles  quittèrent  la  salle  du  comité,  y  laissant  seule 

la  directrice  officielle.  Pirnitz  emmena  Daisy,  Frédë- 
rique  et  Léa  dans  sa  propre  chambre.  Là,  elles  tinrent 
conseil.  Autour  d'elles,  la  ruche  laborieuse  qu'elles 
avaient  construite  et  peuplée,  dont  elles  étaient  dé- 
possédées, bourdonnait...  Daisy  ne  retint  plus  ses 
pleurs. 

—  Ah!  s'écria-t-elle  en  sanglotant,  c'est  moi,  c'est 
moi  la  cause  de  tout!  Pourquoi  m'avez-vous  prise  au 
milieu  de  vous?  Je  porte  malheur  à  ce  que  j'aime.  Je 
n'avais  au  monde  que  l'Ecole  et  ma  petite  Geneviève. 
Geneviève  va  passer  en  cour  d'assises  et  nous  sommes 
chassées  de  TÉcole. 

Pirnitz  et  Frédériquc  durent  la  consoicr.  kiics  gar- 
daient seules  leur  courage  lucide,  tandis  que  Léa, 
épuisée  par  la  fièvre  qui  cernait  ses  yeux  et  crispait 
ses  doigts,  s'abattait  sur  une  chaise,  dans  l'attente 
morne  d'événements  auxquels  elle  ne  voulait  prendre 
aucune  part.  La  discussion  s'engagea  entre  Pirnitz  et 
Frédériquc.  Frédérique  tenait  pour  la  résistance,  pour 
un  procès  entamé  au  nom  des  expulsées  spoliées  — 
contre  l'État  et  la  commune  spoliateurs.  Pirnitz  fut 
d'un  autre  avis. 

—  Nous  perdrons  tous  les  procès,  Frédérique.  La 
querelle  qu'on  nous  cherche  est  absurde;  le  ministre 
n'a  aucun  droit  sur  l'Ecole;  tout  le  monde  sait  cela; 
mais  personne  n'est  avec  nous.  L'hostilité  instinctive 
des  hommes  contre  l'affranchissement  de  notre  sexe 
est  déchaînée.  J'ai  déjà  connu  des  crises  pareilles  en 
Autriche-Hongrie.  11  faut  les  laisser  passer. 

—  Alors,  dit  Frédérique,  nous  abandonnerons  les 
jeunes  âmes  auxquelles  nous  avons  promis  notre  dé- 
vouement? 
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—  Nous  avons  accompli  ce  qui  était  en  notre  pou- 
voir. Ht  l'effort  ne  sera  pas  perdu.  Louise  Heurteau  est 
une  ambitieuse  :  elle  a  vilainement  joué  son  jeu  per- 
sonnel contre  nous;  mais,  au  fond,  elle  partage  nos 
idées  sur  l'enseignement  de  la  femme,  et  l'Ecole,  diri- 
gée par  elle,  sera  encore  très  supérieure  à  la  plupart 
des  autres.  Nous  ne  nous  cacherons  pas,  d'ailleurs  : 
celles  des  élèves  qui  voudraient  et  pourraient  nous 
suivre  sauront  où  nous  joindre. 

Elle  fît  une  courte  pause. 

—  Notre  dignité  nous  ordonne  de  quitter,  dès  ce 
soir,  une  maison  où  nous  ne  pouvons  plus  exercer  au- 
cune autorité. 

—  Oui!...  Partons  tout  de  suite,  approuva  Daisy. 
Mais  où  aller? 

—  Nous  trouverons  toujours  un  abri  pour  cette 
nuit  dans  mon  ancienne  chambre  de  la  rue  de  la  Sour- 
dière  :  cette  bonne  mademoiselle  de  Sainte-Parade, 
qui  la  conservait,  par  une  sorte  de  dévotion,  comme 
le  berceau  de  l'OHuvre,  en  a  payé  le  loyer  d'avance... 
Demain,  nous  aviserons  à  nous  installer.  Maintenant, 
je  vous  propose  d'appeler  quelques  élèves,  chacune 
une,  si  vous  le  voulez,  celles  qui  vous  semblent  les 
mieux  douées,  et  sur  qui  nous  pouvons  le  plus  comp- 
ter. Nous  leur  dirons  adieu,  en  leur  confiant,  pour 
ainsi  dire,  le  testament  de  notre  pensée... 

—  A  votre  place.  Romaine,  dit  Daisy,  j'aurais  réuni 
les  élèves  dans  la  grande  salle  et  je  leur  aurais  fait  un 
discours,  comme  l'autre  soir...  Vous  avez  sur  elles 
plus  d'influence  que  M"*  Heurteau.  Toutes  seraient 
parties  avec  nous. 

—  Et  ensuite,  dit  tristement  l'apôtre,  qu'en  aurions- 
nous  fait?  Où  aurions-nous  mené  ce  troupeau  sans  ber- 
gerie? Non  !  nous  n'avons  pas  le  droit  d'entraîner  dans 
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Tinconnu  de  jeunes  êtres  qui,  malgré  tout,  ont  ici  un 
refuge  et  un  enseignement. 

L'avis  de  Pirnitz  fut  reconnu  le  plus  sage.  Chacune 
des  quatre  proscrites  désigna  une  élève,  que  Léa  des- 
cendit appeler  à  Tétude.  Elle  demanda  pour  son 
compte  Georgette  Vincent,  une  ancienne  pupille  de 
TAssistance  publique,  vive,  tendre,  intelligente,  depuis 
longtemps  sa  préférée.  Pirnitz  désigna  la  petite  vague- 
mestre Alexandrine;  Frédérique  une  jolie  brune,  très 
sérieuse,  nommée  Ninette  Vanderbrouck.  Quant  à 
Daisy,  elle  avait  voulu  qu'on  appelât  Alice  Aubry,  une 
des  aînées  de  l'École,  particulièrement  chère  à  Gene- 
viève Soubize. 

Lorsque  les  quatre  fillettes,  tout  émues  par  cette 
convocation  subite,  furent  assemblées  autour  de  leurs 
maîtresses  dans  la  chambre  de  Pirnitz,  l'apôtre  leur 
dit: 

—  Mes  chères  petites,  ce  que  je  vous  laissais  pres- 
sentir l'autre  soir  est  consommé.  Nous  sommes  obli- 
gées, ces  demoiselles  et  moi,  de  vous  quitter. 
M"'  Heurteau,  seule  d'entre  nous,  est  autorisée  par  le 
ministère  à  demeurer  à  l'École,  dont  elle  conserve  la 
direction. 

«  Notre  chagrin  est  profond,  vous  le  comprenez; 
le  vôtre  aussi,  je  le  vois.  Pourtant,  nous  ne  nous  lais- 
sons pas  aller  au  désespoir.  Soyez  fortes  vous- 
mêmes...  Nous  ne  sommes  point  perdues  pour  vous  : 
la  crise  présente  aura  une  fin,  et  alors,  si  vous  le  vou- 
lez, vous  nous  retrouverez...  Pour  le  moment,  votre 
devoir  est  de  rester  ici,  de  vous  soumettre  à  vos 
maîtres  et  à  vos  maîtresses,  de  travailler,  en  un  mot 
de  vous  comporter  comme  si  nous  étions  encore  là... 
L'Ecole  va  passer  à  l'enseignement  officiel  :  il  y  aura 
donc,  sans  doute,  des  changements  dans  les  méthodes. 
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Soumettez-vous;  mais  rappelez-vous  que  nul  n'a  le 
droit  de  peser  sur  votre  conscience.  Vous  êtes  des 
êtres  libres.  Ne  cédez  jamais  sur  la  question  de  l'as- 


sujettissement de  la  femme;  n'acceptez  jamais  des 
doctrines  qui  l'imposeraient. 

«  Nous  vous  laissons  cette  mission  parmi  vos  com- 
pagnes. Vous  avez  sur  elles  l'influence  d'un  esprit 
plus  vif,  d'une  intelligence  plus  complète  de  nos 
principes,  puisque,  toutes  les  quatre,  vous  avez  re- 
cueilli plus  de  notre  pensée  :  remplacez-nous  auprès 
d'elles. 

«  Vous  pourrez,  si  vous  le  souhaitez,  et  nous  le 
désirons,  rester  en  communication  avec  nous.  Vous 
n'aurez  qu'à  nous  écrire  21  rue  de  la  Sourdière,  à  nos 
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noms,  et  même  à  venir  nous  voir,  les  jours  de  sortie. 
Mais,  surtout,  faites-le  ouvertement;  pas  de  cachotte- 
ries ! 

a  Maintenant,  embrassez-nous  et  rentrez  sans  bruit 
dans  vos  études...  » 

L'émotion  causée  par  ces  quelques  mots,  si  simple- 
ment dits,  fut  extrême.  Les  quatre  fillettes  avaient 
bien  envie  de  pleurer;  mais  telle  était  sur  elles  l'auto- 
rité de  Pirnitz  qu'elles  se  continrent  de  leur  mieux. 
Les  sanglots  étouffaient  les  paroles  dans  leur  gorge  : 
elles  ne  pouvaient  que  se  jeter  au  cou  de  leurs  maî- 
tresses et  les  baiser  passionnément.  «  Emmenez-nous I 
emmenez-nous!  »  leur  disaient  -  elles. . .  Ceorgette 
Vincent,  la  plus  nerveuse  des  quatre,  s'accrochait 
si  étroitement  aux  bras  de  Léa  qu*on  eût  dit  d'un  nau- 
fragé étreignant  une  épave...  Léa  souffrit  de  cette 
étreinte  :  à  cette  même  minute,  elle  sentait  avec  une 
sorte  de  joie  âpre  et  fiévreuse  se  rompre  les  derniers 
liens  qui  l'attachaient  à  sa  prison;  et  cette  frénésie 
muette  de  liberté,  qui  la  dévorait,  était  si  violente 
qu'il  n'y  avait  plus  de  place  dans  son  cœur  même 
pour  la  pitié.  Tandis  que  les  bras  de  Ceorgette  se 
crispaient  contre  ses  bras,  Léa  n'avait  qu'une  idée  : 
«  Oh!  que  tout  cela  soit  fini,  fini...  que  cette  agonie 
s'abrège...  »  Elle  goûta  un  peu  de  soulagement  quand 
les  jeunes  filles,  à  la  fois  désolées  et  fières  de  leur 
mission,  eurent  rejoint  leurs  compagnes. 

Alors,  avec  Daisy,  Frédérique  et  Pirnitz,  elle  com- 
mença les  préparatifs  du  départ.  Il  était  convenu  que, 
ce  soir,  on  emporterait  seulement  l'indispensable. 
Daisy  reviendrait,  dès  qu'un  logement  serait  arrêté, 
chercher  tout  ce  qui  appartenait  aux  proscrites. 

—  Quoi  !  Daisy,  murmura  Léa,  vous  reviendrez 
ici?...  Vous  reverrez  cette  Heurteau? 
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—  Certes,  je  la  reverrai,  répliqua  l'Irlandaise.  Et 
c'est  elle  qui  baissera  les  yeux  devant  moi.  Et  l'abbé 
Minot,  Quignonnet  ou  Duramberty  lui-même,  qui  ont 
machiné  cette  infamie,  ne  me  feraient  pas  peur. 

Avant  de  quitter  leurs  chambres,  elles  évaluèrent 
les  ressources  dont  elles  disposaient  :  leurs  bourses 
mises  en  commun,  elles  réunirent  trois  cents  francs. 
Mais  Léa  et  Frédérique  possédaient  environ  deux  mille 
cinq  cents  francs  déposés  en  banque  :  les  économies 
d'autrefois.  Pirnitz  avait  mille  francs  à  elle,  pécule 
amassé  par  d'anciennes  leçons.  Seule  Daisy  ne  possé- 
dait absolument  rien  :  tout  l'argent  de  ses  appointe- 
ments, aussitôt  reçu,  elle  le  dépensait  en  aumônes. 

Il  était  sept  heures  et  demie  passées  quand  un  pe- 
sant fiacre  à  galerie,  que  le  concierge  alla  prendre 
chez  un  loueur  de  Saint-Charles,  emporta  les  quatre 
femmes  hors  de  cette  maison  où  elles  avaient  dé- 
pensé, durant  tant  de  mois,  le  meilleur  de  leur  intelli- 
gence et  de  leur  volonté.  Tandis  que  la  vieille  et 
incommode  voiture  les  cahotait  de  Saint-Charles  à  la 
rue  Saint-Honoré,  elles  échangèrent  peu  de  paroles. 
Serrées  les  unes  contre  les  autres,  elles  sentaient 
peser  sur  elles  l'iniquité  de  la  force  sociale.  Frédé- 
rique, Pirnitz,  Daisy  elle-même  rêvaient  au  moyen  de 
recommencer  la  bataille.  Seule  des  quatre,  Léa  pliait 
devant  la  destinée,  abandonnait  la  lutte  et  tout  espoir 
de  revanche.  Elle  s'absorbait  dans  cette  pensée  : 
«  Non...  Je  ne  puis  pas  rentrer  dans  cette  maison  de 
la  rue  de  la  Sourdière  et  revoir  la  chambre  de  Pir- 
nitz... Je  n'y  rentrerai  pas.  J'aimerais  mieux  mourir. 
Mais  comment  faire?...  » 

Elle  tendait  l'effort  de  son  intelligence  : 

«  Eh  bien  !  s'il  le  faut,  quand  nous  arriverons  rue  de 
la  Sourdière,  je  dirai  tout  à  Frédérique...  Moi  aussi,  je 
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veux  être  libre.  Je  veux  avoir  la  liberté  qui  me  con- 
vient, celle  dont  j*ai  besoin...  » 
Elle  prit  une  résolution  : 

Dès  que  ce  fiacre  atteindra  la 
place  de  la  Concorde,  je  Irur  dirai 
la  vérité...  que  je  les  quitte, 
que  je  retourne  en  Angle- 
terre. » 

Mais  avant  qu*on  eût  passé 
le  pont  des  Invalides  Fré- 
dérique  remit  à  Léa  les  trois 
cents  francs  recueillis. 

—  Tu  seras  notre  tréso- 
lère.  Charge-toi  de  payer 

le  fiacre,  et,  pendant  que 
nous  monterons  U-haut 
avec  nos  valises,  achète  le 
nécessaire  pour  dîner  tant 
bien  que  mal. 

—  Oui,  dit  Léa,  à  qui  sa 
sœur  imposait  toujours. 

Et  elle  ne  parla  pas  de 
son  projet. 

Lorsque  le  fiacre  s'ar- 
rêta devant  la  vieille  mai- 
son figée  dans  son  im- 
mobilité centenaire,  la  vieille  maison  Directoire  où  les 
deux  sœurs  étaient  venues  au  monde,  Léa  eut  un  sur- 
saut d'horreur  et  de  haine.  11  lui  parut  que  cette  mai- 
son était  la  cause  de  tout.  Elle-même  y  était  née  dans 
la  honte;  elle  y  avait  subi  les  deux  influences  néfastes  : 
Frédérique  et  Pirnitz.  Elle  fut  heureuse  du  prétexte  que 
lui  donnaient,  pour  ne  pas  entrer,  les  ordres  de  Fré- 
dérique : 
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—  A  tout  à  l'heure,  dit-elle  à  ses  trois  compagnes 
qui  s'engageaient  dans  le  corridor  avec  leurs  humbles 
paquets. 

Le  cocher  n'avait  pas  la  monnaie  d'un  louis. 

—  Menez-moi  à  un  débit  de  tabac,  fit  Léa  remontant 
en  voiture. 

Le  débit  le  plus  voisin  était  situé  au  coin  de  la  rue 
Saint-Honoré.  Léa  acheta  une  carte-lettre,  y  traça 
quelques  lignes,  y  glissa  un  billet  de  cinquante  francs, 
la  ferma  et  mit  dessus  le  nom  de  sa  sœur.  Depuis 
qu'elle  était  seule,  hors  du  regard  des  deux  éduca- 
trices  de  sa  volonté,  elle  recouvrait  une  faculté  mer- 
veilleuse de  décision.  «  Cinquante  francs,  pensa-t-elle, 
leur  suffiront  jusqu'à  demain;  et  je  leur  abandonne 
expressément  ma  part  des  deux  mille  francs  qui  sont 
déposés  à  la  banque.  »  Elle  remonta  en  voiture  et  se 
fit  conduire  à  l'église  Saint-Augustin.  Elle  avait  décidé 
de  partir  le  soir  pour  Londres,  par  la  voie  de  Dieppe 
et  de  Newhaven.  Mais  elle  ne  voulait  pas  quitter  le 
fiacre  à  la  gare  Saint-Lazare  même.  En  descendant  au 
pied  du  vaste  escalier  qui  mène  à  la  basilique,  elle 
confia  au  cocher  la  carte-lettre  : 

—  Portez  cette  lettre  21  rue  de  la  Sourdière;  remet- 
tez-la au  concierge  en  disant  que  c'est  pressé... 

Elle  le  paya  largement.  L'homme  dit  : 

—  Merci,  madame.  Vous  pouvez  compter  sur  moi. 
La  commission  sera  bien  faite... 

Des  clameurs  d'orgue  s'échappaient  de  l'église, 
éclairée  pour  un  service  du  soir.  Léa  monta  les  degrés 
de  l'escalier.  Parvenue  en  haut,  elle  se  retourna, 
suivit  des  yeux  la  voiture  à  galerie,  qui  virait,  s'éloi- 
gnait, sa  lourde  carcasse  secouée  aux  cahots  du  pavé 
de  bois. 

Il  était  environ  huit  heures  du  soir.  La  lueur  des 
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réverbères  luttait  contre  le  crépuscule.  Le  fiacre  s'en- 
gagea dans  le  boulevard  Malesherbes  et  disparut. 

Alors  Léa  pénétra  dans  Téglise.  Avant  de  com- 
mencer son  voyage,  elle  sentait  le  besoin  de  prier,  de 
se  recueillir.  Depuis  tant  de  mois  elle  ne  priait  plus! 
Mais  son  âme  primitive,  longtemps  opprimée,  se  ré- 
veillait. 


LIVTIE    III 


'express  avait  dépassé  Châtellerault;  il  cou- 
rait maintenant  vers  Tours,  par  des  plaines 
faiblement  ondulées,  où  les  prés  reverdis, 
les  chaumes  des  récoltes  précédentes, 
alternaient  avec  les  brunes  étendues  labourées  pour 
les  semailles  prochaines.  Des  maisons  blanches,  coif- 
fées de  l'ardoise  tourangelle,  des  gares  campagnardes 
tout  de  suite  évanouies  dans  le  tremblement  d'une 
sonnerie  électrique,  —  parfois  un  château  perçant  de 
ses  poivrières  les  futaies  jaunies,  parfois  un  village 
groupé  dans  un  pli  de  vallée  autour  de  son  clocher 
paroissial  :  c'était  toute  la  France  du  centre  qui  de- 
puis des  kilomètres  et  des  kilomètres  déroulait  son 
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paysage  sous  les  yeux  de  Frédérique,  assise,  vêtue  de 
noir,  dans  l'angle  d*un  compartiment  de  seconde.  Une 
seule  personne  occupait  avec  elle  le  compartiment  : 
une  religieuse  en  robe  violette,  qui  dormait,  dans  une 
attitude  sans  abandon,  comme  dorment  les  dévotes  à 
réglise,  bien  droite  contre  le  dossier,  son  chapelet 
entre-choquant  discrètement  les  grains  de  buis  entre 
ses  doigts  détendus,  la  cornette  battant  des  ailes,  éven- 
tant sa  figure  reposée,  incolore,  impénétrable. 

Frédérique  revenait,  avec  sœur  Odile,  d'un  de  ces 
voyages  précipités,  forcés,  où  les  yeux  sont  volontai- 
rement absents  des  choses  vues,  —  parce  que  le 
voyage  a,  pour  ainsi  dire,  arraché  malgré  elle  l'âme  à 
de  durs  soucis,  qui  s'imposeront  de  nouveau  juste 
après  le  retour.  L*avant-veille,  en  compagnie  de  la 
grosse  servante  Maria,  elles  avaient  quitté  Paris,  se 
rendant  à  un  village  du  Gers  nommé  Poudenats  :  elles 
escortaient  une  quatrième  voyageuse,  à  laquelle  il 
avait  fallu,  pour  faire  la  route,  l'espace  entier  d*un 
wagon,  bien  que  son  pauvre  corps  à  jamais  immobile 
tînt  dans  un  cercueil  aussi  petit  que  celui  d'un  en- 
fant... M"*  de  Sainte-Parade  était  morte  subitement, 
sans  souffrance,  le  17  septembre,  moins  de  trois  mois 
après  l'accès  de  paralysie  qui  Pavait  frappée  le  jour 
de  sa  ruine,  et  deux  mois  après  la  reprise  de  l'école 
par  la  Ville.  Elle  était  morte  dans  l'humble  logement 
qu'elle  habitait  avec  sœur  Odile  et  la  fidèle  Maria, 
proche  l'église  Sainte-Clotilde.  Après  le  décès,  sur 
l'avis  de  Maria,  on  avait  télégraphié  à  un  neveu  de  la 
défunte,  dernier  rejeton  de  la  famille  Sainte-Parade, 
qui  vivait  dans  le  Gers.  Le  neveu  avait  répondu  qu'il 
était  souffrant  lui-même;  il  ne  pouvait  venir  à  Paris, 
mais  il  priait  la  religieuse  de  ramener  le  corps  à  Pou- 
denats, où  il  serait  inhumé. 
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Avec  sa  maîtresse  morte,  Maria  regagna  le  pays  na- 
tal. Frédérique  représenta  auprès  de  cette  dépouille 
l'œuvre  à  laquelle  M'^®  de  Sainte-Parade  avait  consacré 
une  partie  de  sa  vie  et  toute  sa  fortune.  Pirnitz  et  Daisy, 
logées  avec  Frédérique  rue  de  la  Sourdière,  depuis 
leur  expulsion,  durent  s'abstenir  par  économie  :  Daisy, 
d'ailleurs,  ne  voulait  pas  quitter  Paris,  où  Geneviève 
venait  d'être  gravement  malade  d'une  péritonite,  à  l'in- 
firmerie de  Saint-Lazare;  et  Pirnitz  se  sentait  nécessaire 
à  Daisy...  L'inhumation  terminée.  Maria  était  restée  à 
Poudenats,  au  service  du  neveu  Sainte-Parade,  petit 
vieux  à  demi  perclus  de  rhumatismes...  Sœur  Odile 
rentrait  à  Paris,  pour  repartir  aussitôt  vers  l'Alsace,  où 
elle  allait  faire  une  retraite  dans  sa  communauté  de 
Thann. 

Ainsi  s'égrenaient  une  à  une  les  compagnes  de  l'ef- 
fort enthousiaste  brusquement  arrêté  par  l'hostilité 
des  hommes. 

Frédérique  s'abîmait  dans  la  mélancolie  de  cette  dis- 
persion, tandis  que  le  train  courait  sur  les  rails,  à  tra- 
vers la  Touraine  automnale.  Le  ciel  était  brumeux, 
avec  de  fréquentes  éclaircies;  alors  un  soleil  atténué 
argentait  les  bois,  les  guérets,  les  champs.  Frédérique 
ne  pouvait  s'empêcher  de  comparer  la  ferveur  des 
espoirs  anciens  avec  le  néant  des  résultats...  Ohl  l'en- 
fance studieuse,  concentrée,  l'ardeur  à  purifier  le 
foyer  souillé!  Quelle  influence  elle  avait  exercée, 
même  petite  fille,  sur  sa  mère,  sur  son  grand-père  Le- 
gay,  sur  sa  jeune  sœur!...  Puis,  la  rencontre  de  Pir- 
nitz, l'enchantement  délicieux  par  ce  regard  d'apôtre, 
l'initiation  aux  doctrines  libératrices,  le  séjour  à  Lon- 
dres avec  Léa,  la  vie  féministe  réalisée,  tant  à  Free 
Collège  que  dans  l'étroit  phalanstère  d'Apple-Tree- 
Yard  ! . . .  Rien,  pendant  toutes  ces  années  d'adolescence 
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et  de  jeunesse,  rien  vraiment  n'avait  manqué  pour  la 
former  au  rôle  d'apôtre  :  rien,  pas  même  la  souffrance, 
puisqu'elle  avait  aimé  un  homme  et  qu'elle  s'était  con- 
firmée dans  de  secrètes  amertumes.  Avec  quel  élan  elle 
avait  consommé  le  sacrifice  de  cet  amour!  Comme 
elle  avait  chéri  son  renoncement,  sa  vie  sans  autre  joie 
que  le  dévouement  à  l'Idée! 

Aujourd'hui,  à  la  veille  de  n'être  plus  une  très  jeune 
femme,  —  elle  venait  d'atteindre  sa  vingt-sixième  année, 
—  elle  assistait  à  l'écroulement  de  tout  ce  qui  avait 
été  un  instant  réalisé,  parmi  tant  de  rêves.  L'œuvre 
était  pratiquement  abolie.  Une  école  des  Arts  de  la 
Femme  rouvrirait  bien,  rue  des  Vergers,  ^  la  rentrée 
prochaine,  sous  la  direction  de  M""  Heurteau;  mais  ce 
serait  une  école  asservie  au  «  pacte  de  Saint-Charles  », 
avec  l'abbé  Minot  comme  inspirateur  moral,  et,  comme 
objet,  non  plus  l'affranchissement  de  la  femme,  mais 
les  succès  politiques  de  Jude  Duramberty,  protecteur 
de  la  maison.  Tant  d'efforts  désintéressés,  tant  de  sou- 
cis avaient  cet  aboutissement  ironique  :  faire  d'un  in- 
dustriel égoïste  un  député  moitié  clérical,  moitié 
socialiste.  Et  le  plus  douloureux  était  encore  que  le 
bataillon  sacré  se  dispersait  dans  la  défaite.  Frédé- 
rique  l'avait  cru  si  ferme,  si  intangible,  ce  groupe  uni 
pour  l'émancipation!  Hélas!  elle  pouvait  compter  les 
vides,  à  présent;  il  ne  restait  même  plus  auprès  de 
Pirnitz  la  petite  troupe  de  Cédéon,  celle  qui  relève  la 
tête  après  avoir  bu  l'eau  du  torrent...  Duyvecke  était 
partie  la  première,  soustraite  au  devoir  altruiste  par 
un  besoin  de  tendresse  plus  banale;  puis  Geneviève, 
travaillée  par  l'horrible  influence  héréditaire,  avait 
commis  cet  acte  de  folie  dont  périssait  l'École... 
M"'  de  Sainte-Parade  étant  morte,  sœur  Odile  s'en  re- 
tournait dans  son  couvent,  probablement  indifférente 
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aux  grandes  choses  qui  s'étaient  accomplies  autour 
d'elle;  M''*  Heurteau  avait  trahi  par  vile  ambition  per- 
sonnelle... Daisy  Craggs  consacrerait  sans  doute  à 
Geneviève  le  reste  de  sa  vie  et  de  ses  forces...  Seule, 
Frédérique  restait  debout  auprès  de  Pirnitz. 

Il  y  avait  un  nom  —  parmi  ceux  des  apôtres  qui 
naguère  s'étaient  assises  à  la  table  du  conseil,  dans 
l'hôtel  Sainte-Parade  —  que  Frédérique  ne  voulait  pas 
prononcer  quand  elle  dénombrait  les  absences  et  les 
défaillances  :  c'était  le  nom  deLéa.  D'avoir  vu  celle-ci 
trahir  et  fuir  à  son  tour,  le  choc  avait  été  trop  rude 
pour  l'aînée  :  elle  l'avait  rayée,  extirpée  de  sa  mé- 
moire, comme  un  père  oublie  et  renie  une  fille  qui 
se  déshonore... 

Oh  !  cette  lettre  laconique,  si  froide,  si  «  étrangère  », 
apportée  par  le  Cocher  de  fiacre,  alors  que  Daisy,  Pir- 
nitz, Frédérique  elle-même,  s'inquiétaient  déjà  de  ne 
pas  voir  remonter  Léa  :  —  «  Ma  chère  Fédi,  je  ne  sers 
plus  à  rien  maintenant  parmi  vous,  puisque  l'OEuvre 
nous  est  arrachée  :  mon  devoir,  je  le  sens,  est  de  re- 
joindre celui  qui  souffre  loin  de  moi...  J'ai  voulu  épar- 
gner des  adieux  et  peut-être  des  discussions,  c'est 
pour  cela  que  je  n'ai  dit  mon  projet  à  personne  :  mais 
il  était  arrêté  depuis  longtemps.  Pardonne-moi  :  en 
écoutant  ton  propre  cœur,  tu  me  comprendras...  J'a- 
bandonne ma  part  des  deux  mille  francs  qui  nous  ap- 
partiennent à  toutes  les  deux;  qu'elle  vous  aide  à 
subsister  pendant  les  durs  moments  que  vous  allez 
traverser.  Adieu,  Frédérique.  Je  te  remercie  de  ce  que 
tu  as  fait  pour  moi;  je  remercie  Romaine;  j'embrasse 
Daisy,  Pirnitz  et  toi.  Ta  sœur  qui  t'aimera  toujours.  — 
Léa.  » 

Il  avait  fallu  lire  cette  lettre;  il  avait  fallu  la  faire 
lire  à  Daisy  et  à  Pirnitz,  qui  attendaient  anxieusement... 
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Frédérique  avait  alors  éprouvé  une  honte  si  affreuse 
que  la  douleur  de  la  séparation  en  avait  été  surpassée. 
Telle  fut  jadis  sa  honte  d'enfant,  le  jour  où  elle  com- 
prit le  marché  infamant  conclu  entre  sa  mère  et  les 
d'Ubzac.  Comme  Pirnitz  voulait  la  consoler,  elle  avait 
répondu  :  «  Non,  Romaine,  ne  me  parlez  pas  d'elle, 
ne  m'en  parlez  plus,  jamais,  jamais...  »  Elle  avait  vaqué 
aussitôt,  avec  une  fièvre  active,  à  leur  installation  dans 
la  cellule  étroite  où  jadis,  avec  celte  même  Léa,  elle 
avait  senti  descendre  l'Esprit  sur  leur  couple  fraternel. 
Ainsi,  la  troupe  initiale  des  vierges  fortes  se  rédui- 
sait aujourd'hui  ï  Pirnitz  et  à  Frédérique.  Et,  le  plus 
douloureux,  c'était  que  les  défaillantes,  d'abord  avides 
de  combattre  l'homme  dominateur,  avaient  toutes, 
sauf  Daisy,  cédé  finalement,  par  une  abdication  spon- 
tanée, ï  la  domination  masculine.  Une  vérité  déso- 
lante s'imposa  au  lucide  esprit  de  Frédérique  :  l'impuis- 
sance actuelle  de  la  femme  éclatait  dans  ces  défections 
volontaires.  La  victoire  de  Duramberty,  la  spoliation 
des  fondatrices  par  les  pouvoirs  publics,  étaient  des 
incidents  d'ordre  politique,  par  conséquent  provi- 
soire, qui  laissaient  le  champ  ouvert  aux  revendications 
de  l'avenir.  Combien  apparaissait  plus  inquiétante, 
dans  nos  vieilles  sociétés,  cette  incapacité  de  la  femme 
à  secouer  la  maîtrise  de  son  tyran!...  A  peine  affran- 
chie, on  dirait  qu'elle  a  la  nostalgie  de  sa  chaîne.  Toute 
l'histoire  de  l'Ecole  le  démontrait  :  M"*  Heurteau  pliait 
devant  l'homme  distributeur  d'honneurs  et  de  fonc- 
tions; Duyvecke  s'asservissait,  vaincue  par  un  obscur 
besoin  de  ménage  et  de  maternité;  Geneviève  deve- 
nait criminelle,  parce  que  le  sexe  perverti  la  travail- 
lait; et  Léa,  élevée  dans  le  mépris  de  l'homme,  si  par- 
faitement pure  que  Frédérique  et  Pirnitz  lui  avaient 
envié  sa  pureté,  voilà  que,  par  un  seul  baiser  sur  ses 
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lèvres,  un  homme  l'avait  prise  et  transformée.  Oh!  la 
transformation  avait  été  lente.  Pourtant  Léa  s'était 
laissé  conquérir,  et  la  conquête  avait  continué  malgré 
l'absence  même.  Comme  ces  lèpres  mystérieuses  qui 
rongent  les  prairies,  l'influence  masculine  avait  insen- 
siblement détruit  les  germes  sains,  vivifiants,  naguère 
déposés  dans  sa  jeune  âme...  Puis,  un  jour,  le  change- 
ment s'était  fait  :  une  autre  Léa  était  née.  Longtemps 
elle  s'était  dissimulée  sous  les  dehors  de  l'ancienne; 
mais  la  préméditation  silencieuse  de  la  fuite,  mais  la 
lettre  d'adieu,  sèche  et  précise,  révélaient  bien  une 
âme  nouvelle,  différente  de  celle  que  Frédérique  avait 
connue.  A  quoi  ressemblait  cette  sécheresse?  Quel 
air  de  famille  évoquait  l'égoïsme  de  ces  préparatifs?... 
Frédérique  avait  un  nom  dans  la  pensée,  le  nom  de 
l'homme  qui  avait  opprimé  son  enfance,  —  celui  du 
père  de  Léa  :  Constant  Sûrier.  Il  prenait  sa  revanche 
aujourd'hui;  et  la  triste  Christine  aussi  reparaissait 
dans  sa  fille  cadette,  courant  au  joug  du  mâle  comme 
à  une  libération. 

M''*  Heurteau,  Geneviève,  Duyvecke,  Léa...  Toutes, 
alors?...  Non...  Outre  Frédérique  elle-même,  il  y  avait 
Pirnitz  et  Daisy  sur  qui  l'homme  n'avait  point  eu  de 
prise.  Mais  Pirnitz  était  une  Slave;  Daisy  avait  du  sang 
anglo-saxon  infusé  dans  ses  veines  de  Celte.  L'une  et 
l'autre  appartenaient  à  des  races  où  l'idée  de  l'affran- 
chissement féminin  pénètre  depuis  plusieurs  généra- 
tions, où  les  mœurs  déjà  s'accommodent  de  cet  affran- 
chissement. Dans  nos  vieilles  sociétés  latines,  combien 
faudrait-il  d'années  et  d'efforts  pour  émanciper  la 
pauvre  serve,  courbée  sous  le  maître  depuis  des  siècles 
innombrables,  et  toujours  retournant  à  lui  malgré  les 
émancipatrices?  Combien  de  troupes  seraient  déci- 
mées, telle  la  petite  troupe  levée  par  Romaine  Pirnitz, 
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avant  l'assaut  victorieux  qui  mettrait  les  femmes  au 
cœur  de  la  citadelle  sociale? 

«  N'importe!  pensa  Frédërique.  Chaque  troupe  dé- 
cimée avance  le  jour  de  la  victoire.  Et  puis,  même  si 
Daisy  nous  quitte,  moi  je  reste  aux 
côtés  de  Pirnitz.  L'effort  de  l'A- 
pôtre n'aura  pas  été  tout  à 
fait  vain...  » 

Tandis  qu'elle  mcauajt 
ainsi,  les  regards  de  la  jeune 
fille  s'étaient  attachés  incon- 
sciemment sur  sœur  Odile, 
qui  dormait  toujours,  droite 
contre  le  dossier,  son  cha- 
pelet oscillant  entre  ses  ge- 
noux... Sœur  Odile...  Celle- 
là  aussi  s*était  assise  naguère 
à  la  table  du  conseil  avec  l'é- 
tat-major  de  la  bonne  Sainte- 
Parade  :  et,  sans  avoir  soumis 
son  cœur  aux  enseignements 
de  Pirnitz,  elle  demeurait  une 
véritable  vierge  forte,  alors 
que  tant  d'autres  avaient  ab- 
diqué. Étrange  fille!  aucune 
tristesse  n'avait  crispé  ses  traits 
fades  et  reposés,  quand  les  mottes 
rougeâtres  de  la  terre  gasconne  comblaient  la  fosse 
où  l'on  avait  descendu  le  cercueil.  Pourtant,  auprès 
de  la  pauvre  infirme  défunte,  la  religieuse  avait  passé 
quatre  années  de  sa  vie.  Sœur  Odile,  qui  avait  as- 
sisté à  tous  les  commencements  de  l'OEuvre,  qui 
avait  reçu  toutes  les  confidences  de  M"*  de  Sainte- 
Parade,  n'avait  jamais  demandé  à  Frédérique  des  nou- 
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velles  de  l'École,  elle  ne  s'était  pas  informée  de  celles 
des  maîtresses  qu'elle  ne  voyait  plus,  de  Léa.  Et  .cette 
discrétion,  précieuse  pour  Frédérique,  lui  avait  tout 
de  même  paru  pénible,  tant  elle  ressemblait  à  de  l'in- 
différence... «  Q^uelle  âme  se  cache  donc  sous  cette 
bure  violette  et  sous  la  blancheur  de  ces  voiles  ? 
Qu'aime-t-elle?  Que  souhaite-t-elleê...  Est-elle  vrai- 
ment à  ce  point  affranchie  de  toute  passion  humaine, 
que  rien  ne  l'émeuve,  que  rien  ne  l'intéresse  plus?...  » 
Elle  se  promettait  de  l'interroger  avant  de  se  séparer 
d'elle  pour  toujours,  —  de  connaître  le  secret  de  cette 
âme  close. 

Vers  Saint-Pierre-des-Corps,  sœur  Odile  se  réveilla; 
le  train  ralentissait,  sifflait  au  disque.  Elle  se  réveilla 
sans  bouger  le  buste,  correcte  et  paisible  comme  si 
elle  n'avait  pas  dormi,  comme  si  elle  avait  simplement 
fermé  quelque  temps  les  yeux  pour  prier  avec  plus  de 
recueillement...  Son  regard  rencontra  celui  de  Frédé- 
rique. Elle  sourit  : 

—  Nous  approchons  de  Paris?  demanda-t-elle. 

—  Oh  !  nous  ne  sommes  qu'à  Tours,  encore!  répli- 
qua Frédérique. 

—  Où  pourrons-nous  goûter? 

—  Aux  Aubrais,  je  crois...  Vers  quatre  heures. 
Pendant  le  voyage,  l'importance  que  la  religieuse 

donnait  aux  repas  avait  frappé  Frédérique.  Sœur  Odile 
montrait  un  appétit  vivace,  buvait  du  vin  à  peine 
trempé  d'eau.  Chez  le  neveu  Sainte-Parade,  elle  avait 
même  réclamé  du  café  noir,  et  s'était  plainte  qu'il  fût 
mal  préparé...  Elle  déconcertait  sa  compagne  par  ce 
mélange  d'égoïsme  et  de  dévouement,  de  stoïcisme 
religieux  et  de  vulgaires  préoccupations  de  bien-être. 
Renseignée  sur  l'heure  du  goûter,  la  nonne  prit  son 
chapelet  et  se  mit  à  réciter  dizaine  sur  dizaine.  Les 
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gros  grains  noirs  reliés  par  la  chaîne  de  cuivre  cou- 
raient entre  ses  doigts  courts  et  potelés;  ses  lèvres 
dépêchaient  les  oraisons,  dont  on  ne  percevait  que 
les  s  sifflants;  de  temps  en  temps,  à  des  intervalles  dé- 
finis par  un  mystérieux  rite  de  dévotion,  elle  saisissait 
au  bout  de  la  chaîne  le  Christ  de  cuivre,  patiné  par 
vingt  ans  de  caresses  pieuses,  et  le  baisait. 

Frédérique  songeait  : 

a  Les  lèvres  de  cette  vierge  accomplissent  le  même 
geste  que  celles  de  Léa  amoureuse  :  le  geste  qui  signifie 
Tadoration...  Cela  veut  dire  qu'elle  donne  à  son  Amant 
surnaturel  tout  ce  que  les  femmes  ordinaires  offrent  à 
leurs  amants  de  chair  et  d'os  :  et  par  U,  étant  satisfaite, 
celle-ci  échappe  à  la  loi  de  servitude  de  notre  sexe... 
Oui,  tout  démontre  que  le  secret  de  force  de  ces 
vierges  fortes  spéciales  est  d'avoir  dérivé  leur  instinct 
d'amour.  Les  récits  de  sainte  Thérèse,  de  sainte  Marie 
Alacoque  en  témoignent.  Elles  aiment  un  Homme  invi- 
sible, qui  fut  le  plus  beau  des  enfants  des  hommes... 
Oh  !  nous  faut-il  donc  cette  foi  aveugle  pour  être  libé- 
rées? Est-il  indispensable  que  nous  usions  avec  nos 
lèvres  les  contours  d'une  image  de  cuivre  ou  de 
pierre?...  » 

L'orgueil  de  Frédérique  protestait  là  contre;  mais, 
incapable  elle-même  de  l'imiter,  elle  enviait  cependant 
la  jeune  femme  en  robe  de  bure  violette,  qui  égrenait 
les  louanges  de  l'Amant  invisible. 

Elles  goûtèrent  au  buffet  des  Aubrais,  Frédérique 
sans  appétit,  sœur  Odile  copieusement.  En  remontant 
dans  le  train,  la  religieuse  déplora  qu'on  eût  si  peu  de 
temps  pour  manger.  Elle  paraissait  de  bonne  humeur, 
plus  volontiers  loquace  qu'à  l'ordinaire.  Frédérique 
avait  observé  qu'elle  s'accordait  une  sorte  de  récréa- 
tion après  les  repas,  sans  doute  conformément  aux 
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usages  du  couvent...  D'elle-même  la  sœur  parla  du 
long  voyage  qui  lui  restait  à  faire  avant  d'atteindre  son 
port  d'attache,  ce  couvent  alsacien  dont  le  nom,  Sainte- 
Marie,  quand  elle  le  prononçait,  illuminait  son  visage 
inexpressif. 

—  Vous  n'êtes  jamais  allée  à  Thann?  demanda-t-elle 
à  Frédérique. 

—  Non,  ma  sœur. 

—  Oh!  voilà  un  beau  pays...  bien  plus  beau  que 
tout  ceci!  dit-elle  en  désignant  dédaigneusement  les 
plaines  beauceronnes  qui  se  déroulaient  le  long  de  la 
voie...  Et  le  couvent  de  Sainte-Marie  est  vaste  comme 
un  palais.  Il  est  d'architecture  gothique.  La  chapelle 
seule  peut  contenir  quinze  cents  personnes,  comme 
une  église  de  ville... 

Frédérique  demanda  : 

—  Vous  êtes  heureuse  d'y  retourner? 

—  Oui.  Bien  heureuse.  Il  y  a  quatre  ans  bientôt, 
pensez!  quatre  ans  que  j'en  suis  partie...  Pendant  que 
j'étais  à  Paris,  auprès  de  mademoiselle,  le  bon  Dieu  a 
rappelé  à  lui  notre  Mère  supérieure.  Je  n'ai  jamais  vu 
notre  Mère  actuelle. 

—  Allez-vous  rester  au  couvent,  une  fois  rentrée? 

—  Je  ne  sais  pas.  La  règle  est,  quand  les  malades 
n'ont  plus  besoin  de  nous,  de  revenir  à  la  maison 
dont  nous  dépendons,  et  d'y  faire  une  retraite.  Après, 
la  mère  dispose  de  nous.  Mais  la  retraite  est  un  grand 
bonheur. 

Elle  pressa  son  crucifix  avec  ses  mains  contre  sa 
ceinture...  Frédérique  comprit  que,  durant  les  années 
de  soins  minutieux  donnés  à  M'^^  de  Sainte-Parade,  la 
religieuse  avait  été  soutenue  par  l'espoir  de  cette  joie 
spirituelle  :  une  retraite  dans  son  couvent. 

—  Combien  il  doit  être  triste,  murmura  la  jeune 
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fille,  de  voir  partir  un  à  un  les  êtres  auxquels  on  a 
donné  ses  soins!...  Et  voilà  votre  vie,  ma  sœur!  Elle 
est  très  méritoire. 

—  Oh!  dit  simplement  sœur  Odile,  j*ai  toujours  eu, 
moi,  le  goût  de  soigner  les  malades...  A  Tî^mn,  .Tvnnt 
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même  d'entrer  au  noviciat,  je  faisais  des  gardes  et  des 
veillées,  toutes  les  fois  que  j'en  trouvais  Toccasion. 
Cest  un  goût  comme  cela...  Ce  n*est  pas  bien  diffi- 
cile. Mais  il  faut  avoir  le  goût. 

Frédérique  insista,  sentant  qu'elle  n'avait  pas  été 
entendue. 

—  Oui...  mais  la  mort  d'une  malade  que  vous  avez 
soignée,  et  qui  par  là  même  vous  est  peu  ï  peu  devenue 
chère,  n'est-ce  pas  une  cruelle  épreuve  pour  vous? 
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—  C'est  la  volonté  de  Dieu,  dit  sœur  Odile  avec  un 
sérieux  qui,  cette  fois,  signifiait  qu'elle  avait  compris 
et  qu'elle  opposait  à  l'appel  sentimental  de  Frédérique 
le  bouclier  de  sa  résignation  chrétienne. 

Après  un  instant  de  silence,  elle  reprit  : 

—  Je  ne  vais  plus  connaître  personne,  là-bas,  parmi 
nos  sœurs...  Que  de  nouveaux  visages  je  vais  voir!  Et 
me  voilà  passée  dans  les  anciennes. 

—  Quel  âge  avez-vous,  ma  sœur?  questionna  Fré- 
dérique. 

—  Trente  ans...  Je  suis  vieille... 

—  Vous  devez  cependant  compter  encore  parmi  les 
jeunes,  là-bas? 

—  Parmi  les  jeunes?  Vous  riez,  mademoiselle  Fré- 
dérique!... Les  jeunes  ont  dix-huit  ou  vingt  ans... 
Nous  n'avons  qu'une  ou  deux  mères  très  âgées...  Nos 
sœurs  ne  vivent  pas  vieilles,  d'habitude.  Le  bon  Dieu 
les  rappelle  de  bonne  heure. 

Elle  se  tut,  sur  ces  derniers  mots,  ressaisit  son  cha- 
pelet, et,  ayant  toussé  légèrement  comme  pour  mar- 
quer la  fin  de  la  conversation,  se  remit  à  prier.  La 
demi-heure  de  récréation  était  passée. 

Frédérique  songeait...  Certes,  elle  ne  pénétrait  pas 
encore  l'âme  de  cette  autre  vierge  forte,  si  distante 
de  la  sienne,  mais  elle  entrevoyait  la  nature.  Sœur 
Odile  était  un  goût,  un  instinct,  mis  au  service  de  la 
foi  aveugle,  obstinée,  en  un  au-delà  surnaturel...  La 
mort  des  créatures  et  sa  propre  mort  lui  étaient  égale- 
ment indifférentes  :  elle  savait  qu'elle  s'usait  dans  les 
veilles  et  les  soins  répugnants,  mais  cela  lui  était  égal  : 
c'était  la  règle.  Et  probablement  son  souci  de  bien 
manger,  d'avoir  un  lit  confortable,  de  ne  pas  s'aban- 
donner à  des  sensibleries  superflues,  tout  ce  qui  avait 
choqué  et   surpris    Frédérique  n'était  qu'obéissance 
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aux  ordres  des  Mères  supérieures,  soucieuses  que  la 
santé  de  leurs  filles  ne  fût  pas  trop  vite  épuisée,  que 
la  terrible  mortalité  des  communautés  les  épargnât  au 
moins  jusqu'à  l'époque  normale  où,  comme  disait 
sœur  Odile,  «  Dieu  les  rappelait  ^  lui  de  bonne 
heure  »... 

Au  delà  d'Etampes,  la  religieuse  s'installa  de  nou- 
veau dans  l'encoignure  du  compartiment,  ferma  les 
yeux,  et  s'endormit  presque  aussitôt.  Le  hublot  du 
plafond  était  allumé;  dehors,  c'était  la  nuit  épaisse, 
humide,  de  l'automne.  Frédérique  leva  aux  trois 
quarts  les  glaces  des  portières,  voila  la  lampe.  Elle  ne 
voulait  pas  dormir,  elle  :  depuis  longtemps,  elle  avait 
perdu  le  sommeil  régulier  d'autrefois...  Elle  voulait, 
dans  le  calme  berceur  de  cette  fuite  rapide  à  travers 
l'ombre,  récapituler  ce  qui  lui  restait  à  faire,  une  fois 
rentrée  à  Paris. 

Elle  allait  retrouver  Daisy  et  Pirnitz.  Oh!  comme 
elle  souhaitait,  en  compagnie  de  ces  deux  femmes 
désintéressées,  dévouées,  courageuses,  recommencer 
rOEuvre,  et,  pareille  à  des  oiseaux  dont  l'ouragan  a 
détruit  le  nid,  pareille  à  l'arbre  dont  on  a  coupé  les 
branches,  —  repousser  les  rameaux,  refaire  le  nid, 
bravement,  fidèlement...  Après  un  très  court  instant 
de  détresse,  lorsque  Léa  était  partie,  Frédérique  avait 
compris  que  Pirnitz  disait  juste  :  que  le  devoir  et  le 
salut,  et  aussi  le  remède  aux  désespérances,  étaient 
là.  Rebâtir  ce  que  la  coalition  des  intérêts  masculins 
avait  détruit,  oui,  c'était  possible  encore.  Quarante 
mille  francs  allaient  être  disponibles  par  la  liquida- 
tion du  cautionnement  de  l'Ecole  :  Quignonnet,  au 
nom  de  M.  Duramberty,  avait  prévenu  Pirnitz.  Cette 
somme  paraissait  suffisante  pour  une  école  modeste. 
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—  Soyons  ignorées,  disait  l'apôtre,  nous  serons 
moins  exposées...  Profitons  de  la  leçon  cruelle  qui 
vient  de  nous  être  donnée.  Nous  louerons  un  appar- 
tement, et,  à  nous  trois,  Daisy,  Frédérique  et  moi, 
nous  enseignerons  des  enfants  du  quartier,  en  petit 
nombre.  Avec  notre  argent  à  nous,  nous  pouvons  tenir 
cinq  ans.  D'ici  là  les  événements  nous  seront  peut-être 
devenus  favorables. 

Frédérique  avait  fini  par  se  ranger  de  ce  parti  :  elle 
eût  même  souhaité  commencer  tout  de  suite,  oublier 
l'échec  d'hier  dans  l'effort  d'aujourd'hui...  Hélas!  il 
restait  un  obstacle  à  écarter  du  chemin,  un  devoir  à 
accomplir,  une  démarche  à  faire,  —  plus  urgente  que 
toute  entreprise.  Cette  démarche  lui  coûtait  à  l'ex- 
trême; mais,  outre  qu'elle  l'avait  promise  à  Daisy  sans 
lui  en  révéler  la  nature,  et  que  Daisy  lui  rappelait 
constamment  sa  promesse,  Frédérique  s'y  sentait  con- 
trainte par  une  voix  supérieure  à  laquelle  elle  ne  résis- 
tait jamais  :  la  voix  de  sa  conscience,  qui  lui  disait, 
comme  jadis  lorsqu'elle  était  une  fillette  en  sarrau  de 
lustrine  noire  :  «  Cela  se  doit...  » 

11  s'agissait  de  Geneviève  Soubize. 

Geneviève,  actuellement,  était,  après  une  péritonite 
aiguë,  détenue  à  l'infirmerie  de  Saint-Lazare.  L'ins- 
truction —  interrompue  par  cette  maladie,  reprise 
après  la  guérison  —  concluait,  d'après  les  journaux 
bien  informés  d'ordinaire,  à  l'assassinat  avec  prémédi- 
tation; c'était  le  renvoi  devant  la  chambre  des  mises 
en  accusation  et  sans  doute  devant  les  assises.  L'avo- 
cat de  Geneviève,  M*  Renouard,  estimait  que  la  cause, 
devant  le  jury,  était  dangereuse.  Le  jury  parisien,  re- 
cruté surtout  parmi  les  commerçants  et  les  petits  bour- 
geois, n'est  point  tendre  aux  doctrines  anarchistes. 
Or,  la  malchance  avait  voulu  que  toutes  les  feuilles  à 

16. 
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tendances  révolutionnaires  prissent  la  défense  de  Ge- 
neviève et  présentassent  son  acte  dément  comme  une 
sorte  de  revendication  héroïque  à  la  Charlotte  Cor- 
day...  Toutes  les  feuilles  conservatrices  avaient,  au 
contraire,  mené  la  charge  contre  l'inculpée.  Il  s'agis- 
sait donc,  sinon  de  la  tête,  au  moins  de  la  liberté  de 
la  pauvre  fille  pour  de  longues  années. 

Voici  quelle  était  la  démarche  méditée  par  Frédé- 
rique,  et  pourquoi,  tout  en  la  croyant  efficace  et  né- 
cessaire, elle  y  avait  de  la  répugnance. 

Comme  elle  avait  aujourd'hui  rayé  Léa  de  son 
cœur,  elle  avait,  tout  enfant  encore,  rayé  le  souvenir 
et  le  nom  même  du  séducteur  de  Christine.  Elle  n'avait 
pu,  cependant,  éviter  d'apprendre,  au  moins  de  façon 
sommaire,  le  sort  de  la  famille  d'Ubzac.  M"*  d'Ubzac 
mère  était  morte  en  1894;  le  banquier  vivait  encore, 
mais  il  était  retiré  des  affaires.  Très  âgé,  très  vert,  il 
occupait  maintenant,  avenue  du  Bois-de-Boulogne,  un 
hôtel  quasi  princier  qu'il  avait  fait  construire.  Henri 
d'Ubzac,  depuis  le  temps  où  ce  père  autoritaire  le  fai- 
sait envoyer  comme  juge  suppléant  dans  le  Sud-Algé- 
rien, avait  poursuivi  sa  carrière  de  magistrat.  Intelli- 
gent, actif,  aidé  aussi  par  sa  grande  fortune  et  son 
nom,  il  fut  successivement,  en  quittant  l'Algérie  après 
trois  années  d'exil,  substitut,  puis  procureur  de  la 
République  à  Laon,  substitut  à  Versailles;  de  là,  il 
était  revenu  à  Paris,  comme  substitut.  Il  s'était  alors 
marié  avec  une  demoiselle  Livron-Bastard,  apparte- 
nant à  la  vieille  aristocratie  du  Rhône,  mais  sans  for- 
tune. Il  n'en  avait  pas  eu  d'enfants.  L'éclosion  du  bou- 
langisme,  en  1888,  l'avait  trouvé  procureur  général  à 
Lyon.  Il  s'était  rangé  nettement  du  parti  républicain, 
ce  qui  l'avait  brouillé  avec  la  famille  de  sa  femme  et 
l'avait  éloigné  de  son  père.  L'ordre  rétabli,  le  procu- 
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reur  général  donna  sa  démission  afin  de  se  présenter, 
six  mois  plus  tard,  aux  élections  sénatoriales.  Il  fut 
élu,  siégea  à  gauche.  En  1895",  il  fit  partie  d'une  com- 
binaison ministérielle  :  il  eut  le  portefeuille  de  la  jus- 
tice. Ce  ministère  dura  quinze  mois;  à  sa  chute,  le 
poste  de  premier  président  à  la  Cour  de  cassation 
étant  vacant,  l'ancien  garde  des  sceaux  y  fut  nommé. 
11  avait  alors  cinquante-six  ans.  Depuis,  il  avait  main- 
tenu sa  haute  situation,  à  la  fois  comme  magistrat  et 
comme  homme  politique.  Sa  réputation  était  d'un 
homme  intègre,  éloquent,  savant,  d'un  caractère 
sombre  et  difficilement  abordable.  On  le  disait  très 
influent. 

Frédérique  savait  tout  cela.  Elle  n'avait  jamais  vu 
son  père;  mais  le  portrait  du  premier  président  d'Ub- 
zac,  publié  par  des  journaux  illustrés,  avait  plusieurs 
fois  frappé  ses  regards.  L'aspect  était  jeune  et  robuste, 
malgré  la  blancheur  précoce  des  cheveux;  la  barbe, 
portée  en  pointe  fournie  et  arrondie,  grisonnait;  dans 
les  traits,  les  yeux,  le  dessin  des  cheveux  sur  le  front, 
la  jeune  fille  avait  reconnu  sa  propre  ressemblance. 
Une  révolte  orgueilleuse  la  secouait  devant  cette 
image...  Si  elle  donnait  parfois  une  pensée  à  son  père 
indigne,  elle  s'en  trouvait  confirmée  dans  ses  résolu- 
tions de  solitude  hautaine.  Entre  eux,  la  coupure  était 
bien  définitive. 

Pourtant,  elle  ne  l'ignorait  pas,  le  président  avait,  à 
plusieurs  reprises,  tâché  de  se  renseigner  sur  l'exis- 
tence et  la  situation  de  sa  fille.  Mais  ces  tentatives  irri- 
taient Frédérique  au  lieu  de  la  désarmer.  Elles  laissaient 
deviner  une  circonspection  blessante;  elles  étaient 
menées  pour  ainsi  dire  administrativement,  par  les 
moyens  dont  dispose  un  haut  fonctionnaire  de  la  jus- 
tice... La  première  datait  de  1896,  époque  à  laquelle 
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M.  d*Ubzacfut  élevé  à  la  charge  de  premier  président, 
peu  de  temps  après  le  dépari  des  deux  sœurs  pour 
Londres.  Frëdérique  en  eut  connaissance  à  son  retour 
seulement.  Elle  sut,  par  la  concierge  de  la  rue  de  la 
Sourdière,  qu'un  «  monsieur  bien  mis.  Pair  d'un  em- 
ployé supérieur  »,  avait  demandé  des  renseignements 
sur  son  compte.  Cet  enquêteur  disait  avoir  connu 
Christine  Sûrier,  le  grand-père  Legay;  il  se  donnait 
comme  un  ancien  ami  de  la  famille.  Or,  la  famille 
Legay-Sûrier  n'avait  connu  personne  qui  répondît  à 
ce  signalement.  Frédériquc,  à  qui  les  journaux  avaient 
appris  la  nouvelle  fortune  de  son  père,  eut  Tintuition 
que  c'était  lui  qui  la  faisait  rechercher...  La  seconde 
démarche  précéda  de  quelques  jours  l'inauguration  de 
l'Ecole  des  Arts  de  la  Femme.  La  presse  avait  cité  le 
nom  de  Frédérique  Legay-Sûrier  parmi  ceux  des  fon- 
datrices. Le  secrétaire  particulier  du  président-séna- 
teur vint  voir  M"'  Heurteau,  directrice  officielle;  assez 
adroitement,  sans  annoncer  aucune  mission  de  la  part 
de  M.  d'Ubzac,  il  cita  son  nom,  disant  que  cette  œuvre 
lui  paraissait  digne  d'attention  et  de  sympathie,  et  que, 
le  cas  échéant,  il  serait  disposé  ï  y  intéresser  les  pou- 
voirs publics...  Frédérique  s'arrangea  pour  qu'aucune 
suite  ne  fût  donnée  à  de  telles  propositions.  Elle  seule, 
avec  Léa  et  Pirnitz,  en  devinait  le  sens  secret,  qui 
échappait  à  M"«  Heurteau,  et  probablement  au  secré- 
taire lui-même.  Et  la  prudence  même  du  procédé  la 
blessait. 

La  dernière  marque  d'intérêt  qui  vint  à  la  jeune  fille 
fut  une  lettre,  écrite  récemment  par  le  même  secré- 
taire à  M"'  Heurteau.  Cette  fois,  le  nom  de  M.  d'Ubzac 
n'était  pas  mentionné;  mais  le  signataire,  s'aùtorisant 
des  relations  nouées  le  jour  de  l'inauguration,  rassu- 
rait les  maîtresses  sur  les  suites  probables  de  l'affaire 
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Bartlett,  sauf  pour  Geneviève  Soubize  elle-même. 
Tout  ceci  alla  exactement  à  Tencontre  du  but.  Frédé- 
rique  pensa  :  «  Je  ne  lui  demande  rien  :  pourquoi 
s'occupe-t-il  de  mes  affaires?  Et  s'il  veut  s'en  occu- 
per, pourquoi  cette  hypocrisie,  cette  timidité  de 
moyens?  Qu'il  se  nomme  et  qu'il  se  montre!  Se  méfie- 
t-il  de  moi?  A-t-il  peur  d'un  chantage?...  »  La  seule 
démarche  qu'elle  eût  excusée,  c'eût  été  une  visite 
loyale  et  personnelle  du  président  d'Ubzac.  Elle  avait 
l'âme  trop  juste  pour  ne  pas  admettre  et  approuver  la 
persistance  ou  même  l'éclosion  tardive  d'un  remords 
dans  ce  cœur  d'homme;  et  si  ce  remords  lui  eût  été 
exprimé  en  face,  elle  eût  tendu  la  main  à  son  père, 
elle  lui  eût  dit  :  «  Je  vous  pardonne;  mais  ne  m'offrez 
ni  argent  ni  protection  pour  moi  :  je  n'en  veux  pas...  » 
Au  lieu  de  cela,  elle  devinait  le  désir  maladif  d'un 
homme  comblé,  mais  sans  enfants  légitimes,  que  sa 
fortune  ennuie,  et  qui  cherche  dans  une  paternité 
longtemps  oubliée  des  distractions  et  des  émotions 
nouvelles.  Et  encore  prétendait-il  les  concilier  avec 
les  nécessités  de  son  rang,  ne  rien  risquer,  ne  pas  se 
compromettre...  «  Allons,  il  n'a  pas  changé.  Il  est 
toujours  le  même  égoïste  qui  a  flétri  la  maison  d'un 
pauvre  professeur  âgé  et  d'une  jeune  ouvrière  inno- 
cente. Il  est  le  digne  fils  de  ce  banquier  qui  a  cru 
payer  l'honneur  de  ma  mère  en  lui  offrant  quarante 
mille  francs  et  un  mari  taré...  » 

De  cette  révolte  dédaigneuse,  pour  amener  Frédé- 
rique  au  projet  d'une  démarche  directe  auprès  de  son 
père,  il  n'avait  pas  fallu  moins  que  les  rudes  secousses 
subies  depuis  quelques  mois  :  les  fondatrices  pros- 
crites de  l'École,  Geneviève  sur  le  point  de  passer  en 
cour  d'assises...  «  Peut-être,  ne  pouvait  s'empêcher  de 
penser  Frédérique,  aurais-je  pu  quelque  chose  contre 
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ces  catastrophes...  »  Quand  les  journaux  dénoncèrent 
la  mauvaise  tournure  prise  par  Taffaire  de  Geneviève, 
Frédérique,  pressée  par  sa  conscience  impérieuse, 
consulta  de  nouveau  Pirnitz. 

—  Oh!  Romaine,  je  vous  en  supplie,  aidez-moi 
à  distinguer  mon  devoir...  Faut-il  aller  trouver  mon 
père?... 

L'apôtre  répondit  sans  hésiter  : 

—  Rien  ne  vous  contraint  moralement.  Mais  moi  qui 
vous  connais  bien,  je  sais  deux  choses  «i  n'en  pas  dou- 
ter. La  première,  c'est  que  vous  ne  risquez  pas  la 
moindre  parcelle  de  votre  dignité  en  vous  rendant  au- 
près de  M.  d'Ubzac  :  car  cette  fois  il  ne  s'agit  pas  des 
intérêts  matériels  de  rÈcole;  il  s'agit  d'une  question 
d'humanité,  de  justice.  Ce  que  je  sais  encore,  c'est 
que,  si  vous  vous  abstenez  de  la  faire,  vous  aurez  de 
cruels  regrets  le  jour  où  la  condamnation  de  Gene- 
viève sera  prononcée. 

La  démarche  fut  dès  lors  décidée  :  Frédérique  allait 
la  faire,  quand  la  mort  de  M"*  de  Sainte-Parade,  puis 
le  voyage  à  Poudenats,  la  forcèrent  de  la  différer. 
Maintenant  la  jeune  fille,  regagnant  Paris,  n'ignorait 
pas  que  le  plus  pénible  des  devoirs  l'attendait,  et  qu'il 
fallait  se  hâter.  Dans  un  numéro  de  journal,  acheté  à 
Poitiers  pendant  l'arrêt  du  train,  elle  venait  de  lire  que 
la  clôture  de  l'instruction  et  le  renvoi  de  Geneviève 
devant  la  chambre  des  mises  en  accusation  étaient  im- 
minents. 

Le  train  qui  ramenait  à  Paris  les  deux  voyageuses 
entra  en  gare  à  huit  heures  moins  un  quart...  Frédé- 
rique et  sœur  Odile,  chacune  portant  sa  valise,  se 
hâtèrent  d'envoyer  un  facteur  chercher  des  fiacres. 
La  soirée  était  humide,  un  peu  brumeuse.  Parmi  l'af- 
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fairement  des  arrivants,  les  deux  femmes  échangèrent 
leurs  adieux. 

—  Vous  allez  tout  droit  à  la  gare  de  l'Est,  sœur 
Odile?  demanda  Frédérique. 

—  Oui.  Mon  train  part  à  neuf  heures  et  demie,  je 
crois. 

—  Eh  bien  je  vous  souhaite  de  tout  cœur  un  bon 
voyage  et  une  heureuse  retraite  parmi  vos  sœurs. 

—  Je  suis  bien  contente  d'aller  les  retrouver,  dit 
simplement  la  religieuse. 

Elle  tira  de  sa  poche  un  livre  de  prières  très  fatigué; 
après  l'avoir  feuilleté  à  la  clarté  d'un  réverbère,  elle 
y  prit  une  image,  qui  représentait  un  calvaire  surmonté 
d'un  cœur  de  Jésus  rayonnant  d'or,  peint  sur  une  pel- 
licule translucide  de  gélatine. 

—  Voulez-vous  accepter  cette  petite  image?  Le 
Saint-Père  l'a  bénite,  il  y  a  moins  de  trois  mois.  Notre 
Mère  prieure  m'en  a  envoyé  deux.  J'avais  donné  l'autre 
à  «  mademoiselle  ». 

—  Merci,  sœur  Odile,  dit  Frédérique,  touchée. 

«  Moi,  pensait-elle,  je  n'ai  pas  de  symbole  de  ma 
foi  à  lui  confier...  Et  puis,  à  quoi  bon?  Des  abîmes 
nous  séparent.  Et  cependant,  je  le  sens,  il  y  a  quelque 
chose  de  commun  entre  son  rêve  et  le  mien.  » 

Le  premier  des  deux  fiacres  qu'elles  avaient  deman- 
dés se  rangeait  contre  le  trottoir;  le  facteur  qui  le  ra- 
menait déclara  n'avoir  trouvé  que  celui-là,  et  repartit 
aussitôt  en  quête  d'un  autre.  Sœur  Odile  serra  légè- 
rement la  main  que  Frédérique  lui  tendait,  monta,  dit 
au  cocher  :  Gare  de  l'Est... 

Elle  fit  encore  un  signe  de  tête;  tout  de  suite  le  fiacre 
disparut  dans  la  cohue  des  voitures. 

Frédérique  demeura  debout  au  bord  du  trottoir. 
Son  cœur  était  triste.  Sœur  Odile  n'avait  pas  occupé 
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une  place  bien  large  ni  bien  importante  dans  sa  vie, 
dans  ses  affections;  elle  était  pourtant  quelque  chose 
du  passé,  et  ce  passé,  c'était  pour  Frédérique  ce  qu'est 
pour  d'autres  jeunes  filles  le  roman  de  la  vingtième 
année.  La  mélancolie  du  temps  qui  coule,  dissout  nos 
jours  et  nos  rêves,  étreignit  son  coeur...  a  Déjà  près 
de  trente  ans...  Et  je  suis  plus  loin  du  terme  souhaité 
que  quand  j'en  avais  vingt.  »  Elle  aperçut  la  rudesse 
ingrate  de  la  vie  réelle,  comparée  ï  la  gloire  des  pro- 
jets :  telle  une  femme,  résignée  aux  réalités  du  ménage, 
se  remémore  les  douces  fiançailles. 

A  son  tour,  elle  installa  son  bagage  dans  la  voiture 
avancée  pour  elle.  Au  moment  où  elle  mettait  un 
pourboire  dans  la  main  du  facteur,  une  voix  dit  der- 
rière elle  : 

—  Mademoiselle  Frédérique! 

Elle  se  retourna,  vit  ï  la  lueur  d'un  bec  de  gaz,  dans 
te  halo  de  la  brume,  une  femme  au  joli  visage,  un  peu 
trop  grasse  et  la  taille  visiblement  déformée. 

—  Duyveckel  Ici?... 

La  jeune  femme  baissa  la  tète.  Elle  balbutia  : 

—  Oui...  je  suis  venue...  M"*  Pirnitz,  que  j'étais  allée 
voir  pendant  votre  absence,  m'a  dit  que  vous  arriviez 
ce  soir  par  ce  train...  Alors  je  suis  venue...  pour  le 
cas  où  vous  auriez  besoin  de  moi... 

—  Bonne  Duyveckeî... 

Frédérique  embrassa  la  jolie  Flamande  sur  les  deux 
joues.  Dans  le  brouillard  tiède  de  ce  soir  d'automne, 
dans  la  détresse  d'âme  où  la  laissait  une  séparation  de 
plus  après  tant  de  départs,  elle  se  sentait  heureuse  et 
réchauffée  par  cette  rencontre  amie  qu'elle  n'attendait 
pas,  et  qui,  tout  d'un  coup,  changeait  pour  elle  l'ac- 
cueil de  la  Ville. 

—  Je  vous  ai  vue,  tout  à  l'heure,  avec  sœur  Odile, 
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dit  humblement  Duyvecke.  J'aurais  bien  aimé  lui  sou- 
haiter le  bonsoir,  à  elle  aussi...  mais  je  n'ai  pas  osé. 
Vous  savez,  je  ne  suis  pas  très  hardie. 

Elle  demanda  à  Frédérique  0  la  permission  de  l'ac- 
compagner jus- 
qu'à la  rue  de  la 
Sourdière.  Fré- 
dérique y  con- 
sentit joyeuse- 
ment, et  le  fiacre 
les  emporta  côte 
à  côte,  du  dé- 
barcadère d'Or- 
léans à  la  rue 
Saint-Honoré. 

Duyvecke,  une 
main  de 
Frédéri- 
que dans 
les  sien- 
nes, avait 
vite  repris 
courage  et 
confiance,  et 
de  l'entendre  bavarder  comme  naguère,  d'un  bavardage 
affectueux,  un  peu  vide  et  prolixe,  cela  réconfortait 
vraiment  le  cœur  de  la  jeune  apôtre.  N'est-il  pas  des 
heures  dans  la  vie  où  la  seule  présence,  près  de  soi, 
d'un  animal  caressant  encourage  l'âme  désolée  à  con- 
tinuer l'etfort  de  la  vie?... 

Duyvecke  conta  qu'elle  avait  appris  par  les  jour- 
naux, comme  tout  le  monde,  les  événements  doulou- 
reux sous  lesquels  succombait  l'OEuvre  :  la  crise 
financière,  l'arrestation  de  Geneviève  Soubize  et  de 
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Daisy ,  ladécision  ministérielle  expulsant  les  fondatrices. 

—  Nous  notis  sommes  bien  tourmentés,  Rémi  et  moi, 
je  vous  assure!  Rémi  me  disait  tout  le  temps  :  «  Va 
donc  voir  ces  dames...  Va  donc  les  voir  et  leur  dire 
que,  si  elles  ont  besoin  de  quelque  chose...  »  Parce 
que  Rémi  vous  aime  de  tout  cœur,  vous  savez... 
Moi,  je  n'osais  pas.  L*idée  de  me  montrer  devant 
M"'  Romaine  et  devant  vous  m*ôtait  tout  mon  cou- 
rage... Je  pensais  que  j'étais  un  peu  cause  de  vos  mi- 
sères :  on  racontait  qu'une  maîtresse  avait  quitté  la 
maison  avec  un  ouvrier  venu  pour  faire  des  répara- 
tions. J'ai  bien  compris  qu'il  s'agissait  de  moi...  Ahl 
j'ai  beaucoup  pleuré...  Je  me  sentais  si  loin  de  vous  et 
si  inutile,  mademoiselle  Frédérique! 

—  Ne  m'appelez  pas  mademoiselle,  vovons.  Duy- 
vecke... 

—  Oh!  je  vous  en  prie...  je  ne  pourrais  pius...  Ce 
n'est  plus  comme  avant. 

Elle  montrait  naïvement  son  cœur.  Ce  cœur  était 
comblé  de  joie  intime,  entre  son  mari  et  l'enfant  de 
son  mari,  avec  l'espoir  d'une  maternité  prochaine.  Son 
bonheur  rayonnait  d'elle;  mais  elle  avait  conscience 
de  le  payer  par  une  déchéance,  d'avoir  renoncé  pour 
l'obtenir  à  l'état  supérieur,  plus  noble,  où  s'étaient 
maintenues  Romaine  Pirnitz  et  Frédérique.  Elle  con- 
fessa toutes  ses  hésitations  : 

—  11  a  fallu  que  Rémineau  vînt  avec  moi.  Nous 
nous  sommes  informés  rue  des  Vergers...  Le  concierge 
nous  atout  raconté...  C'est  M"*  Heurteau  qui  dirige, 
à  présent;  M.  Jude  Duramberty,  M.  Quignonnet  et 
l'abbé  Minot  forment  le  conseil  d'administration  ;  ils  se 
réunissent  tous  les  jeudis  en  conférence  dans  notre 
salle,  avec  elle.  Laurent  nous  a  dit  que  M"'  Craggs, 
M"*  Pirnitz  et  vous,  habitiez  rue  de  la  Sourdière  :  ce 
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pauvre  Rémi  a  dû  encore  m'accompagner  chez  vous  : 
je  tremblais  comme  une  feuille...  Quand  j'ai  su  que 
vous  étiez  absente,  —  c'était  avant-hier,  —  croiriez- 
vous  que  j'ai  été  contente?  M^'*^  Craggs  ne  m'effrayait 
pas;  j'osais  bien  encore  voir  M"*  Romaine,  mais  c'était 
de  vous,  mademoiselle  Frédérique,  que  j'avais  peur. 
Elle  se  nicha,  comme  une  enfant,  contre  l'épaule 
de  Frédérique  et  reprit  : 

—  M"*  Pirnitz  m'a  si  bien  reçue!  Oh  !  elle  est  indul- 
gente comme  une  vraie  sainte...  Tout  de  suite  elle  m'a 
mise  à  l'aise...  Elle  m'a  demandé  des  nouvelles  de 
Rémi,  de  Gaston;  quand  elle  a  su  que  mon  mari  m'at- 
tendait en  bas,  elle  a  voulu  qu'il  me  rejoignît.  C'est 
elle  qui  m'a  engagée  à  aller  vous  chercher  à  la  gare. 
Sans  cela,  jamais  je  n'aurais  osé. 

Le  caquetage  de  la  jolie  Flamande  avait  brodé  ses 
arabesques  sur  le  long  temps  de  la  course...  Frédé- 
rique atteignit  sans  ennui  le  quartier  Saint-Roch  et  la 
rue  de  la  Sourdière. 

Duyvecke,  refusant  de  lâcher  la  valise  de  sa  com- 
pagne, monta  jusqu'au  troisième.  Pirnitz  et  Frédérique 
occupaient  à  cet  étage  l'ancienne  chambre  de  l'apôtre; 
Daisy  avait  installé  sa  couchette  dans  une  petite  pièce  du 
quatrième,  ordinairement  habitée  par  des  domestiques. 

Sur  le  palier,  Duyvecke  prit  congé  : 

—  Non!  non!  dit-elle,  je  ne  veux  pas  entrer...  Je 
ne  veux  pas  vous  déranger.  Vous  avez  certainement  à 
causer  avec  ces  dames.  Je  vous  faisse.  Seulement,  j'ai 
quelque  chose  à  vous  demander.  Je  vous  en  supplie, 
ne  me  refusez  pas... 

—  Quoi  donc,  Duyvecke?... 

—  J'aurai  le  cœur  tellement  gros,  si  vous  ne  voulez 
pas!  Voilà...  Rémi  et  moi,  nous  serions  très,  très  heu- 
reux... de  vous  avoir  à  dîner,  avec  M^^*  Pirnitz  et  Daisy, 
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dans  notre  petit  appartement,  rue  Cujas.  Ces  dames 
ont  accepté!...  Et  vous?...  Cela  vous  contrarie?... 
Frédérique  sourit,  touchée  : 

—  Nullement...  au  contraire...  je  ne  demande  pas 
mieux.  Et  je  comprends  que  Romaine  et  Daisy  aient  eu 
du  plaisir  à  accepter...  Nous  vous  aimons  toujours 
bien,  Duyvecke. 

—  Oh!  merci,  fit-elle. 
Puis,  de  nouveau  timide  : 

—  Alors,  quel  jour? 

Frédérique  médita  un  instant.  Dès  le  lendemain,  elle 
s'imposait  d'aller  voir  M .  d'Ubzac.  Le  premier  président 
recevait  au  Palais  avant  Taudience.  Elle  pensa  qu'ayant 
subi  cène  épreuve  elle  serait  un  peu  réconfortée  par 
une  soirée  passée  entre  Pirnitz,  Daisy  et  Duyvecke,  tout 
ce  qui  restait  de  Tétat-major  de  la  pauvre  Sainte-Parade. 

—  Demain  soir,  si  cela  vous  convient,  Duyvecke, 
dit-elle. 

La  jeune  femme  la  remercia,  et,  avant  qu'elle  eût 
sonné,  l'embrassa  tendrement  et  la  quitta. 


II 


A  force  de  réfléchir  sur  cette  entrevue  avec  le  pré- 
sident d'Ubzac,  que  sa  conscience  lui  imposait  comme 
un  devoir,  Frédérique  en  avait  peu  à  peu  réglé  les  con- 
ditions à  l'avance.  Il  fallait  avant  tout  que  sa  dignité  de 
femme,  considérée  par  Pirnitz  et  par  elle-même  comme 
intangible,  n'en  fût  pas  amoindrie.  L'idée  qui  s'offrait 
la  première  à  l'esprit —  recourir  au  secrétaire  person- 
nel —  fut  donc  écartée.  N'était-ce  pas  accepter  en 
quelque  sorte  la  voie  proposée  par  M.  d'Ubzac,  mé- 
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nager,  à  son  exemple,  les  convenances  mondaines  et 
politiques?  Frédérique  renonça  d'ailleurs  à  écrire  au 
président  :  avec  un  personnage  de  cette  importance, 
on  n'est  jamais  sûr  que  les  lettres  ne  soient  pas  ou- 
vertes par  un  intermédiaire.  Enfin,  elle  n'eût  voulu 
pour  rien  au  monde  l'aller  trouver  dans  son  hôtel  par- 
ticulier, au  risque  de  rencontrer  sa  femme.  Elle  fut 
donc  amenée  à  le  joindre  au  Palais,  sans  annoncer  sa 
visite. 

Le  matin  du  jour  qui  suivit  la  rentrée  de  Frédérique 
à  Paris,  Pirnitz  accompagna  la  jeune  fille  jusqu'au  grand 
escalier  de  marbre  qui  monte  ï  la  galerie  de  Harlay. 
11  était  à  peine  dix  heures  et  demie.  Frédérique,  au 
pied  de  son  calvaire,  chancela  d'émotion. 

—  Ohl  Romaine,  fit-elle,  crispant  ses  doigts  sur  le 
bras  de  sa  compagne.  Faut-il  vraiment  que  je  tente 
cela?  11  n'est  pas  de  supplice  qui  ne  me  fût  moins 
dur. 

—  Je  sais  que  l'épreuve  est  rude,  répliqua  l'apôtre. 
Une  autre  que  vous  n'en  aurait  même  pas  accueilli 
la  pensée.  Mais,  puisqu'une  telle  inspiration  vous 
est  venue,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous  y  sous- 
traire. Donc,  soyez  fone.  Représentez-vous  l'iniquité 
d'une  condamnation  possible  de  Geneviève...  Cette 
iniquité,  vous  pouvez  l'empêcher. 

—  Je  ferai  ce  que  je  dois,  dit  Frédérique.  Merci. 

—  Je  vais  à  l'instant  retrouver  Daisy  chez  notre 
avoué  pour  régler  la  liquidation  du  cautionnement, 
reprit  Pirnitz.  Où  vous  reverrai-je,  et  quand? 

—  Donnons-nous  rendez-vous  dans  la  galerie  de 
Harlay,  voulez-vous?  Vous  m'y  attendrez  avec  Daisy, 
si  vous  êtes  libres  avant  moi,  comme  c'est  probable. 
En  cas  de  nouvelles  heureuses,  nous  pourrons  toutes 
les  trois  les  porter  aussitôt  à  Geneviève. 
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—  Soit!  Galerie  de  Harlay,  le  plus  tôt  possible. 
Courage! 

Elle  lui  pressa  les  mains.  Frédérique  monta  les  degrés 
de  marbre,  entra  dans  le  Palais,  pénétra  à  gauche  par 
la  porte  à  têtes  de  dogues  ornées  sur  son  fronton  de 
ces  mots  :  «  Cour  de  Cassation.  »  Là,  elle  demanda  à 
un  garçon  si  Monsieur  le  premier  président  d'Ubzac 
était  visible. 

—  C'est  bien  jour  d'audience  de  la  Cour,  dit 
l'homme.  Mais  M.  le  premier  président  n'arrive  qu'à 
onze  heures,  onze  heures  et  demie... 

—  Puis-je  l'attendre? 

—  Si  vous  voulez. 

Il  ouvrit  paresseusement  un  cabinet  tapissé  de  rouge, 
meublé  de  chaises  en  velours  grenat.  Frédérique  s'as- 
sit. Un  instant  après,  le  même  garçon  lui  présenta  un 
imprimé  sur  lequel  elle  inscrivit  son  nom  :  Mademoi- 
selle Frédérique  Legay-Sûrier,  en  face  du  numéro  i .  Le 
président  d'Ubzac,  ancien  garde  des  sceaux,  avait  ap- 
porté au  Palais  les  habituelles  formalités  d'un  ministère. 

—  Alors,  demanda-t-elle,  je  passerai  la  première? 

—  Oh!  ça  n'est  pas  sûr...  Il  vient  des  collègues  de 
M.  d'Ubzac  au  Sénat,  des  conseillers  à  la  Cour  de  cas- 
sation, des  amis...  Alors,  ils  entrent  avant...  Mais,  des 
fois,  s'il  n'en  vient  pas,  vous  aurez  la  chance  de  pas- 
ser. Il  vaut  toujours  mieux  être  placée  en  tête,  n'est-ce 
pas? 

De  nouveau  seule  dans  le  cabinet  rouge,  Frédérique 
attendit,  plus  sereine  qu'elle  n'avait  présagé.  Le  lieu 
était  tellement  administratif,  banal,  qu'elle  s'y  sentait 
vraiment  en  démarche  officielle  :  une  solliciteuse  dans 
l'antichambre  d'un  fonctionnaire. 

Dix  heures  et  demie,  onze  heures  sonnèrent.  Plu- 
sieurs autres  visiteurs  furent  introduits  :  deux  dames 
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en  grand  deuil,  un  personnage  à  favoris,  à  moustache 
raséé,  un  monsieur  très  bruyant,  parlant  haut,  que 
le  garçon   connaissait  et  appelait  respectueusement 

a  Monsieur lesénateur...» 
Les  deux  dames  en  deuil 
s'absorbaient  dans  un  en- 
tretien ï  voix  basse  et  ne 
prêtaient  pas  d'attention  à 
ce  qui  se  passait  autour 
d'elles;  le  magistrat  lisait 
des  journaux  apportés  en 
paquet  dans  la  poche  de 
son  pardessus.  Le  séna- 
teur, après  avoir  arpenté 
la  pièce,  s'être  ébroué 
dans  une  toux  énergique, 
avoir  miré  dans  la  glace 
son  visage  de  voyageur  de 
commerce,  était  venu  s'as- 
seoir en  face  de  Frédé- 
rique  et  cherchait  à  cap- 
ter le  beau  regard  pensif 
de  la  jeune  fille... 

«  Mademoiselle  Frédé- 
rique  Legay-Sûrier!  » 
C'était  le  garçon  qui 
prononçait  ce  nom,  ouvrant  la  porte  du  fond,  celle  qui 
conduisait  par  un  bout  de  corridor  chez  Monsieur  le 
Premier.  Et  dans  la  façon  dont  sa  voix  scandait  les  syl- 
labes il  y  avait  à  la  fois  de  la  déférence,  de  la  surprise, 
et  aussi  le  plaisir  d'étonner  son  public... 

Frédérique,  elle,  ne  fut  pas  étonnée  :  elle  avait  prévu 
que  M.  d'Ubzac  la  recevrait  aussitôt  qu'il  lirait  son 
nom.  Elle  suivit  le  garçon...  Un  corridor  demi-obscur 
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séparait  la  pièce  d'attente  du  cabinet  présidentiel  : 
pendant  qu'elle  le  traversait,  elle  sentit  une  montée 
d'attendrissement  et  la  comprima  d'un  effort  violent. 
Mais  cet  attendrissement  n'allait  pas  vers  l'homme  au- 
quel elle  devait  la  vie,  et  qu'elle  verrait  tout  à  l'heure 
de  près  pour  la  première  fois.  Il  s'exhalait  des  profon- 
deurs du  souvenir,  évoquait  la  pauvre  Christine,  vic- 
time de  cet  homme... 

Le  garçon,  s'effaçant  sur  le  seuil,  répéta  le  nom  : 
—  Mademoiselle  Frédérique  Legay-Sûrier. 
Frédérique  vit  une  large  pièce  éclairée  par  deux 
hautes  fenêtres,  décorée  de  portraits  de  magistrats  en 
robe  rouge,  et,  derrière  une  table-bureau  couverte  de 
dossiers,  un  personnage  en  redingote  sévère,  élégam- 
ment coupée,  qui  se  leva...  Comme  dans  la  plupart 
des  graves  circonstances  de  sa  vie,  elle  trouva  ramas- 
sées et  disponibles,  pour  ainsi  dire,  toute  son  énergie 
et  toute  la  force  de  son  esprit  :  c'est  le  privilège  et  le 
secret  des  gens  d'action.  Regarder  cet  homme  de  haute 
taille,  au  noble  visage  encadré  de  cheveux  blancs  et 
d'une  barbe  grise  soignée  et  fournie,  reconnaître  en 
lui  ses  propres  traits  avec  on  ne  savait  quoi  de  moins 
correct  dans  l'ouverture  des  yeux,  de  moins  ferme  dans 
le  dessin,  lire  sur  ces  prunelles  hésitantes,  sur  cette 
bouche  serrée,  sur  cette  main  qui  pendait  au  bout  de 
la  manche  et  remuait  dans  le  vide,  un  trouble  intense, 
prêt  à  crever  en  larmes  et  en  balbutiement,  —  se  dire  : 
«  Non!  je  ne  céderai  pas,  je  ne  lui  permettrai  pas  de 
s'émouvoir...  »  et  armer  en  effet  son  regard  d'une  telle 
rigueur  que  le  président,sous  le  choc,  se  ressaisit  aus- 
sitôt, devinant  en  face  de  lui  une  volonté  rétive  :  — 
ces  phases  de  la  première  rencontre  tinrent  dans 
quelques  secondes,  comme  presque  tous  les  puissants 
mouvements  de  l'âme  humaine...  Frédérique  imposa 

17- 
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ce  qu'elle  avait  décidé  :  que  M.  d*Ubzac  ne  lui  adres- 
sât pas  le  premier  la  parole.  Ce  fut  elle  qui  dit  : 

—  Monsieur  le  premier  président,  je  viens  présenter 
une  requête  à  votre  équité  en  faveur  d'une  innocente. 

Le  magistrat,  désormais  averti  et  maître  de  soi,  ré- 
pliqua : 

—  Asseyez-vous,  mademoiselle. 

Frédérique  s'assit.  Nettement,  assez  brièvement, 
mais  sans  omettre  aucun  détail,  en  personne  sûre  qu'on 
ne  lui  disputera  pas  les  minutes,  elle  expliqua  qu'elle 
venait  plaider  la  cause  de  Geneviève  Soubize,  exposée 
à  être  renvoyée  devant  le  jury.  Elle  ne  demandait  pas 
que  la  justice  épargnât  une  coupable  :  elle  espérait 
éclairer  par  des  renseignements  positifs  la  religion  d'un 
magistrat  suprême. 

Alors  elle  conta  le  passé  de  Geneviève  et  de  Daisy, 
l'origine,  le  développement  de  l'œuvre,  rectifiant  les 
opinions  accréditées  par  les  journaux  hostiles,  réfu- 
tant les  calomnies  lancées  contre  les  fondatrices  et 
leur  enseignement. 

Le  président  d'Ubzac,  appuyé  du  coude  gauche  sur 
sa  table  de  travail,  écoutait  avec  l'apparence  d'une 
attention  extrême  et,  par  intervalles,  approuvait  d'un 
signe  de  tête;  mais  Frédérique,  dont  les  yeux  hardis 
plongeaient  dans  ceux  de  son  père,  y  devinait  le  tumulte 
intérieur  qui  empêchait  le  magistrat  de  suivre,  presque 
d'entendre  les  paroles  de  sa  fille.  Elle  pensa  : 

a  C'est  un  cœur  faible,  avec  un  visage  d'énergie, 
avec  l'autorité  factice  que  donnent,  dans  la  société,  le 
nom  et  l'argent...  »  Et  —  seul  effet  du  sentiment  filial 
—  elle  conçut  le  regret  de  ne  pouvoir  pas  vivre  quel- 
que temps  auprès  de  lui  pour  lui  suggérer  la  loi  morale 
et  le  devoir,  comme  elle  les  avait  suggérés  jadis  à  sa 
mère  et  à  son  grand-père  Legay. 
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Lui,  tandis  que  parlait  sa  fille,  la  regardait  :  un  mé- 
lange de  joie  et  de  désespoir  inondait  cet  homme  de 
cinquante-six  ans,  comblé  d'honneur  et  d'argent,  mais 
sevré  de  tendresse  et  parvenu  à  l'âge  où,  toutes  les 
ambitions  satisfaites,  le  cœur  est  tourmenté  de  nou- 
veau par  le  besoin  d'aimer.  Que  cette  jeune  femme  si 
belle  dans  ses  vêtements  sombres  qu'elle  parait  d'élé- 
gance, que  cet  être  moral  dont  la  noblesse  éclatait  à 
travers  toutes  ses  paroles  (et  cela  seul  frappait  le  ma- 
gistrat dans  le  récit  de  Frédérique),  —  que  cette  âme 
et  ce  visage  exceptionnels  fussent  issus  de  lui,  il  en 
concevait  un  orgueil  tel  qu'aucun  succès  de  sa  car- 
rière ne  lui  en  avait  jamais  valu  de  pareil. 

Seulement,  il  n'en  pouvait  douter,  cette  chair  de  sa 
chair  refusait  son  admiration  et  son  affection.  Elle  n'a- 
vait pas  eu  un  mot  pour  rappeler  ses  droits  de  fille; 
elle  venait  comme  une  solliciteuse  ordinaire,  ne  se 
recommandant  que  de  la  seule  justice.  Et  de  sentir 
qu'il  était  impuissant  là  contre,  que  rien  ne  briserait 
la  volonté  de  la  jeune  femme  assise  en  face  de  lui,  que 
rien  ne  survivrait  à  cette  entrevue,  ce  fut  une  angoisse 
insupportable. 

Alors,  il  voulut  à  tout  hasard  la  retenir,  la  voir  le 
plus  longtemps  possible.  Comme  il  la  devinait  en  éveil, 
prête  à  l'alarme  au  moindre  essai  de  rapprochement, 
à  tout  ce  qui  excéderait  les  rapports  d'un  magistrat  et 
d'une  requérante,  il  feignit  un  vif  intérêt  pour  l'affaire 
Soubize,  compulsa  des  dossiers,  écrivit  des  notes. 
Puis  il  demanda  des  détails  sur  l'École  des  Arts  de  la 
Femme...  Qu'étaient  devenues  les  fondatrices?  Daisy 
Craggs?  M'''  Pirnitz?  Il  savait  tous  les  noms,  «  parce 
que  la  tentative  l'avait  intéressé  et  qu'il  l'avait  suivie,  » 
disait-il.  Frédérique  le  renseigna. 

—  Et  votre  sœur...  M^^*"  Léa? 
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—  Léa  nous  a  quittées.  Elle  est  partie  pour  l'Angle- 
terre. Elle  est  allée  rejoindre  des  amis  auprès  desquels 
nous  avons  vécu  autrefois.  Je  suppose  qu*elle  se  ma- 
riera là-bas. 

—  Et  vous  ? 

—  Moi,  j'habite  avec  Romaine  Pirnitz  et  Daisy 
Craggs...  2  1,  rue  de  la  Sourdière. 

Elle  dit  cette  adresse  sans  que  sa  voix  tremblât.  Le 
président  fut  si  ému  de  l'entendre  qu'il  dut  se  renver- 
ser sur  le  dossier  de  son  fauteuil.  Frédérique  comprit 
qu'il  allait  parler  des  choses  interdites,  s'attendrir.  Il 
passa  entre  eux  un  silence  tragique  pendant  lequel, 
bouleversée  elle-même,  ayant  peur  de  fléchir  si  elle 
regardait  l'émotion  de  son  père,  elle  fixa  obstinément 
les  yeux  sur  un  des  hommes  rouges  à  parements  d'her- 
mine accrochés  au  mur.  Enfin,  elle  put  reprendre 
avec  assez  de  fermeté  : 

—  Monsieur  le  président,  pui$-je  compter  sur  votre 
appui  pour  l'œuvre  de  justice  qui  me  tient  au  cœur? 

M.  d'Ubzac,  d'une  voix  très  basse,  répliqua  : 

—  Je  vous  promets  de  faire  tout  mon  possible...  Et 
j'ai  lieu  d'espérer  que  je  réussirai...  Evidemment,  cette 
jeune  fille  est  très  intéressante...  très  intéressante... 

—  M'est-il  permis  de  vous  demander  comment  s'exer- 
cera votre  influence? 

—  11  m'est  impossible,  reprit  le  magistrat,  d'agir  di- 
rectement sur  le  juge  d'instruction.  Ce  serait  une  dé- 
marche maladroite,  compromettante...  Vous  me  com- 
prenez?... Mais  on  peut  s'arranger.  Je  m'adresserai  au 
procureur  général,  qui  lui-même  fera  connaître  son  dé- 
sir au  juge  par  l'intermédiaire  du  procureur  de  la  Répu- 
blique. De  la  sorte,  nous  échapperons  à  toute  critique. ., 

Il  semblait  fort  satisfait  de  la  solution  qu'il  avait 
trouvée,    et   ses   yeux    quêtaient    une    approbation. 
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«  Toujours  la  diplomatie,  la  politique,  Thabileté  ! 
pensa  Frédérique.  Ne  saurait-on  donc  être  une  Force 
sociale  utile  sans  s'embarrasser  de  tout  cela?...  Enfin... 
pourvu  que  justice  soit  rendue!...  » 

—  Je  crois  pouvoir  vous  assurer,  continua  M.  d'Ub- 
zac,  que  vous  aurez  satisfaction.  On  reprendra  au 
besoin  l'instruction  en  partie,  afin  de  ne  pas  conclure 
à  la  responsabilité.  Seulement,  je  vous  en  supplie,  pas 
un  mot  de  mon  intervention  dans  tout  cela! 

Il  y  avait  vraiment  de  l'inquiétude,  de  la  peur 
presque,  dans  l'attitude  du  magistrat  prononçant  ces 
derniers  mots. 

—  Je  voudrais  bien  cependant,  reprit  la  jeune  fille, 
porter  tout  de  suite  la  bonne  nouvelle  à  Geneviève 
Soubize,  avec  Daisy  Craggs  et  Pirnitz...  Pourrais-je 
obtenir  pour  elles  et  pour  moi  la  permission  de  la 
voir  à  Saint-Lazare?  Je  serai  discrète,  ajouta-t-elle  aus- 
sitôt. Je  ne  dirai  pas  d'où  me  vient  cette  espérance... 

Elle  distingua  le  déplaisir  dans  les  rides  qui  plissaient 
le  front  du  magistrat.  Il  céda  cependant.  Il  écrivit 
quelques  lignes  sur  un  feuillet,  qu'il  mit  sous  enve- 
loppe, et  traça  la  suscription. 

—  Voici  un  mot  pour  M.  Fournier,  le  juge  d'instruc- 
tion chargé  de  l'affaire,  dit-il  en  remettant  la  lettre  à 
Frédérique.  Lui  seul  peut  délivrer  le  permis  nécessaire 
pour  visiter  les  prévenues.  Ne  racontez  à  iM'^*  Soubize 
rien  de  précis...  rien  qui  me  concerne...  Enfin,  ne  me 
nommez  point,  n'est-ce  pas?... 

Elle  ne  répondit  rien.  Cette  insistance  l'irritait  un 
peu.  Elle  dit  simplement  : 

—  Merci,  monsieur  le  président. 
Elle  se  leva.  M.  d'Ubzac  se  leva  aussi. 

—  Est-ce  que  je  ne  vous  reverrai  pas?  demanda-t-il, 
comme  malgré  lui. 


302 


LES    VIERGES    FORTES 


Frédérique  répliqua  : 

—  Je  ne  le  crois  pas,  monsieur. 

Une  douleur  si  vive  altéra  la  physionomie  du  prési- 
dent que  la  jeune  fille  fut  émue  de  pitié. 

—  Je  me  rappellerai  cependant,  reprit-elle,  dans  le 
cas  où  je  pourrais  vous  signaler 
une  injustice  à  réparer,  que  de  telles 
requêtes  sont  bien  accueillies  ici. 

ils  firent  quelques  pas  vers  la 
porte  du  cabinet.  Le  père  et  la  fille 
étaient  de  même  taille.  Frédérique 
admira  la  beauté  des  traits  du  pré- 
sident, la  limpidité  de  ces  yeux 
que  l'âge  ne  ternissait  pas.  Un  sou- 
dain mouvement  de  tendresse  la 
bouleversa,  un  instinct  pour  ainsi 
dire  physique,  le  besoin  de  se  jeter 
au  cou  de  cet  homme,  de  pronon- 
cer des  mots  puérils  à  son  oreille. 
NSi  M.  d'Ubzac  lui  eût  ouvert  ses 
bras,  elle  y  fût  tombée.  Mais  cette 
courte  faiblesse  —  la  seule  qu'elle 
dût  retrouver  plus  tard  dans  sa  vie 
lavec  sa  fuite  désespérée,  naguère, 
dans  Regent's  Park  —  ne  fut  pas 
remarquée  par  son  père.  A  ce  mo- 
ment, en  effet,  le  magistrat,  accoutumé  par  la  vie  pu- 
blique aux  attitudes,  s'efforçait  de  laisser  à  Frédérique 
l'image  d'un  être  aussi  ferme  qu'elle  lui  apparaissait 
elle-même. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez  de  moi,  lui  dit-il  en  la 
regardant  bien  en  face,  vous  l'aurez. 

Elle  eut  le  courage  de  répondre  : 

—  Je  ne  vous  demanderai  jamais  rien  pour  moi. 
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Mais  je  vous  remercie  pour  celles  que  vous  aiderez  à 
cause  de  moi. 

Elle  tendit  sa  main,  que  le  président  retint  dans  la 
sienne.  Elle  vit  ses  yeux  humides  malgré  le  stoïcisme 
qu'il  tâchait  de  montrer.  Elle  l'aima  mieux  ainsi,  maître 
de  son  trouble,  digne  et  viril. 

—  Adieu,  murmura-t-elle.  Je  vais  demander  le  per- 
mis de  visite  à  M.  Fournier;  ensuite,  je  cours  rassurer 
un  peu  Geneviève. 

Le  président  chercha  comment  il  la  garderait  quelques 
instants  encore  sous  ses  yeux,  11  ne  trouva  aucun  moyen. 

—  Si  vous  pensez  à  moi  parfois,  dit-il  avec  un  peu 
d'hésitation  entre  les  mots,  je  voudrais... 

Elle  l'interrompit  : 

—  Je  vous  promets,  dit-elle,  de  penser  à  vous  res- 
pectueusement. 

Elle  ouvrit  elle-même  la  porte  et  sortit.  L'attendris- 
sement la  gagnait,  si  violent,  que  dans  le  corridor 
demi-obscur  elle  dut  s'appuyer  contre  la  muraille;  elle 
défaillait.,.  Deux  sanglots  secs  la  secouèrent.  Sa  vie 
lui  apparut  comme  un  désert;  elle  eut  le  dégoût  de 
l'avenir.  Elle  s'abandonnait.  Une  crainte  soudaine  la 
fit  tressaillir  et  la  redressa. 

—  Mon  Dieu!  S'il  sortait!  s'il  me  voyait!... 

La  peur  d'être  surprise  là  par  son  père,  qu'elle  de- 
vinait toujours  immobile  derrière  la  porte  refermée 
du  cabinet,  lui  rendit  des  forces.  Elle  traversa  la 
rouge  salle  d'attente,  maintenant  pleine  de  sollici- 
teurs, le  vestibule  où  siégeait  le  garçon,,.  Celui-ci  se 
leva  en  sursaut,  étonné  de  n'avoir  point,  comme  de 
coutume,  entendu  sonner  le  timbre  électrique  par 
lequel  le  président  annonçait  la  fin  d'une  audience,.. 

Il  reconduisit  cérémonieusement  Frédérique  jusqu'à 
la  galerie  de  Harlay. 
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La  démarche  auprès  du  juge  Fournier  pour  obtenir 
la  permission  de  visiter  Geneviève  détendit  les  nerfs 
de  la  jeune  fille.  Elle  n'y  fut  retardée  par  aucune  diffi- 
culté; mais  elle  y  employa  plus  d'une  demi-heure. 
Comme  elle  revenait  galerie  de  Harlay  munie  des 
trois  permis,  elle  aperçut  Daisy  et  Pirnitz  assises  sur 
un  banc.  Elle  courut  à  elles  dans  un  élan  de  joie  : 

—  Geneviève  est  sauvée! 

Daisy,  pâle  d'émoi  sous  sa  couperose,  saisit  la  main 
de  Frédérique  et  la  baisa.  Elle  ignorait  la  relation  filiale 
de  Frédérique  avec  le  président  d*Ubzac  :  elle  attri- 
buait sa  joie  au  succès  de  sa  requête.  Mais  Pirnitz,  pour 
qui  le  cœur  de  la  disciple  n'avait  pas  de  mystère,  com- 
prit que  Frédérique  triomphait  d'avoir  subi  l'épreuve, 
sa  volonté  et  sa  dignité  intactes. 

—  J'en  étais  sûre,  lui  dit-elle  à  voix  basse,  tandis 
que  l'Irlandaise  hélait  un  fiacre;  vous  ne  pouviez  pas 
être  vaincue.  Mais  l'épreuve  était  nécessaire;  tôt  ou 
tard  elle  vous  menaçait...  Maintenant,  vous  êtes  vrai- 
ment confirmée. 

Confirmée?...  Frédérique  n'eut  pas  le  temps  de 
faire  expliquer  le  mot  par  Pirnitz,  car  Daisy  ramenait 
le  fiacre...  Mais  tandis  qu'elles  roulaient  ensemble  vers 
la  prison  Saint-Lazare,  Daisy  bavardant  comme  une 
folle,  elle  médita  sur  les  paroles  de  l'apôtre.  Elle  se 
rendit  compte  qu'après  l'écroulement  de  l'œuvre  et  la 
fuite  de  Léa  Pirnitz  avait  redouté  pour  sa  préférée  le 
retour  possible  vers  la  famille...  M"*  d'Ubzac  passait 
pour  une  personne  effacée  et  dominée  par  son  mari  ; 
les  idées  avancées  qu'affichait  le  président-sénateur  se 
seraient  bien  accommodées  d'une  reconnaissance  un 
peu  théâtrale...  Qui  sait?  Frédérique  risquait  peut- 
être  d'être  enlevée  à  la  cause  féministe... 

«  Pirnitz  a  raison,  pensa-t-elle  :  cette  épreuve  était 
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nécessaire.  Désormais  seulement,  je  me  sens  confir- 
mée. » 

Il  était  près  de  deux  heures  quand  elles  atteignirent 
la  prison.  Comme  elles  présentèrent  une  carte  de 
M.  Fournier  jointe  aux  permis,  on  leur  marqua  de  la 
considération.  Elles  furent  introduites  dans  un  parloir 
sur  la  porte  duquel  ce  mot  :  Réservé,  était  imprimé  sur 
une  plaque  d'émail. 

—  Verrons-nous  Geneviève  Soubize  seule?  demanda 
Pirnitz  à  la  religieuse  qui  les  accompagnait. 

—  Oh!  si  cela  peut  vous  faire  plaisir...  Geneviève 
est  extrêmement  facile  et  douce...  Je  ferai  rester  une 
garde  dans  le  corridor  pour  le  cas  où  elle  aurait  une 
crise.  Mais  c'est  bien  improbable.  Depuis  sa  péritonite, 
elle  va  bien  mieux  du  côté  des  nerfs. 

Les  trois  femmes  attendirent,  oppressées  par  les 
murs  de  cette  maison  de  souffrance.  Elles  regardaient 
d'un  œil  distrait  les  panneaux  du  parloir  ornés  de 
vagues  lithographies  municipales,  et  la  cheminée  sur 
laquelle  un  buste  de  la  République  érigeait  son  masque 
de  Gérés  coiffée  du  bonnet  phrygien.  A  deux  heures 
vingt-cinq,  une  cloche  sonna...  Quelques  instants 
après,  Geneviève  entrait,  conduite  par  une  infirmière 
qui,  sans  dire  un  mot,  se  retira. 

—  Bonjour,  Romaine...  Bonjour,  Daisy...  Bonjour, 
Fédi... 

D'un  air  sage  de  pensionnaire,  elle  embrassa  les 
trois  femmes.  Daisy  la  serra  longuement  contre  son 
cœur.  Pirnitz  et  Frédérique,  qui  ne  l'avaient  pas  en- 
core revue  depuis  le  soir  du  crime,  sentaient  la  pitié 
barrer  leur  gorge...  Geneviève  portait  l'uniforme  des 
détenues,  le  complet  de  drap  gris  bleu,  le  fichu  croisé 
sur  les  seins,  l'humble  capeline  blanche  semblable  aux 
bonnets  que  les  gens  de  la  campagne  infligent  aux  nou- 
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veau-nés.  Ce  bonnet  surtout  la  changeait,  cachant 
rauréole  rousse  qui  d'ordinaire  entourait  de  flammes 
son  joli  visage  chiffonné.  Et  pâlie,  maigrie  par  la  mala- 
die récente,  elle  semblait  toute  diminuée,  apaisée,  sans 
mouvements  nerveux  comme  autrefois,  sans  pétulance 
—  trop  calme. 

On  lui  demanda  des  nouvelles  de  sa  santé. 

—  Oh!  je  vais  bien,  dit-elle;  on  m'a  très  bien  soi- 
gnée ici.  Je  ne  manque  de  rien.  Mais  que  cette  mala- 
die a  été  longue!  Vous  n'imaginez  pas  comme  j'ai  eu 
mal  à  la  tête.  On  me  mettait  des  cataplasmes  dans  le 
dos,  on  me  faisait  boire  des  tisanes.  Moi,  je  leur 
disais  :  «  Je  vous  en  prie,  ôtez-moi  d'abord  mon  mal 
de  tète.  »  Je  ne  savais  pas  qu'on  pût  avoir  mal  ï  la 
tête  si  longtemps. 

—  Et  maintenant,  chère  Geneviève,  questionna  Pir- 
nitz,  vous  n'avez  plus  mal? 

—  Non...  J'ai  seulement  le  cerveau  tout  congelé... 
Savez-vous  ce  que  je  veux  dire?  Il  me  semble  que  j'ai 
derrière  le  front  une  grosse  masse  lourde  et  froide, 
insensible.  C'est  bien  ennuyeux.  Je  crois  que  je  ne 
pourrais  pas  encore  travailler.  Mais  cela  passera. 

Assise  sur  le  bord  d'une  chaise  comme  une  élève  mo- 
dèle, elle  débitait  ces  phrases  raisonnables  d'un  ton  à 
la  fois  résigné  et  détaché.  Pirnitz  et  Frédérique  échan- 
gèrent un  regard  de  désolation.  La  pauvre  Daisy 
congestionnait  son  visage  à  force  de  retenir  ses  larmes. 

A  voix  basse,  Pirnitz  demanda  à  l'Irlandaise  : 

—  Puis-je  dire  le  résultat  de  la  démarche  de  Frédé- 
rique? 

—  Essayez...  Avec  moi,  dès  que  je  lui  parle  de  ce 
qu'elle  a  fait,  elle  divague. 

—  Nous  venons  vous  apporter  une  bonne  nouvelle, 
Geneviève,  fit  l'apôtre. 
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—  Ah!  laquelle? 

—  Vous  ne  serez  sans  doute  pas  renvoyée  devant 
la  chambre  des  mises  en  accusation.  Vous  serez  bientôt 
en  liberté. 

Geneviève  observa  Pirnitz  avec  attention  et  ne  parut 
pas  avoir  entendu. 

Daisy  guettait  anxieusement  ce  qu'elle  allait  dire. 

—  Geneviève,  reprit  Pirnitz  n'êtes-vous  pas  heu- 
reuse de  ce  que  nous  vous  annonçons?  C'est  Fédi  qui 
a  obtenu  cette  faveur  pour  vous. 

La  détenue  sembla  ramasser  tout  l'effort  de  son  intel- 
ligence. Elle  regarda  tour  à  tour  Daisy,  Pirnitz  et  Fré- 
dérique.  Puis  elle  dit,  d'une  voix  hésitante,  peureuse: 

—  Est-ce  qu'il  va  être  bientôt  l'heure  de  ma  classe? 
Daisy  laissa  échapper  ses  larmes.  Pirnitz  et  Frédé- 

rique  éprouvèrent  cet  effroi  qui  trouble  le  fond 
même  de  notre  humanité,  aux  premières  paroles  déli- 
rantes d'un  être  qu'on  a  connu  plein  de  sens,  et  qu'on 
aime. 

Tout  à  coup  Geneviève  vit  que  Daisy  pleurait.  Elle 
quitta  son  siège,  s'élança  au  cou  de  l'Irlandaise,  l'em- 
brassa à  plusieurs  reprises  : 

—  Ne  pleure  pas,  Daisy,  ma  chérie...  Nous  allons 
partir  ensemble...  Puisque  nous  serons  toutes  les  deux, 
qu'est-ce  que  cela  nous  fait  d'habiter  n'importe  où? 
Nous  serons  même  bien  mieux,  rue  des  Vergers...  Il  y 
a  deux  chambres  qui  communiquent,  une  pour  cha- 
cune de  nous,  deux  chambres  si  gaies!... 

—  Oui,  ma  belle,  oui!  balbutiait  Daisy. 

La  jeune  fille  avait  glissé  agenouillée  à  ses  pieds, 
elle  se  caressait  aux  mains  de  l'Irlandaise  comme  une 
bête  fidèle. 

—  Oh  !  reprit  Geneviève  d'une  voix  peu  à  peu  plus 
assurée.  Nous  allons  être  bien  heureuses.  C'est  une 
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œuvre  admirable...  Il  s*agit  de  former  des  jeunes  filles 
qui  n'aient  aucun  besoin  de  Thomme,  et  qui  puissent 
se  conduire  toutes  seules,  librement,  fièrement. 

Elle  se  releva,  et,  debout,  parut  faire  un  discours  à 
un  auditoire  imaginaire  : 

—  Le  premier  devoir  de  la  femme,  c'est  d'être  une 
personne,  et  non  une  sorte  d'être  vague  et  dépendant, 
à  la  merci  des  hommes,  recevant  ses  idées  des  hom 
mes,  inclinant  sa  volonté  sous  la  loi  des  hommes.. 
Mais  pour  que  la  femme  soit  une  personne  véritable, 
elle  doit  d'abord  se  rendre  indépendante,  gagner  lar- 
gement sa  vie.  Nous  apprenons  donc  avant  tout  à  nos 
élèves  un  bon  métier,  qui  les  libère  de  la  tyrannie 
masculine.  Ensuite  nous  leur  donnons  conscience  de 
l'égalité  des  sexes...  Elles  ont  les  mêmes  droits  que 
les  hommes,  il  faut  qu'elles  le  sachent,  dès  l'enfance. 

Elle  s'arrêta,  se  passa  la  main  sur  le  front,  comme 
en  un  effort  de  mémoire  ou  de  réflexion. 

—  Les  hommes...  Les  hommes  ont  tyrannisé  les 
femmes  pendant  tant  de  siècles!  Il  faut  s'en  affranchir. 
Celles  qui  ont  besoin  de  la  société  des  hommes  sont 
méprisables...  Il  faut  apprendre  aux  jeunes  filles  à  s'é- 
carter du  contact  des  hommes...  Elles  deviendront 
ainsi  comme  les  prêtresses  de  la  morale  dans  la  société 
nouvelle...  Elles  seront  les  vierges  fortes,  la  plus  par- 
faite expression  de  l'Eve  prochaine.  Il  n'y  aura  plus... 
il  n'y  aura  plus... 

Elle  s'arrêta  et  promena  sur  les  trois  visiteuses  un 
regard  inquiet  d'enfant  égaré...  Daisy  alla  la  prendre 
par  le  bras.  Frédérique  et  Pirnitz  s'ap'jjrochèrent  : 

—  J'ai  encore...  fit  Geneviève  à  mots  entrecoupés, 
j'ai...  encore...  un  peu...  mal  ici.  (Elle  touchait  ses 
tempes  l'une  après  l'autre.)  Oh!  Daisy,  rentrons...  Je 
suis  bien  fatiguée...  bien  fatiguée... 
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La  petite  tête  rousse  coiffée  du  triste  bonnet  des 
détenues  s'abattit  sur  la  poitrine  de  l'Irlandaise,  qui 
assit  le  corps  maigre  de  Geneviève  sur  ses  genoux  et 
le  berça  comme  un  corps  d'enfant.  Geneviève  alors 
ne  dit  plus  rien,  se  laissa  bercer,  nichée  dans  le  giron 
où  elle  avait  goûté,  petite  fille,  la  douceur  de  l'abri 
maternel.  Et  de  la  voir,  par  l'attitude  et 
presque  par  la  taille,  revenue  à  la  pué- 
rilité, c'était  un  affreux  spectacle 
pour  Frédérique,  —  mais  elle 
l'aimait  mieux  ainsi  que  debout 
comme  tout  à  l'heure,  haranguant 
un  public  imaginaire,  répétant  de 
sa  voix  de  folle,  avec  ses  yeux 
de  folle,  toute  la  doctrine  que 
Frédérique  avait  pieusement  re- 
cueillie naguère  de  la  bouche  de  l/jim 
Pirnitz,  tout  ce  qui  avait  été  et  '^ 
demeurait  l'orgueil,  la  joie  de  sa 
vie.  Oh  !  cette  harangue  démente 
dans  laquelle  repassaient  les  en- 
seignements de  Stuart  Mill  et  de 
Romaine!...  Après  tant  d'épreu- 
ves, après  la  trahison  des  uns,  la  lâcheté  des  autres, 
l'hostilité  victorieuse  des  hommes,  fallait-il  encore  être 
blessée  au  cœur  par  l'inconsciente  parodie  de  sa  foi!... 
Maintenant  que  Geneviève  se  taisait,  Frédérique,  dans 
l'anxiété  d'un  croyant  qui  a  vu  un  fou  souiller  le  sanc- 
tuaire et  tremble  de  le  voir  recommencer,  saisit  Pir- 
nitz par  la  main  et  lui  dit  : 

—  Je  vous  en  prie.  Romaine,  allons-nous-en!... 

La  porte  du  parloir  s'ouvrit  au  même  instant,  la  reli- 
gieuse reparut.  Elle  sembla  mécontente  de  trouver 
Geneviève  sur  les  genoux  de  Daisy. 
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—  Allons  !  fit-elle  avec  une  certaine  brusquerie. 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  Geneviève  ?  Soyez  con- 
venable, ou  je  ne  vous  permettrai  plus  de  venir  au 
parloir. 

La  jeune  détenue  s'était  dressée  sur  ses  pieds  dès 
qu'elle  avait  entendu  la  voix  de  la  sœur.  Elle  resta  de- 
vant elle  craintivement,  comme  une  écolière. 

Daisy  grommela  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  fait  de  mal,  la  pauvre  chérie?... 
En  voilà  un  gendarme! 

Le  ce  gendarme  »  en  cornette  emmena  sa  prison- 
nière sans  plus  rien  dire,  sans  même  saluer  les  trois 
femmes  présentes.  Probablement,  depuis  leur  arrivée, 
on  s'était  renseigné,  on  savait  qu'on  avait  affaire  aux 
terribles  anarchistes  complices  de  Geneviève!  Quand 
la  soeur  fut  partie,  Daisy,  après  quelques  instants  de 
silence,  dit  à  ses  deux  compagnes  : 

—  Eh  bien!  n'est-il  pas  urgent  de  la  tirer  d'ici? 

—  Oui...  mais  une  fois  libre,  où  la  mettrons-nous? 
questionna  Frédérique. 

—  Qu'on  me  la  donne,  à  moi,  et  je  passerai  ce  qui 
me  reste  de  vie  à  la  soigner.  Elle  n'inquiétera  per- 
sonne, et  du  moins  elle  ne  soufRrira  pas.  Ah!  si  elle 
était  restée  avenue  de  Ségur... 

—  Daisy  !  fit  Pirnitz  d'un  ton  de  reproche. 
Mais  l'Irlandaise,  déjà,  s'excusait  : 

—  Pardon!  pardon!  j'ai  tant  de  chagrin!  je  ne  sais 
plus  ce  que  je  dis...  Que  voulez-vous,  Romaine!  Voir 
ma  pauvre  petite  chérie  en  cet  état,  dans  cette  maison. . . 
Je  n'ignore  pas,  allez  !  que  c'est  beaucoup  par  ma  faute 
que  tant  de  malheurs  sont  arrivés!  Aussi  désormais  je 
me  charge  de  Geneviève.  N'est-ce  pas  mon  devoir? 

Elle  implorait  l'aquiescement  de  l'apôtre,  car  Pirnitz 
exerçait  toujours  sur  elle  le  même  ascendant,  et  elle 
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ne  pouvait  s  y  soustraire,  surtout  en  sa  présence,  sous 
son  regard  irrésistible. 

—  Daisy,  répondit  Pirnitz,  le  code  de  nos  devoirs 
est  écrit  en  nous  :  il  n'y  a  de  lois  générales  que  pour 
un  petit  nombre  d'actions...  Vous  serez  toujours  cha- 
ritable, je  le  sais,  vous  ferez  toujours  le  bien.  Seule- 
ment il  y  a  cent  manières  de  faire  le  bien,  et,  pour  les 
amies  que  j'aime,  je  souhaite  qu'elles  le  fassent  de  la 
manière  qui  intéresse  toute  l'humanité. 

Daisy  baissa  le  front  et  ne  répliqua  rien.  Frédérique 
et  Pirnitz  comprirent  que  celle-ci  encore  était  perdue 
pour  la  cause  de  l'affranchissement.  L'amour  d'un  être 
humain  particulièrement  cher  la  volait  à  l'humanité. 

—  Partons,  dit  Pirnitz. 

Elle  prit  les  devants  avec  Frédérique.  Daisy  les  sui- 
vait, humble  et  confuse,  étonnée  elle-même  d'avoir  eu 
le  courage  de  proclamer  sa  défaillance. 
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En  dépit  des  calomnies  répandues  dans  Saint-Charles, 
rimpatient  Rémineau  avait  dû  attendre,  pour  posséder 
Duyvecke  Hespel,  le  mariage  régulier  à  la  mairie  et  à 
réglise  :  et  ces  deux  cérémonies  furent  elles-mêmes 
remises  jusqu'après  le  rétablissement  du  petit  Gaston. 
Tout  cela  occupa  environ  cinq  semaines,  desquelles 
'ouvrier  sculpteur  disait  d'un  ton  pénétré  : 

—  Jamais  je  n'ai  eu  tant  de  misère  ni  tant  de  con- 
tentement!... 

Le  couple  s'installa  dans  une  maison  voisine  de  celle 
où  ils  avaient  longtemps  habité  l'un  et  l'autre,  toujours 
rue  Cujas.  Ce  fut  une  maison  neuve,  distribuée  à  la 
façon  moderne;  et  comme  Rémineau  était  non  seule- 
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ment  un  ouvrier  habile,  mais  un  érudit  en  matière  de 
mobilier,  —  comme  Duyvecke,  nullement  artiste  d'ail- 
leurs, s'entendait  aux  soins  d'un  ménage,  l'intérieur 
des  nouveaux  mariés  fut  bientôt  très  confortable  et 
très  coquet.  Ils  vécurent  à  l'aise.  Rémineau  gagnait 
des  journées  de  douze  à  quinze  francs  en  travaillant 
chez  lui.  Duyvecke,  soucieuse  de  contribuer  au  bien- 
être  commun,  donnait  l'après-midi  des  leçons  d'une 
heure  et  demie  à  une  jeune  fille  préparant  ses  brevets 
—  la  fille  d'un  grand  tapissier  de  la  rue  Lafayette  qui 
employait  souvent  Rémineau.  Depuis  le  mariage,  rien 
n'avait  rompu  la  bonne  harmonie  des  époux.  Rémineau 
demeurait  asservi  à  Duyvecke  par  une  adoration 
quasi  religieuse.  Et  Duyvecke,  attirée  d'abord,  et  par 
la  bonté  un  peu  gauche  du  sculpteur  et  par  la  pseudo- 
maternité qui  l'attachait  au  petit  Gaston,  —  insensible- 
ment, rien  que  par  l'effet  de  la  santé  de  son  cœur,  du 
bel  équilibre  de  ses  sens,  en  était  venue  à  aimer  Ré- 
mineau. Les  caresses  de  ce  brave  garçon  calmaient  des 
aspirations  indécises,  des  besoins  vagues  que  son 
innocence  de  jeune  fille  avait  ignorés. 

Le  soir  de  la  visite  faite  à  Saint-Lazare  par  Frédé- 
rique,  Pirnitz  et  Daisy,  l'Irlandaise  arriva  la  première 
chez  les  Rémineau,  aux  environs  de  sept  heures.  Dans 
l'après-midi,  elle  avait  vu  le  professeur  Bouchardon, 
et  obtenu  de  lui  la  promesse  d'empêcher  qu'on  mît 
d'office  Geneviève  dans  une  maison  de  santé  à  sa  sor- 
tie de  prison.  —  Quelques  minutes  plus  tard  entrèrent 
ensemble  Frédérique  et  Pirnitz  venant  de  la  rue  de  la 
Sourdière.  Elles  trouvèrent  Daisy  en  compagnie  de 
Duyvecke  et  du  petit  Gaston.  Rémineau,  qui  avait  dû 
travailler  tard,  achevait  sa  toilette. 

—  11  se  fait  beau  pour  vous,  dit  en  riant  la  jolie  Fla- 
mande. Vous  allez  le  voir. 

i8 
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Comme  Frédériqueet  Romaine,  assises  dans  le  salon 
Louis  XV  dont  Rémineau  avait  sculpté  les  meubles, 
en  goûtaient  la  gracieuse  ordonnance,  Gaston,  très 
bien  portant  maintenant  que  sa  «  maman  Vecke  »  ne 
le  quittait  plus,  s'approcha  de  Frëdérique  et  lui  dit,  à 
demi-voix,  timide  : 

—  Madame...  est-ce  que  Tautre  jolie  dame  ne  va 
pas  venir  aussi? 

«  L'autre  jolie  dame  »,  c'était  Léa.  Le  cœur  de  Fré- 
dérique  fut  transpercé  par  ce  rappel  innocent  d'une 
douleur  à  laquelle  elle  ne  voulait  pas  céder.  Elle  em- 
brassa l'enfant  : 

—  Non,  mon  chéri.  La  jolie  dame  que  tu  veux  dire 
n'est  plus  avec  nous.  Elle  ne  reviendra  jamais. 

—  Ah  1  fit  le  petit,  qui  demeura  pensif,  glacé  par  ce 
grand  mot  vague  :  «  jamais  »,  —  aussi  incompréhen- 
sible pour  les  enfants  que  le  mot  de  mort... 

Duyvecke,  confuse,  n'osa  gronder  Gaston  qui  n'a- 
vait en  somme  rien  dit  de  mal...  Mais  un  silence  pé- 
nible suivit  la  réponse  de  Frédérique.  Presque  aussitôt, 
heureusement,  apparut  Rémineau,  un  Rémineau  trans- 
formé par  l'amour  et  par  les  soins  conjugaux,  un  Ré- 
mineau quasi  élégant,  les  mains,  les  cheveux  et  la  barbe 
soignés,  portant  du  linge  fin  bien  empesé  et  un  com- 
plet de  drap  gros  bleu  assez  correctement  coupé, 
d'ailleurs  sans  recherche.  Frédérique  surprit  le  regard, 
à  la  fois  avide  et  reconnaissant,  dont  Duyvecke  le 
couvait,  tandis  qu'il  présentait  ses  hommages. 

«  Pirnitz  a  raison,  pensa-t-elle.  Cet  attachement 
fétichiste  de  l'épouse  à  l'époux  sera  longtemps  la  loi 
des  meilleures  entre  les  femmes.  Combien  y  a-t-il  de 
Duyveckes  sur  cent  jeunes  filles?...  Et  pourtant  Duy- 
vecke, qui  n'était  pas  éprise  de  Rémineau  avant  le  ma- 
riage, qui  le  dominait  avant  le  mariage,  est  aujourd'hui 
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l'esclave  amoureuse  de  cet  homme,  le  plus  ordinaire 
des  hommes,  —  ni  beau,  ni  spirituel,  ni  distingué  : 
brave  homme  seulement.  Oh  !  que  la  tâche  des  libéra- 
trices est  malaisée,  avec  ces  enchaînées  jalouses  de 
leurs  chaînes...  » 

Tandis  que  Frédérique  méditait  ainsi,  Rémineau, 
qui  professait  pour  elle,  d'après  Duyvecke,  une  sorte 
de  culte,  lui  adressait  un  compliment  entortillé,  sur 
l'honneur  qu'elle  leur  faisait  de  venir  les  voir,  sur  le 
souvenir  qu'on  entretenait  d'elle  dans  la  maison. 
Comme  il  s'embrouillait,  sa  femme  vint  gentiment  à 
son  aide,  lui  prenant  le  bras  : 

—  Allons,  Rémi,  ne  t'intimide  pas...  Si  vous  saviez, 
mademoiselle  Frédérique,  combien  ce  qu'il  vous  dit 
là  si  mal,  il  le  pense!...  Pas  un  jour  ne  passe  sans  que 
nous  parlions  de  vous  ici.  Avec  M'^'  Romaine,  vous 
êtes  comme  nos  saintes  patronnes.  Pour  un  peu,  l'on 
vous  prierait. 

La  domestique,  autre  Flamande  venue  d'Hazebrouck, 
sœur  de  lait  de  Duyvecke,  et  qui,  blonde  aux  cheveux 
de  cendre,  semblait  une  copie  lourde  et  maladroite  du 
type  de  sa  maîtresse,  ouvrit  la  porte  de  la  salle  à  manger  : 

—  Duyvecke,  c'est  servi. 

La  salle  à  manger  était  petite  et  confortable,  bien 
meublée  comme  tout  l'appartement.  Dès  qu'on  y  fut 
assis,  —  la  chaleur  de  l'air,  la  clarté  de  la  grosse  sus- 
pension sur  les  vaisselles  luisantes  et  les  couverts  de 
ruolz,  l'odeur  des  fines  nourritures  savamment  travail- 
lées par  Duyvecke  et  sa  sœur  de  lait  Gudule,  la  saine 
amitié  qui  unissait  les  convives,  valurent  à  Frédérique 
un  sentiment  d'aise  et  de  sécurité.  Depuis  combien  de 
temps  ne  lui  était-il  pas  arrivé  d'être  ainsi  reçue  par 
des  amis,  de  s'asseoir  à  une  table  qui  ne  fût  pas  une 
table  de  réfectoire?...   Oh!  depuis  bien  longtemps. 
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Depuis  les  jours  d'Apple-Tree-Yard.  Car  elle  ne  pou- 
vait pas  compter  les  bizarres  repas  pris  à  Poudenats  en 
compagnie  de  sœur  Odile...  Apple-Tree-Yard.  Oui... 
C'était  cela  que  brusquement  évoquait  Frédérique 
avec  une  violente  netteté;  et  l'impérieuse  mémoire 
des  sens  lui  rappelait  un  autre  repas,  vers  cette  même 
heure,  dans  le  drawing-room  de  Tinka,  une  chère  suc- 
culente aussi,  des  lumières  vives  sur  du  linge  blanc, 
des  cristaux  et  du  sHver-piate,..  Toute  la  douceur  de 
cette  ère  fraternelle,  déjà  ancienne,  lui  remonta 
comme  le  parfum  gardé  intact  dans  un  coffret  clos. 

«  Léa  est  retournée  vers  cette  joie,  songea-t-elle; 
sans  doute  à  cette  minute  même  elle  converse  entre 
Georg  et  Tinka.  » 

Ses  yeux  rencontrèrent  les  yeux  de  Pirnitz,  et, 
comme  elles  avaient  fini  par  mettre  Tune  pour  l'autre 
leur  pensée  dans  leurs  regards,  Frédérique  implora  un 
réconfort  et  le  reçut. 

Cependant  Duyveckc,  animée  par  le  plaisir  de  sa 
réception,  contait  naïvement  les  bonheurs  et  les  sou- 
cis de  sa  vie  :  —  comment,  après  être  demeurée  rue 
Cujas  pour  soigner  le  petit  Gaston,  après  avoir  écrit 
la  lettre  à  Pirnitz  qui  fixait  sa  destinée  en  lui  fermant 
toute  voie  de  retour  en  arrière,  elle  avait  été  durant 
plusieurs  journées  la  proie  d'un  vif  désespoir.  Et, 
puisqu'elle  ne  pouvait  faire  subir  à  Gaston  sa  mau- 
vaise humeur,  —  «  il  était  vraiment  trop  mignon,  ce 
chéri  »,  —  c'était  Thonnête  Rémineau  qui  avait  pâti. 

—  Ah  !  je  lui  en  ai  dit  et  je  lui  en  ai  fait,  je  vous  as- 
sure, pendant  une  quinzaine.  N'est-ce  pas,  Rémi? 

Rémineau,  qui  mangeait  gravement  une  seconde 
assiette  de  potage,  sa  serviette  raide  d'empois  en  bou- 
clier sur  les  revers  de  son  veston,  riait  d'un  rire  mali- 
cieux, et  répliquait  : 
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—  Elle  aurait  bien  voulu  me  dégoûter  de  la  prendre 
pour  femme,  croyez-vous!  Mais  moi  qui  l'avais  vue  à 
l'œuvre  depuis  quatre  ans,  si  douce,  si  bonne,  je  me 
disais  :  «  Prends  patience,  Rémi,  et  fais  le  gros  dos... 
Tout  ça,  c'est  une  crise,  une  fantaisie,  comme  une 
petite  maladie  qui  passera;  Duyvecke  ne  peut  pas  ne 
pas  redevenir  Duyvecke,  un  jour  ou  l'autre...  » 

Ses  bons  yeux  affleurants,  noirs  comme  des  dia- 
mants noirs,  contemplaient  amoureusement  sa  femme 
qui  le  paya  d'un  sourire. 

—  Moi,  dit  Gaston,  coupant  la  conversation  de  sa 
voix  aigrelette,  je  sais  le  jour  où  papa  et  maman  Vecke 
se  sont  embrassés  pour  la  première  fois...  C'est  le 
jour  que  j'ai  été  guéri,  que  je  me  suis  levé. 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire,  même  Pirnitz  et  Frédé- 
rique...  Duyvecke  devint  rose  : 

—  Nous  étions  si  heureux  quand  ce  garnement  est 
revenu  à  la  santé!...  On  s'est  embrassé  comme  des 
gens  qui  ont  fait  naufrage  ensemble,  et  qui  reprennent 
pied  sur  la  terre  ferme. 

Quelque  temps,  ils  parlèrent  d'eux-mêmes  et  de 
leurs  félicités  intimes,  avec  l'égoïsme  affectueux  des 
êtres  bons  et  comblés,  en  présence  d'amis  au  cœur 
sûr.  Gudule  faisait  défiler  sur  la  table  un  exquis  gâteau 
aux  écrevisses,  un  salmis  de  perdreaux,  une  selle  d'a- 
gneau rôtie...  Frédérique  ni  Pirnitz  ne  mangeaient 
guère;  Daisy  attaquait  ces  mets  délicats  avec  la  même 
fringale  indifférente  qu'un  plat  de  pommes  de  terre  de 
son  pays. 

—  Oh!  vous  ne  mangez  rien!  dit  tristement  Duy- 
vecke à  Frédérique  et  à  Pirnitz. 

—  Nous  n'avons  jamais  été  de  brillantes  convives, 
vous  le  savez,  repartit  Frédérique  en  souriant.  Ne 
nous  en  veuillez  pas. 

18. 
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Duyvecke  repoussa  son  assiette. 

—  Vous  avez  raison...  Moi,  je  me  laisse  aller;  et 
j'engraisse.  Mais  si  vous  saviez  comme  j*ai  faim  !  C'est 
désolant. 

—  Moi  je  trouve  que  tu  es  bien  mieux,  un  peu  forte  ! 
déclara  Rémineau.  Et  puis  maintenant,  ajouta-t-il  en 
plissant  les  paupières  avec  malice,  ne  dois-tu  pas  man- 
ger pour  deux? 

Duyvecke  lui  fit  les  gros  yeux.  11  se  tut,  riant  dans 
sa  barbe  de  jais.  Frédérique  commençait  à  concevoir 
un  peu  d'écœurement  pour  tout  cet  amour  conjugal, 
pour  ces  histoires  de  baisers  et  de  grossesse,  que  la 
conversation  des  hôtes  laissait  échapper  comme 
malgré  eux.  Duyvecke  s'en  douta;  elle  devint  grave 
et  dit. 

—  N'empêche  qu'il  y  a  des  moments  où,  dans  notre 
bonheur,  quand  je  repense  aux  réunions  chez  cette 
pauvre  M"'  de  Sainte-Parade,  à  l'inauguration  de  l'É- 
cole, à  mes  cours  de  français  et  de  géographie...  j'ai 
le  cœur  serré.  Jamais  je  ne  serai  tout  à  fait  satisfaite, 
voyez-vous,  mademoiselle  Pirnitz.  J'ai  connu  quelque 
chose  de  trop  beau.  Rien  ne  me  paraîtra  plus  aussi 
beau. 

—  Bah!  fit  Daisy.  Vous  avez  fait  ce  que  vous  pou- 
viez. Personne  n'est  obligé  de  porter  un  fardeau  trop 
lourd  pour  ses  épaules. 

—  Ça,  approuva  Rémineau,  c'est  bien  diti 

Mais  Pirnitz,  de  sa  voix  au  timbre  pénétrant,  répli- 
qua : 

—  Vous  avez  raison,  Daisy.  On  n'est  pas  forcé  de 
porter  un  fardeau  trop  lourd  pour  ses  épaules.  Seule- 
ment on  a  presque  toujours  les  épaules  plus  fortes  que 
le  cœur  :  je  veux  dire  qu'on  a  toujours  moins  d'ardeur 
que  de  force...  Ne  croyez  pas,  Duyvecke,  que  je  dise 
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cela  pour  vous.  Vous  aviez  vraiment  tenté  de  vous 
donner  tout  entière...  La  destinée  vous  a  prise  par  la 
main  et  vous  a  conduite  au  mariage,  à  la  maternité,  à 
la  vie  ordinaire  des  femmes  honnêtes.  Vous  y  ferez 
resplendir  vos  grands  rêves  d'adolescence  et  de  jeu- 
nesse. Si  l'enfant  que  vous  portez  est  une  fille,  je  suis 
sûre  qu'elle  deviendra,  par  vous,  un  être  conscient  et 
libre. 

Duyvecke  fut  si  émue  que  des  larmes  lui  montèrent 
aux  yeux,  mais  c'étaient  des  larmes  contentes.  Elle  se 
pencha  vers  Pirnitz,  et  d'un  de  ces  gestes  caressants, 
un  peu  animaux,  qui  la  rendaient  si  attachante,  elle 
appuya  sa  joue  contre  la  joue  de  l'apôtre. 

—  Merci,  balbutia-t-elle.  Vous  ne  m'en  voulez  pas... 
Vous  êtes  bonne. 

Rémi,  tortillant  avec  rapidité  une  boulette  de  mie 
de  pain,  murmura  : 

—  On  fera  tout  son  possible,  mademoiselle  Pirnitz... 
On  n'est  pas  des  ingrats,  ni  des  mécréants.  Si  c'est  une 
fille  que  nous  avons,  comme  vous  disiez,  on  l'élèvera 
dans  vos  idées...  de  manière  que,  pour  vos  idées,  elle 
remplace  Duyvecke  un  jour.  Ça,  Duyvecke  me  l'a  fait 
promettre;  et  je  l'ai  promis  de  bon  cœur. 

Frédérique,  qui  ne  trouvait  rien  à  dire,  méditait  : 
«  Quelle  chose  admirable!  Ainsi  la  parole  et  l'effort 
d'un  apôtre  ne  sont  jamais  perdus...  Voici  l'obscur 
ménage  d'un  demi-ouvrier  et  d'une  paysanne  un  peu 
affinée.  Eh  bien  !  d'avoir  rencontré  Pirnitz,  même  après 
qu'ils  ont  renoncé  à  la  suivre,  il  reste  à  ce  couple  une 
flamme  au  front  et  un  idéal  dans  l'âme!  » 

Quand  le  dîner  fut  fini,  Duyvecke  demanda  la  per- 
mission d'aller  coucher  Gaston.  Pendant  ce  temps, 
Rémineau  servit  le  café  dans  le  salon  Louis  XV.  Sa 
femme  revint  quelques  minutes  après.  Comme  on  fai- 
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sait  silence,  elle  ouvrit  le  piano.  Pareille  en  cela  à  la 
plupart  de  ses  compatriotes,  elle  goûtait  la  musique  et 
jouait  agréablement,  d'ailleurs  sans  prétention.  Rémi- 
neau  n'y  entendait  rien;  mais  son  admiration  pour 
Duyvecke  le  rendait  attentif,  et  certaines  mélodies  le 
troublaient;  il  s'asseyait  à  quelque  distance,  de  façon 
à  voir  le  profil  de  sa  femme,  et  alors,  comme  il  disait, 
en  regardant  les  mains  effleurant  les  louches,  «  il  lui 
semblait  que  les  doigts  de  Duwecke  lui  caressaient  le 
coeur  ». 

Duyvecke  joua  la  Sonate  »*  /  de  Mozart.  Cette  har- 
monie épandue  dans  ce  milieu  paisible  contribua  en- 
core à  rappeler  à  Frédériquc  les  soirs  d'Apple-Tree- 
Yard.  La  silhouette  de  Tinka,  avec  son  air  de  petite 
fée  en  toilette  de  poupée,  ses  robes  de  piqué  blanc, 
ses  yeux  enfantins  et  ses  cheveux  frisés  court;  la  haute 
structure  un  peu  courbée  de  Georg  tourmentant  le  cla- 
vier et  en  tirant  des  sons  désespérés,  Edith  falote  et 
silencieuse,  Léa  déjà  visiblement  agitée  par  l'anxiété  de 
l'amour...  Tout  ce  passé  l'enveloppa  :  elle  fut  bien 
aise  que  le  piano  empêchât  les  conversations.  Elle 
n'aurait  pu  parler. 

«  Où  sont-ils  tous  à  cette  heure?  Sans  doute,  Léa 
les  a  rejoints...  Us  sont  réunis...  en  Angleterre  ou  en 
Italie...  » 

Elle  contempla,  comme  tantôt  dans  l'antichambre  du 
président  d'Ubzac,  le  désert  de  sa  propre  existence. 
Maintenant  que  le  soleil  des  illusions  juvéniles  ne  la 
dorait  plus,  l'aridité  austère  de  cette  vie  semblait 
affreuse.  Mais  son  orgueil  d'apôtre  aussitôt  protesta. 

«  Georg  et  Léa  sont  réunis..  Peut-être  ils  sont  heu- 
reux... Je  ne  les  envie  pas.  Même  je  ne  souhaiterais 
pas  leur  présence.  Car  ils  ne  sont  plus  ni  l'un  ni  l'autre 
les  âmes  exceptionnelles  que  j'ai  chéries.  Georg  est 
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devenu  un  homme  pareil  aux  autres.  Léa,  comme  Duy- 
vecke,  a  subi  la  loi  d'esclavage. 

La  main  de  Pirnitz  vint  alors  chercher  la  main  de 
Frédérique  et  l'emprisonna.  Elles  n'échangèrent  pas  de 
regard  ni  de  parole;  mais,  par  la  seule  pression  de 
cette  longue  main,  Pirnitz  fit  pénétrer  le  calme  dans 
le  cœur  qu'elle  devinait  troublé. 

«  Non!  je  ne  suis  pas  seule  au  monde,  pensa  Frédé- 
rique... J'ai  près  de  moi  ce  qui  m'est  le  plus  cher... 
J'aime  mieux  l'abandon  universel,  et  que  celle-ci  de- 
meure tout  contre  moi...  Surtout  j'aime  la  certitude 
d'être  en  communion  avec  elle...  J'accepterais,  s'il  le 
fallait,  de  vivre  loin  d'elle;  mais  ne  plus  sentir  qu'elle 
m'approuve,  —  cela,  je  ne  pourrais  pas  le  suppor- 
ter. » 

Duyvecke  quitta  le  piano,  et,  tandis  que  son  mari 
et  Daisy  causaient  ensemble  de  Geneviève  Soubize, 
vint  s'asseoir  à  côté  de  celles  qu'elle  vénérait  comme 
les  deux  éducatrices  de  son  âme.  Elle  leur  demanda 
leurs  projets;  avec  son  intuition  de  femme,  elle  devi- 
nait bien  que  Daisy  ne  s'y  associait  plus.  Pirnitz  expli- 
qua son  plan  :  une  école  installée  dans  un  quartier 
populeux  de  Paris  sans  nom  officiel. 

—  Si  nous  réussissons,  cette  fois,  beaucoup  des 
élèves  de  l'ancienne  école,  et  des  meilleures,  vien- 
dront à  nous. 

—  C'est  bien  ce  que  redoute  M^^*  Heurteau,  répon- 
dit Duyvecke.  La  dernière  fois  que  je  suis  allée  rue 
des  Vergers  pour  m'informer  de  vous,  je  l'ai  vue.  Vous 
savez  qu'elle  fut  bonne  pour  moi,  dans  le  temps,  et 
que  je  l'aimais  bien.  Elle  m'a  paru  préoccupée  de  vos 
entreprises,  sans  les  connaître.  Elle  m'a  laissé  en- 
tendre qu'elle  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  vous 
voir  retourner  auprès  d'elle  à  la  prochaine  rentrée. 
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Elle  se  chargerait  d'arranger  les  choses  avec  Tauto- 
rité.  Elle  répétait  :  «  Si  elles  sont  vraiment  dévouées  à 
notre  œuvre,  elles  reviendront.  Dites  à  Frédérique  et 
à  Pirnitz,  surtout,  qu'elles  retrouveraient  ici,  sous  le 
nouveau  régime,  la  place  qui  leur  est  due...  »  Et,  mon 
Dieu!  ajouta  timidement  Duyvecke,  je  me  demandais 
si  ce  ne  serait  pas  raisonnable... 
Pirnitz  secoua  la  tête  : 

—  Non...  L'arbre  que  nous  avons  planté  là-bas  est 
frappé  de  mort...  Ou  plutôt  on  a  arraché  la  greffe  que 
nous  y  avions  entée  :  ce  n'est  plus  qu'une  essence 
ordinaire.  Les  fruits  qu'il  donnera,  nous  en  pouvons 
goûter  partout  la  vulgaire  saveur.  Non,  Duyvecke, 
nous  ne  retournerons  point  auprès  de  Louise  Heur- 
teau. 

—  Elle  n'est  pas  méchante,  objecta  Duyvecke.  J'ai 
beaucoup  de  reconnaissance  envers  elle,  car  elle  m'a 
vraiment  recueillie  et  guidée  quand  je  vins  d'Haze- 
brouck  à  Paris.  Et  puis,  je  vous  ai  connues  par  elle. 

—  C'est  vrai,  dit  Pirnitz.  Louise  Heurteau  n'est  pas 
mauvaise  :  elle  est  intelligente,  elle  perçoit  l'infirmité 
de  l'éducation  féminine  en  France.  Elle  pouvait  rendre 
d'importants  services  à  la  cause  de  la  femme;  mais 
elle  a  voulu  sauvegarder  sa  propre  ambition,  son 
propre  avenir.  Or,  on  ne  sert  pas  deux  maîtres.  Ses 
efforts  pour  le  bien  resteront  stériles.  Aujourd'hui  elle 
parvient  encore  à  se  faire  illusion,  mais  elle  connaîtra 
de  cruels  déboires;  elle  constatera  qu'elle  a  travaillé 
contre  ses  croyances  pour  de  méprisables  avantages 
de  situation,  qui  ne  lui  sont  même  pas  assurés!... 

Gudule  entra,  apportant  un  plateau  avec  le  thé... 
Quand  chacun  eut  bu  sa  tasse,  il  était  onze  heures  en- 
viron :  les  trois  visiteuses  se  levèrent,  malgré  les-  ins- 
tances de  Duyvecke  et  de  son  mari. 
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—  Nous  devons  chaque  jour  nous  éveiller  à  l'aube, 
dit  Pirnitz  en  riant,  comme  des  oiseaux  dont  l'orage  a 
détruit  le  nid  et  qui  travaillent  à  s'en  rebâtir  un. 

Elles  étaient  dans  l'antichambre,  elles  prenaient 
leurs  manteaux.  Duyvecke.  implora  : 

—  Oh!  avant  de  vous  en  aller,  venez  voir  dormir 
Gaston...  Il  est  si  gentil. 

Rémineau  et  les  trois  femmes,  suivant  Duyvecke, 
qui  portait  la  lampe,  s'engagèrent  dans  le  corridor. 
Sur  la  pointe  du  pied,  on  pénétra  dans  la  chambre  de 
l'enfant.  C'était  une  très  étoite  pièce  communiquant 
par  une  porte  ouverte  avec  la  chambre  des  deux  époux. 
La  baie  laissait  apercevoir  le  lit  conjugal,  aux  couver- 
tures entre-bâillées;  une  veilleuse  était  posée  sur  la 
table  de  nuit.  Le  lit,  ainsi  étalé,  choqua  Frédérique; 
avec  une  irritation  de  vierge  intacte,  elle  remarqua  le 
creux  visible  du  matelas,  un  seul  creux,  au  milieu. 

Tout  à  l'heure  ils  dormiraient  là,  ce  grand  garçon 
rustique  et  noiraud,  et  cette  blonde  aux  cheveux  clairs, 
dont  il  enlaçait  tendrement  la  taille  gonflée  par  une 
maternité  prochaine...  Duyvecke  levait  la  lampe;  dans 
le  halo  de  l'abat-jour,  son  visage  délicat  et  le  rude 
visage  de  Rémineau  s'encadraient,  rapprochés  au- 
dessus  de  la  couchette.  Rémineau  baisa  sa  femme  sur 
le  cou. 

—  Allons,  murmura  Frédérique,  partons! 

Pressant  les  adieux,  elle  entraîna  ses  deux  com- 
pagnes. Elle  avait  hâte  de  ne  plus  respirer  cette  atmo- 
sphère conjugale,  où  elle  étouffait.  Toute  son  affection 
pour  la  Duyvecke  d'autrefois  s'effaçait;  elle  emportait 
l'image  de  cette  femme  aux  formes  alourdies,  qu'un 
ouvrier  baisait  sur  la  nuque. 

«  Dire  qu'un  jour  je  verrai  peut-être  Léa  ainsi...  Oh  ! 
non...  j'aime  mieux  ne  plus  la  revoir,  plus  jamais...  » 


324 


LES    VIERGES    FORTES 


Or,  dans  le  même  temps,  cette  frêle  chose  qui  tra- 
verse les  espaces  et  fait  ouvrir  les  portes  devant  elle 
comme  par  un  sort  mystérieux  —  une  lettre  conte- 
nant la  pensée  de  l'absente  —  quittait  l'île  brumeuse 
où  Frédérique  avait  jadis  connu  Georg  Ortsen,  traver- 
sait là  mer  par  une  aigre  nuit  d'équinoxe,  suivait  sa 
route  infaillible  vers  la  maison  de  la  rue  de  la  Sour- 
dière... 


IV 


(3uAND  Léa,  vers  huit  heures  du  matin,  —  le  len- 
demain de  sa  fuite,  —  sortit  de  la  gare  de  Victoria, 
quand  elle  eut  devant  elle,  ruisselant  d'une  pluie  qui 
venait  juste  de  cesser,  ce  quartier  de  Londres,  voisin 
de  Green  Park,  si  souvent  parcouru  naguère  avec 
Georg  dans  les  joyeuses  après-midi  de  demi-vacances, 
—  elle  fut  étreinte  soudain  par  la  réalité. 

Depuis  la  veille  au  soir,  depuis  l'heure  où,  debout 
sous  le  péristyle  de  Saint-Augustin,  elle  avait  vu  dispa- 
raître le  fiacre  qui  portait  son  billet  d'adieu,  elle  vivait 
dans  le  rêve.  Une  fièvre  heureuse,  sans  chagrin  ni  re- 
mords, avait  tout  transformé  pour  elle,  d'un  coup.  La 
chape  de  plomb  qui  l'accablait  depuis  l'enfance  venait 
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de  lui  tomber  des  épaules  :  elle  était  légère  et  libre. 
<c  Comment  ai-je  pu  tarder  si  longtemps!...  » 
Ce  fut  sa  surprise,  après  sa  libération.  Et  les  actes 
se  succédèrent  dans  la  promptitude  et  dans  la  joie  :  la 
prière  fervente  au  pied  de  Pautel,  le  dîner  gare  Saint- 
Lazare,  le  départ  à  neuf  heures,  le  voyage...  Sa  fièvre 
emplissait  les  minutes  :  elle  n*avait  pas  même  de  loisir 
pour  l'impatience.  Fièvre  admirable,  si  rare  que  beau- 
coup d'existences  humaines  ne  l'ont  pas  connue,  — 
trop  brève  pour  ceux  mêmes  qu'elle  a  un  instant 
affranchis  des  conditions  mesquines  de  la  vie  succes- 
sive, et  fait  vibrer  hors  de  l'espace  et  du  temps!  Fièvre 
qui  est  sans  doute  la  plus  haute  félicité  humaine,  qui 
s'alimente  de  la  réalité  et  emporte  l'être  au  delà  du 
réel...  Léa  connut  l'enthousiasme  du  poète  qui  conçoit 
son  œuvre  et  l'entrevoit  telle  qu'il  ne  saura  jamais  l'ac- 
complir. Rejoindre  Georg,  lui  offrir  et  recevoir  de  lui 
le  suprême  abandon,  tout  cela  lui  parut  prochain, 
certain  et  facile.  —  Ces  fièvres  surhumaines  se  con- 
sument par  leur  excès  même.  Quand  elles  ont  achevé 
leur  période,  un  incident  vulgaire  les  fait  brusquement 
tomber...  Le  poète,  la  tête  en  feu,  s'assied  à  la  table 
de  travail  :  la  plume  trempée  nerveusement  dans  l'encre 
entraîne  une  scorie  boueuse  sur  la  page  blanche  :  et 
cela  suffit  pour  que  l'abrupte  difficulté  de  l'effort  appa- 
raisse et  que  se  dissipe  le  mirage  de  la  conception 
idéale.  Jusqu'à  Londres,  Léa  n'avait  eu  qu'à  se  laisser 
conduire.  Débarquée  à  la  gare  de  Victoria,  il  fallut, 
sous  la  bruine  matinale,  faire  cette  chose  simple  : 
choisir  un  hansom-cab  et  donner  une  adresse  au  co- 
cher. Quelle  adresse?...  Ce  fut  le  rappel  de  la  néces- 
sité, la  rentrée  dans  le  réel,  la  fin  du  rêve. 

Oui,  quelle  adresse?  Où  aller  d'abord  ?  Les  époques, 
dans  l'esprit  refroidi,  reprirent  leur  ordre  véritable... 
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Londres  n'avait  pas  changé;  le  paysage  s'offrait  tout 
pareil  aux  yeux  de  la  voyageuse;  mais  le  temps  de 
Free  Collège,  de  l'atelier  Clariss,  du  phalanstère 
d'Apple-Tree-Yard  était  vieux  de  deux  ans  passés.  Où 
joindre  Georg,  s'il  était  encore  dans  la  ville  monstre? 
Où  trouver  sa  trace,  s'il  n'y  était  plus?  Ce  qui  avait 
paru  aisé  et  triomphal  à  la  pauvre  fille  quand  elle  quit- 
tait Paris  devenait  soudain,  en  débarquant  à  Londres, 
difficile  et  humiliant. 

—  /  lose  ?ny  best  time,  Mum!  Je  perds  le  meilleur  de 
mon  temps,  madame,  laissa  tomber  le  cabman,  digne 
et  grognon,  du  haut  de  son  perchoir. 

Il  attendait  la  décision  de  la  voyageuse,  après  avoir 
placé  la  valise  devant  lui,  sur  la  plateforme  du  han- 
som. 

—  Drive  three  Apple-Tree-Tard...  (Allez  3  Apple- 
Tree-Yard...) 

Elle  monta;  le  hansom  lestement  vira,  gagna  Saint- 
James  Park  et  Pall-Mall.  Une  brume  froide  s'exhalait 
des  parcs  trempés  par  la  pluie  nocturne.  Moins  de  dix 
minutes  plus  tard,  Léa  descendit  devant  son  ancienne 
habitation.  La  jaune  maisonnette  n'avait  pas  changé, 
mais,  en  face,  une  grande  bâtisse,  que  la  voyageuse 
se  souvenait  d'avoir  vu  construire,  était  achevée  et 
habitée  :  l'aspect  de  l'impasse  en  était  modifié.  Léa  ne 
ressentit  pas  l'émotion  qu'elle  avait  supposée  quand, 
à  Paris,  elle  imaginait  un  retour  aux  lieux  où  elle  avait 
connu  des  joies  si  rares...  Elle  s'en  étonna  tristement. 

—  Mrs  Snyders  est-elle  ici?  demanda-t-elle  à  la 
petite  bonne  fraîche  et  jolie  qui  vint  ouvrir. 

—  Ohl  non,  répliqua  celle-ci.  Voici  plus  d'une 
demi-année  que  Mrs  Snyders  a  quitté,  après  la  mort 
de  son  mari...  On  laisse  le  nom  sur  la  porte,  ajouta- 
t-el!e,  suivant  le  regard  de  Léa,  parce  que  ma  mai- 
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tresse,  Miss  Pinkflower,  continue  ï  louer  des  chambres 
comme  autrefois...  Peut-être  .Madame  voulait-elle 
louer?...  Elle  le  peut  parfaitement  si  elle  le  désire; 
c'est  même  mieux  qu'avant,  car  miss  Pinkflower  a 
amélioré  le  mobilier...  On  a  fait  faire  une  fenêtre  à  la 
chambre  du  fond  qui  n'en  avait  pas.  Voulez-vous  voir, 
madame?... 

—  Non,  je  vous  remercie,  dit  Léa,  arrêtant  avec 
peine  la  volubilité  de  la  jeune  muiJ,  Je  voulais  seule- 
ment savoir  si  vous  avez  encore  l'adresse  d'un  gentle- 
man qui  a  demeuré  ici  avec  sa  soeur  en  1897  et  1898. 
M.  Georg  Ortsen?... 

La  bonne  plissa  le  front,  parut  faire  un  grand  effort 
de  mémoire. 

—  Non...  je  ne  me  rappelle  pas. 

—  11  y  avait  un  cahier  pour  les  adresses,  au  temps 
où  ces  personnes  habitaient  ici.  Ne  l'avez-vous  plus? 

—  Je  ne  crois  pas,  madame. 

—  Tenez,  il  était  dans  le  tiroir  de  cette  table,  là, 
près  de  l'escalier. 

—  Je  vais  voir...  Oh!  quelle  merveille!  le  voilà... 
Vous  avez  une  excellente  mémoire,  madame,  excel- 
lente en  vérité.  Moi,  je  ne  l'avais  jamais  vu,  ce  cahier, 
et  je  nettoie  ici  tous  les  jours! 

—  C'est  bien  celui-là,  —  dit  Léa,  prenant  le  petit 
registre  oblong  vêtu  de  toile  noire. 

Elle  feuilleta  les  pages,  se  guidant  d'après  les  dates  ; 
elle  eut  vite  fait  de  trouver  :  «  Georg  Ortsen  ;  Profes- 
sor  &  Frau  Ebner.  —  ^pp^y  to  Fret  Collège,  Alleti  Street, 
Kensington  Koad.  »  (S'adresser  à  Free  Collège...)  Évi- 
demment, en  partant  pour  un  voyage  dont  l'itinéraire 
n'était  pas  arrêté,  les  Ortsen  avaient  trouvé  plus  com- 
mode de  concentrer  leur  courrier  dans  les  mains  de 
W  Sanz. 
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—  Je  vous  remercie,  dit  Lëa,  rendant  le  cahier. 

—  La  lady  ne  veut  pas  descendre  ici?...  Il  y  a  une 
jolie  chambre  sur  la  rue... 

Et  plus  bas,  elle  ajouta,  avec  une  assez  divertissante 
effronterie  du  regard  : 

—  Miss  Pinkflower  est  très  bonne,  et  les  ladies  ont 
toute  liberté. 

—  Merci!  répliqua  Léa. 

Elle  pensait  :  «  La  maison  a  bien  changé.  Que  dirait 
cette  brave  et  morne  Mrs  Snyders?  » 

Le  cabman,  muré  dans  sa  dignité  grognonne,  ne 
protestait  plus.  Seulement,  le  dédain  de  sa  moue  s'ac- 
centuait. Léa  remonta.  Elle  n'osa  pas  donner  l'adresse 
de  Free  Collège,  mais,  contente  du  renseignement 
précis  qu'elle  venait  d'obtenir,  et  sentant  les  tiraille- 
ments de  la  faim,  elle  se  fit  conduire  dans  une  maison 
de  thé  de  Piccadilly,  sorte  de  modeste  crémerie  lon- 
donienne où  parfois  elle  avait  pris  un  goûter  avec 
Tinka  ou  Frédérique...  La  boutique  se  trouva  rempla- 
cée par  un  imposant  magasin  à  glaces  immenses,  boisé 
d'acajou,  fort  élégant.  Léa  descendit  tout  de  même, 
paya  le  cocher  et  entra,  sa  valise  en  main.  Elle  se  fit 
servir  des  œufs,  du  thé,  de  la  confiture  d'oranges... 
Tout  en  mangeant  d'un  appétit  que  depuis  longtemps 
elle  ne  connaissait  plus,  elle  réfléchissait  : 

«  Je  n'ai  qu'à  prendre  un  de  ces  omnibus  et  à  me 
rendre  à  Free  Collège,  je  serai  fixée  dans  quelques  ins- 
tants... » 

Oui;  mais  elle  répugnait,  dans  la  conjoncture  ac- 
tuelle, à  voir  M""*  Sanz,  et,  pour  tout  dire,  cette  répu- 
gnance était  mêlée  de  peur.  Prisonnière  évadée,  il 
semblait  à  Léa  qu'on  devait  être  à  sa  recherche.  Elle 
avait  beau  se  dire  :  «  Que  m'importe?  N'ai-je  pas  le 
droit  d'aller  où  je  veux?  »  l'idée  d'être  remise  en  pré- 
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sence  de  Frédérique  ou  de  Pirnitz  la  bouleversait. 
N'était-ce  pas  pour  échapper  à  leur  tyrannie  morale 
qu'elle  s'était  enfuie?... 

«  11  est  vrai  que  M"*  Sanz  ne  sait  rien  encore.  Mais 
elle  me  parlera  de  Frédérique  et  de  l'Œuvre  :  je  de- 
vrai dissimuler,  mentir...  Puis,  qui  sait  si 
déjà  le  télégraphe  ne  Ta  pas  prévenue  ?  Tout 
naturellement,  Frédérique  et  Romaine 
s'adresseront   ï    Free   Collège   puis- 
qu'elles se  doutent  de  ma  présence  à 
Londres.  »  Cette  hypothèse  suffit 
à  lui  interdire  la  visite.  «  Je  n'irai 
là-bas,  se  dit-elle,  qu'à  la  dernière 
extrémité!...  » 

Soudain,  un  nom  rayonna  dans 
sa  mémoire,  comme  un  éclair 
joyeux  :  «  Edith!...  »  Voilà  la  dé- 
marche facile,  efficace  :  rejoindre 
Edith,  qui  toujours  avait  été  favo- 
rable à  l'union  de  Léa  et  de  Georg  ; 
Edith  qui,  même  si  elle  ignorait 
l'adresse  des  Orisen,  accepterait 
certainement  d'aller  s'informer  à 
Free  Collège,  sans  prononcer  le 
nom  de  la  jeune  fille. 
Restait  à  découvrir  Edith. 

Léa  ne  savait  pas  positivement  où  elle  se  trouvait, 
Daisy  n'en  ayant  pas  reçu  de  nouvelles  depuis  de 
longs  mois.  Les  deux  sœurs  s'écrivaient  rarement.  La 
dernière  lettre  d'Edith  faisait  part  d'un  projet  :  quitter 
les  ateliers  Clariss  and  Sons,  et  s'enrôler  dans  une 
sorte  de  syndicat  de  garde-malades  où  l'on  soigne  les 
pauvres  pour  rien  et  les  riches  pour  de  gros  hono- 
raires, alternativement.  Cette  conception  avait  séduit 
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Edith,  que  dégoûtait  l'immoralité  de  ses  compagnes, 
les  glaceuses  de  chez  Clariss,  lesquelles,  disait-elle 
dans  une  forme  bien  britannique,  «  devenaient  pa- 
reilles à  des  ouvrières  françaises  »... 

En  toute  hypothèse,  une  démarche  à  l'atelier  de 
Walworth  Road  ne  coûtait  rien  à  l'amour-propre  de 
Léa.  Elle  acquitta  le  prix  de  son  repas,  —  beaucoup 
plus  cher  qu'au  temps  de  la  petite  boutique,  mais  ne 
fallait-il  pas  payer  les  glaces  et  les  lambris  d'acajou? 
—  et  pria  la  caissière  de  vouloir  bien  lui  conserver 
son  sac  de  voyage  pour  une  heure  ou  deux  :  à  quoi 
celle-ci  consentit  avec  la  rogue  politesse  des  ven- 
deuses de  Londres.  Léa  monta  dans  l'omnibus  vert 
dont  elle  avait  usé  tant  de  fois  lorsqu'elle  travaillait 
chez  Clariss.  Le  temps,  vers  les  neuf  heures  et  demie 
qu'il  était,  s'éclaircissait  :  le  soleil  de  juillet,  peu  à  peu 
lourd  et  chaud,  séchait  la  boue  des  chaussées  et  des 
trottoirs.  Une  grosse  dame,  assise  en  face  de  Léa  sur 
la  banquette  de  velours,  lui  adressa  la  parole,  lui  de- 
manda où  elle  allait,  lui  apprit  qu'elle-même  dirigeait 
un  commerce  de  chaussures  dans  Elephant-and-Castle, 
et  comme  Léa,  point  mécontente  d'échanger  quel- 
ques paroles  avec  un  être  humain,  racontait  qu'elle 
arrivait  de  France  le  matin  même,  la  grosse  dame  lui 
recommanda  d'être  prudente  parce  que  des  soirées 
très  froides  succédaient  aux  chaudes  après-midi,  et 
qu'en  ce  moment  la  «  consomption  »  exerçait  à 
Londres  de  cruels  ravages...  Léa  sourit  et  aspira  lar- 
gement l'air  dans  ses  jeunes  poumons...  On  arrivait  au 
coin  de  Hampton  Street.  Léa  prit  congé  de  sa  voisine. 
D'un  pas  alerte,  elle  gagna  les  ateliers. 

Le  portier,  vieillard  à  trogne  d'alcoolique,  qui  ba- 
layait les  carreaux  souillés,  la  regarda  quelques  ins- 
tants sans  la  reconnaître.  Elle  dut  se  nommer. 
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—  Oh!  miss  Legay-Sûrier!  s*écria-t-il ;  —  et  ce 
nom,  dans  sa  bouche,  devenait  un  vocable  étrange, 
compliqué,  un  appel  guerrier  de  Sioux  ou  de  Saka- 
laves,  —  oh!  mademoiselle,  vous  voilà  revenue  parmi 
nous!  Est-ce  que  vous  allez  de  nouveau  travailler  dans 
la  fabrique? 

—  Non,  repartit  Lëa.  Je  suis  seulement  de  passage 
à  Londres...  Et  j'aurais  désiré  voir  une  de  mes  amies 
qui  travaillait  ici  avec  moi  il  y  a  deux  ans...  miss 
Craggs  :  elle  était  surveillante  des  glaceuses. 

—  Miss  Craggs  n'est  plus  ici,  mademoiselle.  Elle  a 
quitté  l'usine  il  y  a  environ  trois  mois...  trois  mois  et 
demi...  Je  me  rappelle,  la  dernière  fois  qu'elle  est 
venue  surveiller,  c'était  encore  un  jour  de  neige, 
avant  la  fin  du  printemps...  Une  autre  fois,  après  son 
départ,  elle  a  repassé  ici.  Moi,  je  ne  l'ai  pas  vue;  mais 
ma  femme,  qui  lui  a  parlé,  m'a  dit  qu'elle  était  habil- 
lée en  nurse,  et  qu'elle  allait  partir  pour  le  continent 
avec  une  jeune  dame  infirme. 

Léa  eut  presque  une  défaillance  à  ces  mots  :  «  partir 
pour  le  continent  ».  Elle  se  maîtrisa  : 

—  Vous  ne  savez  pas  où  elle  allait  avec  cette 
dame? 

—  Non...  Sur  la  Riviera,  je  suppose. 

—  Est-ce  que,  pendant  les  derniers  mois  de  son  sé- 
jour à  Londres,  miss  Craggs  demeurait  toujours  à  Ken- 
sington? 

—  Cela,  je  ne  le  sais  pas,  mademoiselle.  Mais  je  le 
crois.  Elle  ne  nous  avait  prévenus  d'aucun  changement 
d'adresse. 

—  Je  vais  passer  au  Wesley an-Club,  dit  Léa.  Je  sup- 
pose que  là  on  pourra  me  renseigner. 

—  Sans  doute.  Miss  Craggs  y  était  fort  connue. 
Léa  donna  six  pence  au  portier.  Il  la  remercia.  Puis, 
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ayant  glissé  la  pièce  blanche  dans  son  gousset,  il  de- 
manda : 

—  Est-ce  que  vous  avez  été  malade,  mademoi- 
selle ? 

—  Non...  Pourquoi  cela? 

—  Oh!  c'est  que  je  vous  trouvais  maigrie...  Peut- 
être  aussi  vous  avez  trop  travaillé?...  Mais  si  vous 
vous  portez  bien,  c'est  le  principal,  en  vérité.  Seule- 
ment, restez  à  Londres.  Vous  y  étiez  en  meilleure 
santé!  On  a  beau  dire,  c'est  un  .bon  endroit  :  le  brouil- 
lard nourrit. 

Au  Wesleyan-Club,  on  donna  à  Léa  l'ancienne 
adresse  d'Edith,  Kensington  Road.  Elle  y  apprit  en 
outre  que  le  syndicat  des  garde-malades  volontaires 
siégeait  précisément  au  club;  mais  il  ne  tenait  qu'une 
séance  par  mois...  Léa  remonta  en  omnibus,  traversa 
de  nouveau  Londres  en  sens  opposé.  Il  était  près  de 
midi  quand  elle  mit  pied  à  terre,  devant  les  jardins  de 
Kensington.  Il  régnait  une  de  ces  chaleurs  lourdes, 
vaporeuses,  fréquentes  à  Londres  aux  environs  de  la 
canicule,  la  chaleur  qui  foudroie  les  chiens  sur  les 
trottoirs.  Léa  ne  ressentait  aucune  fatigue,  surexcitée 
par  la  quasi  certitude  d'avoir  enfin  l'adresse  d'Edith. 
Elle  passa  devant  Allen  Street,  et  ne  put  s'empêcher 
de  jeter  un  regard  à  Free  Collège,  dont  elle  aperçut 
les  pignons  en  profil  avec  les  saillies  hexagonales  des 
bay-windows.  Son  pas  s'activa,  par  la  peur  de  rencon- 
trer M"**  Sanz  ou  l'une  des  maîtresses  qu'elle  avait  con- 
nues. Quelques  instants  plus  tard,  elle  sonnait  à  la 
petite  maison  d'Edith.  La  logeuse  elle-même.  M""'  veuve 
Pigott,  lui  ouvrit  la  porte.  Elle  ne  parut  pas  reconnaître 
Léa,  qui  la  reconnut  aussitôt. 

—  M^^*  Edith  est  sur  le  continent  avec  une  jeune  dame 
infirme,   répondit  Mrs   Pigott  à  la  question  de  Léa. 
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Mais  je  puis  vous  donner  l'adresse  qu'elle  m*a  laissée. 
Qu'il  vous  plaise  d'entrer. 

Le  parloir  minuscule  du  boarding  offrit  à  la  voyageuse 
sa  classique  apparence,  le  traditionnel  service  nuptial, 
en  métal  argenté,  que  la  veuve  étalait  sur  un  dressoir 
d'acajou  sombre.  Des  cartes  de  visite  étaient  nichées 
dans  un  vide-poches  en  tapisserie  :  Mrs  Pigott,  ayant 
coiffé  son  nez  de  lunettes  à  verres  convexes,  y  trouva 
non  sans  peine  celle  d'Edith  et  lut  : 

«  Miss  Craggs,  nurse,  Hôtel  Métropole,  Nice...  » 

—  De  quand  date  cette  adresse? 

—  De  la  fin  du  mois  d*avril. 

—  Vous  n'avez  rien  reçu  d'Edith  depuis? 

—  Non...  Elle  a  donné  congé  de  sa  chambre  en  par- 
tant; je  crois  qu'elle  n'y  habitera  plus.  D'ailleurs,  vous 
êtes  la  première  personne  à  la  demander... 

Gardant  les  lunettes  qu'elle  avait  mises  pour  fouiller 
dans  le  vide-poches,  la  logeuse  considérait  attentive- 
ment Léa. 

—  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  déjà  venue  ici?  dit-elle 
enfin. 

—  Si.  Il  y  a  longtemps...  près  de  deux  ans...  je  ve- 
nais voir  quelquefois  Edith. 

—  Oh!...  vous  aviez  l'air  mieux  portante  à  cette 
époque,  mademoiselle...  Prenez  garde  au  temps  de 
Londres  en  ce  moment,  il  est  perfide. 

Cette  insistance  à  lui  dire  qu'elle  avait  mauvaise 
mine  irrita  Léa,  Elle  salua  sèchement  et  sortit.  Dans  la 
rue,  elle  se  rappela  que  la  vieille  dame  qui  vendait  des 
chaussures  près  d'Elephant-and-Casile  l'avait  aussi  re- 
gardée obstinément,  en  parlant  du  temps  de  Londres 
et  des  ravages  de  la  «  consomption  ».  Elle  n'eut  pas 
une  seconde  d'inquiétude;  seulement  elle  pensa  :  «  11 
ne  faut  pas  que  Georg  me  trouve  mauvaise  mine;  je 
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veux  être  pour  lui  belle  et  vaillante.  ■»  Au  cours  des 
deux  dernières  années,  elle  avait  abandonné  tout  souci 
de  toilette.  Un  vif  goût  de  plaire  se  réveilla  en  elle  : 
«  Je  veux  acheter  un  costume  pour  qu'il  me  voie  bien 
habillée,  »  songea-t-elle  eh  regardant  le  drap  noir 
élimé  de  sa  jupe. 

Tout  en  remuant  ces  pensées,  elle  avait  regagné 
Kensington  Gardens.  La  chaleur  était  vraiment  acca- 
blante, au  soleil.  Mais  l'ombre  épandait  une  délicieuse 
sensation  de  fraîcheur.  Léa  chercha  un  banc  ombragé 
et  s'y  assit. 

Enfin,  elle  possédait  l'adresse  d'Edith.  Elle  résolut 
d'envoyer  un  télégramme  à  Nice  :  seulement,  il  fallait 
donner  une  adresse  pour  la  réponse  et  Léa  n'avait  pas 
encore  de  domicile.  La  première  chose  à  faire  était 
donc  de  louer  une  chambre;  aussitôt  installée,  elle 
télégraphierait  à  Edith,  à  l'hôtel  Métropole.  En  même 
temps,  pour  ne  négliger  aucune  chance,  elle  écrirait 
une  lettre  à  Georg,  une  autre  à  Tinka,  leur  annonçant 
qu'elle  était  à  Londres,  résolue  à  les  rejoindre  :  elle 
enverrait  ces  deux  lettres  à  Free  Collège.  Il  faudrait  au 
plus  compter  deux  jours  pleins  avant  d'avoir  une  ré- 
ponse. Le  matin  même,  elle  n'eût  pas  accepté  d'at- 
tendre vingt-quatre  heures  avant  de  revoir  Georg.  La 
réalité  imposait  déjà  des  délais.  Léa  en  supportait  la 
nécessité  mieux  qu'elle  ne  l'eût  fait  quelques  heures 
plus  tôt.  Un  souci  nouveau  l'obsédait  :  plaire  à  Georg 
quand  elle  paraîtrait  devant  lui.  Deux  jours  suffisaient 
à  peine  pour  compléter  le  mince  trousseau  apporté  de 
Paris  dans  son  sac  de  voyage. 

Mais  où  habiter?... 

Ni  Apple-Tree-Yard  ni  la  maison  Pigott  ne  tentaient 
Léa.  Elle  voulait  éviter  les  lieux  où  elle  avait  déjà  vécu. 
Familière,  d'ailleurs,  avec  Londres,  pour  s'y  être  pro- 


336 


LES    VIERGES    FORTES 


menëe  un  peu  partout  en  compagnie  de  Georg,  elle 
eut  vite  fait  d'orienter  son  choix  vers  le  quartier  du 
British-Museum,  où  les  logements  garnis  abondent  et 
coûtent  peu.  Sitôt  cette  résolution  prise,  elle  quitta  le 
banc.  Elle  sentit  alors,  malgré  la  chaleur  extrême  du 
jour,  comme  un  linge  humide  sur  ses  épaules  :  la  fraî- 
cheur avait  condensé  la  sueur  de  sa  marche.  Elle  hâta 
le  pas  pour  se  réchauffer,  et  ne 
monta  en  omnibus  que  quand 
^^^»>^MHHi  ■■!    ^lic  fut  tout  ï  fait  séchée  par 
lIMlASl  R  W      (''"ardent  soleil. 
''B'Wll^wMiW  rf3  Dans  l'omnibus,  une  pesante 

fatigue  Taccabla;  elle  sommeilla. 
Elle  se  réveilla  en  sursaut  aux 
environs  du  musée,  dans  Gower 
Street.  Tout  le  long  de  la  rue,  à 
droite  et  à   gauche,  de   petits 
écriteaux,  accrochés  à  l'imposte  des  portes,  annon- 
çaient des  appartements  à  louer.  Elle  se  mit  en  quête, 
choisit  une  maison  qui  lui  parut  respectable  —  (Mrs 
Cockington  and  Daughters)  —  et  loua  une  chambre 
pour  une  demi-guinée  la  semaine,  le  déjeuner  du  ma- 
tin compris.  A  peine  installée  dans  cette  chambre,  elle 
écrivit  les  deux  lettres  et  le  télégramme.  Elle  tint  à  les 
porter  elle-même  au  bureau  voisin;  mais,  comme  elle 
ressentait  une  lassitude  croissante,  elle  pria  Mrs  Coc- 
kington de  faire   chercher  sa   valise  au  magasin  de 
Piccadilly.  Et,  s'étant  mise  sur  son  lit  sans  même  se 
dévêtir,  elle  s'endormit  profondément. 

Quand  elle  reprit  connaissance,  l'ombre  emplissait 
la  chambre,  masquée  en  avant  par  la  massive  construc- 
tion ionique  du  Musée.  Léa,  reposée,  alluma  le  gaz 
d'une  suspension  et  se  regarda  dans  la  glace  de  l'ar- 
moire. Elle  fut  consternée  de  s'y  voir  si  mesquine- 
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ment  habillée,  et  aussi  tellement  maigre,  la  mine  ter- 
reuse, ses  cheveux  châtains  presque  ternes.  Elle  se 
rappela  soudain  l'image  brillante  et  charmante  que  lui 
renvoyaient  les  miroirs,  au  temps  d'Apple-Tree-Yard. 

«  Ces  gens  ont  raison...  Comme  je  suis  changée!...  » 

Elle  fut  contente  de  n'avoir  pas  rejoint  Georg  dès 
ce  premier  jour  : 

«  Lui  aussi  aurait  eu  peine  à  me  reconnaître.  J'ai 
trop  enlaidi  et  vieilli,  même  depuis  le  jour  où,  dans 
la  grande  salle  de  l'École,  il  m'a  vue  pour  la  dernière 
fois...  » 

Elle  commanda  un  bain,  et,  quand  elle  l'eut  pris  et 
fut  rentrée  dans  sa  chambre,  elle  fit  une  toilette  mi- 
nutieuse, comme  elle  l'avait  rarement  fait  autrefois, 
à  l'âge  où  les  jeunes  filles  ont  le  plus  de  goût  pour  la 
parure.  Elle  fut  une  autre  Léa,  qui  ne  s'était  jamais 
révélée  tant  que  l'influence  de  Pirnitz  et  de  Frédérique 
la  dominait...  Elle  eut  pour  l'arrangement  de  sa  che- 
velure, pour  l'avantage  de  sa  taille,  pour  l'éclat  de 
son  teint,  des  artifices  de  coquetterie  que  personne 
ne  lui  avait  jamais  enseignés,  et  dont  elle-même  ne 
s'était  jamais  avisée...  Dans  la  valise  rapportée  de  Pic- 
cadilly,  elle  avait  puisé  les  nippes  roulées  en  hâte  le 
soir  du  départ:  une  blouse  de  foulard  mauve  à  fleu- 
rettes, assez  jolie,  des  chemises,  des  pantalons  de  fine 
percale,  mais  dépourvus  de  tout  ornement.  Par  mal- 
heur, ni  chaussures,  ni  jupes,  ni  jupons  de  rechange... 
Et  ce  misérable  chapeau,  cette  toque  d'institutrice 
qu'elle  portait  avec  indifférence  à  Paris,  ne  fallait-il 
pas  le  changer  contre  une  coiffure  d'élégance  et  de 
grâce,  pour  la  rencontre  du  bien-aimé? 

Quand  elle  descendit  au  salon  pour  souper,  les  deux 
petites  Cockington,  Rose  et  Mary,  —  Rose,  frimousse 
de  chat  jaune  monté  sur  un  corps  grêle  et  vif;  Mary, 
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lymphatique  et  blonde,  mais  aussi  menue  et  presque 
aussi  leste  que  Rose,  —  lui  firent  mille  compliments 
sur  sa  toilette  et  sa  bonne  mine.  Leur  mère,  personne 
osseuse,  à  la  peau  blanche  et  sèche,  mise  avec  pré- 
tention, Pair  d*une  sœur  aînée  de  ses  filles,  renchérit 
encore,  assurant  que  seules  les  dames  françaises 
savaient  s'habiller  avec  cette  splendeur.  Léa  eut  plai- 
sir à  se  trouver  vraiment  plus  brillante,  plus  jeune, 
plus  belle  que  tout  à  l'heure.  Et  les  compliments  de 
l'obséquieuse  famille  Cockington,  dont  elle  partagea 
le  repas,  ne  lui  déplurent  point.  Elle  dut  raconter  une 
histoire  :  qu'elle  avait  égaré  sa  malle  sur  le  continent, 
et  qu'étant  à  Londres  pour  quelques  jours  dans  Tat- 
tente  d'une  adresse,  elle  en  profiterait  pour  acheter  et 
façonner  les  choses  qui  lui  manquaient.  Les  petites 
Cockington  s'offrirent  alors  à  l'aider  ;  elles  s'entendaient 
aux  travaux  de  couture,  disaient-elles,  et,  de  fait,  elles 
n'étaient  pas  trop  mal  fagotées.  Il  fut  convenu  que  dès 
le  lendemain  on  se  mettrait  à  l'œuvre.  Aucune  confi- 
dence ne  fut  requise  de  Léa.  L'Anglais  est  discret, 
s'occupe  peu  des  affaires  d'autrui  :  d'ailleurs  la  nou- 
velle pensionnaire  avait  déposé  le  prix  d'une  semaine 
à  l'avance  et  avait  donné  comme  référence  la  maison 
Clariss  and  Sons,  disant  qu'elle  y  avait  été  employée. 
L'air  de  la  liberté  est  si  grisant  après  des  années  de 
servitude,  que  Léa  supporta  sans  trop  d'impatience  les 
premiers  jours  d'attente.  Ni  le  télégramme  ni  les  deux 
lettres  ne  reçurent  pourtant  de  réponse;  mais  ne  de- 
vait-il pas  en  être  ainsi,  puisque  Léa  avait  écrit  à  d'an- 
ciennes adresses?...  Les  heures  passaient  vite  à  fabri- 
quer un  véritable  trousseau,  de  concert  avec  Mary  et 
Rose.  Celles-ci,  dociles  et  gaies,  plaisantaient  mainte- 
nant la  jeune  Française,  lui  disaient  qu'elle  allait  bien 
sûr  se  marier  et  que  la  personne  qu'elle  attendait  était 
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tout  simplement  son  amoureux.  De  la  malle  perdue 
sur  le  continent,  il  n'était  plus  question.  Les  petites 
Cockington  avaient  bâti  de  toutes  pièces  un  ingénieux 
roman  :  la  Française  s'était  échappée  de  chez  ses  pa- 
rents pour  venir  épouser  en  Angleterre  un  homme 
qu'elle  aimait.  Elles  trouvaient  cela  naturel  et  char- 
mant; elles  le  disaient  à  Léa;  chacune  d'elles  aurait  fait 
comme  elle  si  «  Mama  »  avait  voulu  les  séparer  de  son 
sweet-heart  :  car  chacune  avait  un  «  doux-cœur  »  avec 
qui  elle  se  promenait  les  dimanches  et  les  jours  de 
demi-congé  :  Rose,  un  jeune  policeman  du  quartier 
de  Lambeth  ;  Mary,  un  employé  dans  un  grand  magasin 
de  confection  de  Ludgate-Hill,  locataire  de  Mrs  Coc- 
kington. Quant  à  Mrs  Cockington,  elle  faisait  de  mys- 
térieuses absences  qui  duraient  parfois  quarante-huit 
heures,  sans  que  ses  filles  parussent  s'en  étonner. 

Les  trois  Cockington  se  lamentaient  d'ailleurs  sur  la 
pénurie  de  pensionnaires.  Sans  Léa  et  l'employé  de 
Ludgate-Hill,  la  maison  eût  été  vide  de  locataires. 
Grâce  au  nombre  excessif  des  concurrents,  «  l'indus- 
trie des  étrangers  »,  disaient-elles,  devenait  déplorable 
à  Londres. 

—  Londres  est  tout  rempli  de  lodgings,  qui  sont 
tenus  par  Dieu  sait  qui!  déclarait  Mrs  Cockington. 
Regardez  dans  Gower  Street,  vous  verrez  un  écriteau 
au-dessus  de  chaque  porte.  Ah!  si  mon  mari  avait 
réussi  dans  sa  filature  de  Derby...  nous  ne  serions  pas 
réduites  à  faire  cet  affreux  métier,  mes  pauvres  filles  et 
moi. 

Et  elle  essuyait  quelques  larmes...  Le  krach  de 
Mr  Cockington  dans  une  importante  filature  de  Derby 
était  un  refrain  favori  de  Mrs  Cockington.  Probable- 
ment, ce  krach  avait  emporté  le  gentleman  lui-même 
avec  la  fortune  du  ménage,   car  on  ne  l'apercevait 
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jamais,  et,  sans  fournir  aucune  explication,  ni  les  pe- 
tites misses  ni  leur  mère  ne  semblaient  conserver 
l'espoir  de  le  voir  reparaître.  Mrs  Cockington  en  par- 
lait avec  sympathie,  rendant  hommage  à  sa  haute  capa- 
cité, et  émettant  des  vœux  de  damnation  contre  les 
gens  qui  avaient  contrarié  ses  entreprises. 

Vers  la  fin  de  la  semaine,  Léa  commença  à  s'inquié- 
ter de  ne  recevoir  aucune  réponse.  Elle  dormit  mal; 
sa  figure  s'altéra  :  Mrs  Cockington  le  lui  fit  observer. 
Le  vouloir  d'être  belle  et  élégante  pour  Georg  la 
secoua  de  nouveau.  Aidée  par  la  gentillesse  drôle,  un 
peu  vulgaire,  des  petites  Cockington,  elle  domina  obs- 
tinément son  souci,  avec  l'énergie  apprise  aux  leçons 
de  Frédérique  et  de  Pirnitz...  Déjà,  le  linge  orné  de 
mignonnes  dentelles  de  fil,  les  frais  jupons,  les  chemi- 
settes, un  gracieux  chapeau  et  un  costume  «  tailleur  » 
de  la  dernière  façon  parisienne  garnissaient  l'armoire 
à  glace  de  sa  chambre,  tout  cela  pour  assez  peu  de 
frais.  Léa  s'était  découvert  une  habileté  coquette  à 
chiffonner,  qu'elle  ne  soupçonnait  pas  elle-même  :  un 
peu  de  l'adresse  des  doigts  maternels.  Ce  labeur  nou- 
veau, et  le  plaisir  qu'elle  y  prenait,  la  faisaient  juste- 
ment rêver  à  sa  mère.  Tandis  qu'arrangeant  des  plissés, 
ajustant  des  jais  et  des  soutaches,  elle  écoutait  le  ba- 
vardage vide  et  amusant  de  Rose  et  de  Mary,  elle  avait 
conscience  de  cette  communion  de  nature  avec  la 
pauvre  Christine.  Elle  lui  parlait  :  a  Mère,  mère  ché- 
rie, je  suis  toute  pareille  à  toi  !  »  Désaimantée  de  l'in- 
fluence de  Frédérique  et  de  Pirnitz,  vraiment  seule  et 
sans  famille,  elle  se  tournait  naturellement  vers  le  sou- 
venir de  cette  mère  douce  et  jolie.  Christine  eût  si 
bien  compris  la  tendre  faiblesse  de  Léa;  elle  l'eût  en- 
couragée à  être  belle  pour  celui  qu'elle  aimait. 
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Mais  le  temps  écoulé  depuis  l'envoi  des  lettres  deve- 
nait anormal,  excessif  :  de  brusques  angoisses  tourmen- 
tèrent la  jeune  fille.  Elle  se  disait,  raidie  contre  la  dé- 
sespérance :  a  Ce  n'est  qu'un  retard  :  il  est  absolument 


certain  que  je  retrouverai  Georg  et  Tinka...  »  Elle  se 
décida  à  une  nouvelle  démarche  :  elle  rechercha  dans 
Londres  l'éditeur  des  livres  de  Tinka.  Elle  le  trouva 
sans  peine  :  les  bureaux  étaient  situés  dans  une  très 
vieille  maison  de  Paternoster  Row,  aux  environs  de  la 
cathédrale  Saint-Paul...  Les  employés  furent  complai- 
sants pour  cette  jeune  femme  bien  mise  qui  parlait 
purement  l'anglais  avec  un  accent  indéfinissable  et 
gracieux.  On  consulta  le  livre  des  adresses;  il  portait, 
barrée,  la  mention  :  «  Mrs  Tinka  Ortsen,  3  Apple-Tree- 
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Yard.  »  Et  au-dessous  Ton  avait  tracé  :  «  Mrs  Ebner- 
Ortsen,  Free  Collège,  Kensington  Road.  » 

—  J*ai  écrit  à  Free  Collège,  dit  Léa,  et  je  ne  reçois 
pas  de  réponse. 

—  En  vérité!  fit  Temployé  d*un  air  poliment  com- 
patissant. 

—  Lorsque  vous  écrivez  à  Tinka  Ortsen,  adressez- 
vous  les  lettres  à  Free  Collège? 

—  Oh  !  nous  n'écrivons  jamais  directement  à 
Mrs  Ortsen.  Notre  correspondant,  pour  les  oeuvres 
de  Mrs  Ortsen,  est  à  Stockholm  :  c'est  l'éditeur  sué- 
dois avec  lequel  nous  traitons;  Mrs  Ortsen  n'est 
jamais  venue  ici. 

Ainsi,  la  nécessité  de  consulter  M'-'  ^anz  se  contir- 
mait.  Léa  essaya  de  s'y  accoutumer  :  «  Voyons,  je  suis 
bien  libre...  Et  puis.  M"*  Sanz  est  raisonnable...  » 
Mais  aussitôt,  accrue  par  son  imagination,  la  peur  de 
se  trouver  face  à  face  avec  Pirnitz,  Frédérique,  la  gla- 
çait... Elle  sentait  qu'une  telle  rencontre  aurait  raison 
de  sa  volonté.  Elle  avait  pu  s'enfuir,  s'échapper  à  leur 
insu;  mais  leur  dire,  dans  les  yeux  :  «  Non,  je  ne  veux 
plus  demeurer  avec  vous...  »  elle  ne  le  pourrait  pas. 
Elle  médita  alors  une  lettre  à  M""  Sanz  :  se  livrer  à  elle 
en  la  conjurant  de  l'aider,  sans  dénoncer  sa  retraite. 
Elle  s'y  était  presque  décidée,  lorsqu'un  incident 
retarda  l'exécution  du  projet. 

Un  dimanche,  onze  jours  après  l'arrivée  à  Londres, 
elle  se  laissa  entraîner  par  les  petites  Cockington  et 
leur  mère  à  une  partie  au  a  common  »  de  Wimble- 
don  ;  les  jeunes  sweet-hearts  accompagnèrent  leurs  fian- 
cées. Le  calicot  de  Ludgate-Hill  était  un  gros  jovial. 
Irlandais  de  naissance,  boute-en-train  de  la  société;  le 
policeman  de  Lambeth  portait,  au  contraire,  dans  ses 
divertissements,  l'allure  de  la  faction  ou   de   la  pa- 
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trouille  :  on  eût  dit  qu'il  venait  d'arrêter  toute  la 
bande  et  la  conduisait  sévèrement  au  poste.  Léa  s'a- 
musa peu;  mais  elle  éprouva  une  âpre  joie  à  comparer 
mentalement  l'homme  qu'elle  aimait  —  ce  Georg  Ort- 
sen  idéalement  beau,  artiste  et  noble  —  avec  les  deux 
individus  qui,  pour  Rose  et  Mary,  représentaient 
l'amour...  Non,  bien  sûr,  jamais  un  autre  que  ce  Georg 
adoré  n'aurait  d'elle  une  pensée  ni  un  regard!  Il  avait 
fallu  ce  demi-dieu,  descendu  des  paradis  du  Nord, 
pour  l'initier  à  la  possibilité  d'aimer.  «  Pour  aucun 
autre  je  n'aurais  abandonné  une  parcelle  de  moi- 
même...  »  Et  c'était  vrai  :  par  là  Léa  se  différenciait  de 
Christine;  par  là  l'influence  des  éducatrices  de  son 
âme,  Frédérique  et  Pirnitz,  demeurait  sur  elle  victo- 
rieuse :  Léa  ne  pouvait  être  femme  que  pour  un  seul 
homme  au  monde.  La  grâce  souriante,  la  puérile  ten- 
dresse, la  coquetterie  même  de  Christine  peut-être 
revivraient  en  elle;  mais  elles  revivraient  comme  un 
hommage  au  seul  Georg  Ortsen,  à  celui  qui  était  entré 
dans  son  âme  par  la  porte  de  l'amour  mystique. 

Il  était  convenu  que,  pour  terminer  joyeusement  la 
partie,  on  regagnerait  Londres  par  la  Tamise.  Natu- 
rellement, les  deux  siveet-hearts  savaient  ramer.  Un 
petit  bateau  fut  loué  à  Fulham  et  l'on  descendit  la 
rivière  à  force  d'avirons,  chacun  des  amoureux  tenant 
à  faire  parade  de  son  adresse.  La  journée  avait  été 
d'une  chaleur  intense  :  la  fraîcheur  de  la  rivière  sur- 
prit agréablement  les  passagers.  Mais,  quand  on  attei- 
gnit Battersea,  comme  le  soleil  ne  touchait  plus  l'eau, 
un  brouillard  subit  s'éleva  de  la  surface,  si  humide  et 
si  froid  qu'après  une  heure  de  pénible  navigation  Rose 
et  Mary  elles-mêmes  demandèrent  qu'on  abordât.  Le 
canot  débarqua  où  il  put,  avec  mille  précautions  que 
l'intense  brouillard  rendait  nécessaires.  Il  fallut  une 
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demi-heure  de  marche  avant  d'arriver  au  railway  de 
district  :  tout  le  monde,  en  rentrant,  était  morne  et 
glacé.  Léa  s'alita  aussitôt.  Elle  avait  été  comme  empoi- 
sonnée par  rhaleine  du  fleuve  :  il  lui  semblait  qu'elle 
était  percluse  de  tout  le  dos,  jusqu'aux  reins.  La  nuit, 
elle  souffrit  de  la  fièvre.  Mrs  Cockingion,  alarmée, 
appela  un  médecin  qui  ausculta  la  jeune  fille.  11  dé- 
clara qu'elle  présentait  un  point  de  bronchite,  mais  ce 
n'était  rien  de  grave;  quelques  jours  de  soins  la  gué- 
riraient. Léa  fut  soignée  avec  gentillesse  et  dévoue- 
ment par  Rose  et  Mary  :  la  bronchite  avorta  et,  quatre 
jours  après  la  fâcheuse  promenade,  la  malade  était  sur 
pied.  Grâce  à  la  chaleur  des  après-midi,  elle  put  jouir 
largement  de  l'air  et  du  soleil,  ^  condition  de  rentrer 
avant  le  soir. 

Plus  d'une  semaine  s'écoula  ainsi.  Et  toujours  au- 
cune réponse  aux  lettres  envoyées  maintenant  depuis 
dix-huit  jours...  Quand  Léa  fut  tout  à  fait  rétablie,  elle 
trouva  sur  sa  table,  un  matin,  après  le  déjeuner,  une 
enveloppe  contenant  la  note  du  docteur,  celle  de  mé- 
dicaments, celle  aussi  d'une  semaine  de  pension  non 
payée  :  cela  montait  à  près  de  trois  livres. 

Léa  avait  beaucoup  dépensé  en  achats  de  toilette, 
ne  pouvant  croire  que  tant  de  jours  passeraient  sans 
qu'elle  rejoignît  Ceorg...  Elle  fouilla  dans  son  porte- 
monnaie,  dans  ses  tiroirs.  Avec  toutes  les  piécettes 
d'argent  et  les  pence,  elle  réunit  ainsi  le  prix  de  la 
note  :  il  lui  resta  seulement  six  shillings  et  six  pence. 
Elle  paya;  mais  aussitôt  prise  de  la  terreur  —  devant 
une  dette  possible  —  des  gens  qui  toujours  ont  vécu 
dans  la  règle,  elle  s'habilla,  sortit,  et,  d'omnibus  en 
omnibus,  gagna  Walworth  Road  et  l'usine  Clariss  and 
Sons...  Comme  elle  y  avait  laissé  la  réputation  d'une 
excellente  ouvrière,   elle  fut  sur-le-champ   rengagée 
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par  l'administrateur,  aux  appointements  de  trois  livres 
par  semaine.  Seulement,  elle  dut  signer  pour  trois 
mois,  sauf  le  cas  de  maladie.  Elle  signa  tout  ce  qu'on 
voulut.  «  Georg  me  reverra,  travaillant  comme  autre- 
fois... pensa-t-elle;  cela  vaut  mieux...  »  L'effroi  d'être 
dénuée  d'argent  à  l'improviste  primait  tout. 

Alors  commença  pour  la  jeune  fille  une  vie  de  labeur 
ininterrompu,  qui  du  moins  eut  pour  effet  de  la  dis- 
traire un  peu.  Elle  arrivait  à  neuf  heures  à  l'usine,  tra- 
vaillait jusqu'à  six,  et,  le  soir,  se  remettait  passion- 
nément à  son  trousseau  de  fiancée.  Car  maintenant, 
adoptant  l'idée  de  Rose  et  de  Mary,  c'était  bien  un 
trousseau  conjugal  qu'elle  préparait  :  et  l'espoir  que 
ces  toiles,  ces  dentelles,  ces  soies  légères  se  déploie- 
raient sous  les  yeux  de  Georg,  seraient  regardées  et 
maniées  par  lui,  rendait  cette  besogne  délicieuse... 
Elle  y  rêvait  tout  le  jour  tandis  qu'elle  dessinait  à 
l'usine.  Sa  tâche  faite,  elle  courait,  comme  à  un  ren- 
dez-vous, à  cette  œuvre  d'amour.  Et  peu  à  peu,  grisée 
par  son  rêve,  dans  l'anémie  croissante  de  son  surme- 
nage, dans  sa  nervosité  exaspérée,  —  elle  venait  à 
trouver  que  rien  n'était  trop  luxueux  pour  l'épouse  de 
Georg.  Tout  l'argent  qu'elle  gagnait  à  l'atelier  était 
aussitôt  dépensé  en  chiffons,  en  parfums,  en  quelque 
chose  qui  pût  embellir  son  corps  ou  sa  parure...  Minu- 
tieusement attentive  désormais  aux  moindres  détails 
de  sa  toilette,  elle  avait  reconquis  sa  beauté,  et  per- 
sonne ne  pouvait  rencontrer  sans  la  remarquer  cette 
jeune  femme  longue  et  frêle,  si  souple  de  taille,  si  gra- 
cieuse de  geste,  son  visage  romanesque  enfiévré  par 
des  yeux  bleus  trop  éclatants,  sous  la  couronne  fluide 
de  ses  cheveux. 

Elle  traversait  la  vie,  insensible  aux  admirations,  ne 
pensant  plus  qu'à  une  seule  chose,  et  y  pensant  avec 
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une  ardeur  et  une  continuité  maladives  :  à  l'heure  où 
elle  serait  enveloppée  par  les  bras  de  Georg,  caressée 
par  sa  bouche.  «  Je  serai  sa  femme...  »  Elle  répétait 
ces  mots  tout  haut,  quand  elle  était  seule,  comme  des 
paroles  d'incantation.  Son  ardeur  s'avivait  à  mesure 
que  la  force  et  la  santé  de  son  organisme  allaient  dimi- 
nuant. Une  haleine  moins  chaste  soufflait  maintenant 
des  profondeurs  de  son  être,  macéré  par  le  travail  et 
la  fièvre,  —  sur  la  fleur  mystique  de  l'ancienne  ten- 
dresse... Sans  connaître  avec  précision  ce  qu'elle  dé- 
sirait, elle  sentait  que  ta  présence,  les  caresses  de 
Gcorg  combleraient  ce  désir.  Et,  tout  en  y  rêvant,  elle 
recomptait  comme  une  avare  le  trésor  des  caresses 
d'autrefois;  la  main  de  Georg  lui  frôlant  les  cheveux  à 
Hampstead-Heath  ;  —  l'après-midi  où,  fatiguée  d'une 
longue  promenade  à  pied,  elle  avait  dormi  sur  un  divan 
d'hôtel,  tandis  qu'il  la  veillait,  assis  près  d'elle;  —  et 
surtout  la  prise  de  leurs  lèvres,  dans  la  voiture,  l'in- 
terminable baiser  goûté  le  soir  où  ils  revenaient  en- 
semble de  Richmond.  Tous  ces  souvenirs  qui  naguère 
l'effaraient,  dont  le  rappel  lui  avait  valu  de  véritables 
souffrances,  elle  s'y  complaisait  maintenant,  elle  les 
évoquait  à  toute  heure,  penchée,  le  jour,  sur  sa 
planche  à  dessin  dans  l'atelier,  ou  cousant,  le  soir, 
sous  la  lampe,  en  compagnie  de  Mary  et  Rose.  Ils  la 
hantaient  surtout  la  nuit,  pendant  les  heures  d'insom- 
nie qui  la  consumaient  et  ne  lui  pesaient  point. 

Dans  cet  état  de  somnambulisme  heureux,  les  jours 
s'enfuyaient;  la  moitié  d'août  avait  déjà  passé,  et, 
quoique  Léa  n'eût  encore  reçu  aucune  réponse,  elle 
n'avait  pas  tenté  la  seule  démarche  efficace,  la  visite 
à  M""*  Sanz.  Elle  y  avait  même  renoncé  tacitement.  Une 
sorte  de  foi  mystique  la  possédait.  Elle  croyait  ferme- 
ment que  Georg  et  elle  se  rejoindraient  sans  effort, 
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par  l'action  de  la  Destinée,  comme  ils  s'étaient  trouvés, 
comme  ils  s'étaient  aimés.  Toute  leur  histoire  ne  por- 
tait-elle pas  l'empreinte  de  cette  action  fatale?  Eh 
bien,  elle  s'achèverait  ainsi,  par  l'effet  de  la  même 
force  surhumaine.  Léa  ne  sortait  plus  maintenant  sans 
être  préparée  à  la  rencontre  de  Georg.  C'est  pour  lui 
qu'elle  se  parait  et  se  voulait  belle.  Et  souvent  son 
cœur  s'arrêtait  de  battre  quand  une  silhouette,  un  pas, 
une  voix,  précisaient  un  instant  le  vague  espoir  de  la 
rencontre. 

Le  mystère  qui  planait  sur  la  vie  de  Léa  intéressait 
naturellement  à  l'extrême  Mrs  Cockington  et  ses  filles, 
et  aussi  les  nouveaux  pensionnaires  de  la  maison.  Une 
famille  américaine  de  cinq  personnes,  arrivée  de  Chi- 
cago aux  premiers  jours  d'août,  père,  mère,  deux 
grandes  jeunes  filles  très  jolies  et  un  garçon  de  douze 
ans,  d'apparence  délicate,  s'était,  en  effet,  abattue 
Gower  Street,  à  la  grande  joie  de  la  logeuse.  Tout  ce 
monde  désignait  Léa  sous  le  nom  de  :  «  la  jeune  fille 
qui  est  fiancée  :  The  girl  who  is  engagea  »,  —  et  la 
traitait  avec  beaucoup  d'égards.  Seulement,  le  ménage 
américain  s'inquiétait  de  sa  santé.  M.  Smith,  le  mari, 
qui  avait  étudié  un  peu  de  médecine,  prétendait  que 
la  belle  fiancée  était  atteinte  de  consomption  et  s'en 
effrayait  pour  ses  propres  filles  et  son  petit  garçon. 
Mrs  Cockington  le  rassurait  de  son  mieux,  exagérait 
l'excellente  constitution  de  Léa,  se  gardait  bien  de 
mentionner  la  bronchite  qui  l'avait  menacée  après  la 
partie  de  canot.  Elle  tremblait  de  perdre  des  pension- 
naires nombreux  et  riches  comme  les  Smith,  qui  an- 
nonçaient l'intention  de  demeurer  à  Londres  tout 
l'hiver. 

Cependant  Léa  commençait  à  ressentir  des  douleurs 
au  creux  des  omoplates.  Elle  les  attribua  à  la  position 


348  LES    VIERGES    FORTES 

courbée  qu'elle  gardait  sur  sa  planche  à  dessin, 
presque  tout  le  jour.  Elle  s'efforça  de  dessiner  droite; 
mais  des  élancements,  des  picotements  persistèrent 
dans  la  région  du  dos.  Des  sueurs  nocturnes  sur- 
vinrent :  elle  en  fut  surprise  sans  en  être  alarmée, 
ignorant  quel  symptôme  c'était;  elle  n'en  parla  à  per- 
sonne. Rose,  Mary,  leur  mère  et  le  ménage  Smiih, 
qui  la  voyaient  de  jour  en  jour  changer  de  visage,  es- 
sayèrent de  lui  faire  entendre  que  sa  santé  était  com- 
promise, qu'il  fallait  prendre  garde  aux  poumons,  que 
la  consomption  sévissait  dans  la  ville.  Léa  se  rassurait 
elle-même  en  se  disant  :  «  Je  n'ai  jamais  toussé...  je 
ne  tousse  pas...  »  Elle  n'avait  pas,  en  effet,  de  quintes 
douloureuses;  elle  n'était  même  pas  enrhumée;  mais 
elle  sentait  sa  gorge  presque  constamment  voilée  par 
un  obstacle  qu'elle  dissipait  d'une  toux  légère.  Elle 
mangeait  avec  appétit.  Depuis  les  sueurs  nocturnes, 
elle  dormait  mieux. 

Un  matin,  à  l'atelier,  elle  pensa  étouffer  :  l'obstacle 
montait  à  son  gosier,  l'empêchait  de  respirer.  Elle 
tomba  à  la  renverse,  sur  sa  chaise,  porta  instinctive- 
ment son  mouchoir  à  sa  bouche  :  il  fut  aussitôt  tout 
rouge  de  sang.  Ses  compagnes  la  secoururent;  on  la 
traîna  à  l'infirmerie,  sans  qu'elle  perdît  un  seul  instant 
connaissance.  Là,  elle  eut  un  nouvel  étouffement  :  elle 
en  fut  délivrée  par  un  second  flux  de  sang  qui  remplit 
tout  le  fond  d'une  cuvette.  On  la  ramena  à  Gower 
Street,  dans  un  état  de  faiblesse  extrême.  Le  lende- 
main, elle  allait  mieux,  mais  elle  commençait  à  tousser, 
et,  presque  à  chaque  accès  de  toux,  un  peu  de  sang 
humectait  sa  langue. 

Elle  ne  fut  pas  effrayée  outre  mesure.  Elle  avait  foi 
dans  l'avenir.  «  Je  dois  revoir  Georg  et  lui  appartenir  : 
donc  je  ne  peux  pas  mourir  ici,  dans  ce  lit  de  hasard.  » 
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Étendue,  pâle  comme  une  vierge  de  cire,  le  dos  dou- 
loureux, la  respiration  retenue  pour  ne  pas  tousser 
trop,  elle  avait  cette  pensée  enfantine  :  «  Quel  bonheur 
que  mon  trousseau  soit  fini!  A  présent,  me  voilà  ma- 
lade :  je  ne  pourrais  plus 
travailler.  »  Sa  sérénité  sur- 
prenait tout  le  monde  au- 
tour d'elle;  car  tous,  par 
leurs  propres  yeux  et  par 
ce  qu'en  disait  le  médecin, 
connaissaient  la  gravité  du 
mal.  Mrs  Cockington  était 
aux  abois.  Le  ménage  p 
Smith,  devenu  subite-  ^ 
ment  sans  pitié,  mena- 
çait de  quitter  la  mai- 
son si  la  jeune  fille  n'était 
pas  congédiée  au  plus  vite. 

—  Mais    où   voulez-vous 
qu'elle    aille,    cher    monsieur 
Smith?  objectait  Mrs  Cockington.  La  pauvre  enfant  est 
absolument  seule  à  Londres. 

—  Qu'elle  retourne  donc  en  France,  dans  sa  famille, 
ou  bien  qu'elle  aille  à  l'hôpital...  Où  pourrait-elle 
être  mieux  soignée  qu'à  l'hôpital?...  Vous  devriez, 
Mrs  Cockington,  aller  trouver  à  ce  propos  le  direc- 
teur de  l'usine  où  elle  travaillait. 

Mrs  Cockington  réussit  à  faire  patienter  ses  hôtes 
quelque  temps;  toutefois  elle  se  sentit  elle-même 
moins  pitoyable  à  mesure  que  s'allongea  la  liste  des 
dépenses  causées  par  la  maladie.  Léa  ne  gagnerait  plus 
rien  de  longtemps  !  La  démarche  suggérée  par  M.  Smith 
finit  par  lui  sembler  juste  et  expédiente.  Elle  se  rendit 
chez  Clariss  and  Sons.  Il  lui  fut  répondu  que  l'usine 
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se  chargeait  pendant  un  mois  des  frais  de  maladie  de 
ses  employés,  à  la  condition  qu'ils  fussent  soignés  dans 
le  Working-Royal-Hospital,  situé  Commercial  Road, 
auquel  l'usine  payait  pour  cela  des  annuités.  Et  comme 
Mrs  Cockington  exprimait  à  l'administrateur  des 
craintes  pour  le  remboursement  de  ses  propres  frais, 
une  somme  de  cinq  livres  lui  fut  remise. 

La  dame  s'attendait  ï  des  protestations  de  Léa,  à  des 
pleurs,  quand  elle  lui  parlerait  de  son  transport.  Léa 
accueillit  la  proposition  avec  une  IndifFérenceabsolue. . . 
Son  enfance  avait  été  trop  fortement  instruite  des  réa- 
lités pratiques,  et  par  sa  sœur  aînée  et  par  Pirnitz, 
pour  qu'elle  eût  de  l'hôpital  l'horreur  naïve  des  gens 
du  peuple.  D'ailleurs,  elle  ne  laissait  rien  de  son  cœur 
dans  la  maison  Cockington,  où  le  temps  s'était  écoulé 
sans  lui  rendre  Georg,  sans  donner  aucune  relâche  à 
ses  anxiétés.  Pourvu  qu'elle  emportât  le  cher  trousseau 
si  amoureusement  élaboré,  que  lui  faisait  d'être  cou- 
chée dans  un  lit  ou  dans  un  autre?... 

Ainsi  pensait-elle,  insoucieuse  des  incidents  de  sa 
vie  matérielle.  Pourtant,  quand  elle  fut  installée  au 
Royal-Hospital,  tout  au  bout  de  Londres,  en  un  quar- 
tier où  elle  ne  se  souvenait  pas  d'être  allée  jamais, 
même  avec  Georg,  quand  elle  ne  fut  plus  qu'un  nu- 
méro entre  d'autres,  dans  la  salle  des  consumptives,  et 
que  Rose,  Mary,  Mrs  Cockington,  les  Smith,  tout  ce 
qui  avait  été  la  société  des  semaines  précédentes  fut 
séparé  d'elle,  —  la  misère  de  sa  destinée  l'accabla. 
Elle  avait  accepté  l'hôpital  comme  un  moyen  d'être 
délivrée  du  souci  pécuniaire,  qui  tourmentait  ses  in- 
somnies de  phtisique.  Mais  l'horreur  du  temple  de  la 
déchéance  et  de  l'infirmité  physique,  l'image,  cent  fois 
répétée  autour  d'elle,  des  ravages  du  mal  dont  elle 
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était  atteinte,  cet  horrible  mot  :  consiimption,  revenant 
partout,  dans  les  conversations  des  gardes,  dans  les 
propos  du  médecin  et  les  questions  des  internes,  dans 
les  notices  imprimées  sur  les  murs,  où  même  les  pré- 
cautions à  prendre  en  cas  de  mort  étaient  codifiées  1 
—  tout  l'appareil  effroyable  d'égoïsme  social  qui  en- 
toure l'impersonnelle  maladie 
des   pauvres  lui   parut  odieux. 

Et,  pour  la  première  fois,  elle 
regarda  en  face  la  possibilité  de 
sa  propre  mort. 

Mourir...  Le  mot  bref  réson- 
nait dans  le  vide  de  son  esprit, 
avec  une  harmonie  particulière, 
nette  et  blessante,  de  ses  deux 
syllabes;  et  Léa  faisait  taire  sa 
pensée  pour  le  mieux  entendre.. , 
Ou  bien,  les  yeux  clos,  le  mot 
écrit  lui  apparaissait  comme  une 
chose,  comme  un  objet  dessinant 
son  contour  d'ombre  sur  le  voile  rose  des  paupières 
abaissées;  et  Léa  s'appliquait  à  distinguer  la  forme 
de  cette  chose  redoutable...  Puis,  du  fond  d'elle- 
même,  un  violent  sursaut  se  raidissait  contre  le  son 
et  l'aspect  du  terrible  verbe;  une  sorte  de  spasme 
mental  s'efforçait  de  le  chasser.  Elle  ne  pouvait  pas 
dire  sincèrement  :  «  Je  vais  mourir.  »  —  Dans  la 
même  salle  s'allongeaient  une  vingtaine  d'autres  lits, 
perpendiculaires  aux  murs  vert  pâle,  deux  entre  cha- 
cune des  baies  à  guillotine  masquées  de  stores  en 
calicot.  A  peine  trois  ou  quatre  de  ces  lits  étaient 
vides  à  l'ordinaire;  les  autres,  bordés  carrément,  flan- 
qués de  leur  petite  table  de  nuit  en  noyer  clair,  con- 
tenaient aussi  des  femmes  couchées,  presque  toutes 
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jeunes  encore,  qui  toussaient,  qui  crachaient  du  sang, 
qui  se  plaignaient,  comme  Léa,  de  douleurs  à  leur 
pauvre  dos,  de  déchirures  saignantes  dans  leur  gorge... 
Pour  celles-ci,  le  mot  de  «  mourir  »  offrait  à  Léa  une 
signification  précise;  elle  les  imaginait  cessant  de  re- 
muer, l'haleine  arrêtée,  et  ce  n'était  même  pas  un 
mystère  :  une  bougie  soufflée  s'éteignait,  voilà  tout. 
Mais  pour  elle-même,  cesser  d*être  consciente,  d'ajou- 
ter un  chaînon  à  la  chaîne  ininterrompue  des  pensées, 
ne  plus  sentir  la  réaction  des  choses  et  cependant 
demeurer  là,  dans  ce  même  petit  lit,  non,  cela  était 
inimaginable  :  aucun  effort  ne  pouvait  le  concevoir. 

«  Alors,  c'est  que  je  ne  dois  réellement  pas  mou- 
rir... » 

Elle  ouvrait  les  yeux,  regardait  la  salle  aux  murs 
verts,  où,  par  ces  après-midi  lumineuses  d'août,  le 
soleil  versait  des  ondes  vermeilles...  On  voyait,  par 
les  fenêtres,  s'agiter  la  cime  de  quelques  platanes, 
dans  le  jardin  de  l'hôpital  :  on  distinguait  un  coin  de 
ciel  quadrillé  par  les  croisillons  des  châssis;  on  enten- 
dait des  oiseaux  échanger  de  brefs  coups  de  gosier... 
Une  brise  tiède  agitait  les  stores. 

a  Non,  je  ne  vais  pas  mourir.  Je  suis  sûre  que  je  ne 
vais  pas  mourir.  » 

La  foi  en  la  vie  lui  revenait,  dans  une  communion 
absolue,  victorieuse,  avec  tout  ce  qui  vivait  et  palpi- 
tait au  sein  généreux  de  la  nature,  —  avec  une  horreur 
passionnée  pour  le  néant.  Résolue  à  ne  plus  voir  les 
couchenes  douloureuses,  à  ne  plus  ouïr  les  toux  la- 
mentables, elle  refermait  les  yeux,  se  barricadait  dans 
le  passé  et  dans  l'avenir,  parlait  à  Georg  comme  s'il 
eût  été  auprès  d'elle.  Elle  bâtissait  des  projets  pour 
une  longue  existence.  Avec  une  certitude  inébran- 
lable, elle  s'apercevait  unie  à  Georg,  dans  un  pays 
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merveilleux  aux  frondaisons  fougueuses,  au  soleil  ar- 
dent, —  un  golfe  de  fleurs  et  de  verdure  ceignant  le 
bleu  paisible  de  la  mer.  Ce  pays,  elle  le  voyait,  elle 
en  était  sûre;  la  vision  ne  la  tromperait  pas.  Elle  s'obs- 
tinait à  l'évoquer  aux  heures  mauvaises,  quand  le  soir 
tombe,  avec  son  odeur  de  fièvre  et  les  menaces  d'in- 
somnie, —  ou  quand  la  nuit  obsède  de  terreurs  vagues 
et  noie  de  désespoir  l'âme  des  malades,  la  nuit  d'aban- 
don et  de  silence  qui  fait  pressentir  l'abandon,  le  si- 
lence des  cimetières. 

Alors,  la  vision  ravissante  —  cette  mer  toute  bleue 
environnée  de  caps  qui  verdoient  et  de  terrasses 
fleuries,  tout  cela,  et  l'ami  bien-aimé  avec  lequel  on 
en  devait  jouir,  effaçait  ses  contours  tremblés.  De 
brusques  léthargies  survenaient,  et  l'incursion  du  cau- 
chemar, la  pierre  sur  l'estomac  qui  vous  écrase  et 
vous  empêche  de  respirer,  la  chute  soudaine  dans  le 
précipice  sans  fond.  Léa  se  forçait  à  ouvrir  les  yeux 
pour  échapper  aux  rêves  effrayants.  Elle  regardait  les 
choses  autour  d'elle.  Les  lampes,  voilées  d'écrans  et 
baissées  pour  la  nuit,  laissaient  flotter  une  clarté  jaune 
où  le  linéament  des  objets  semblait  incertain,  mou- 
vant. . .  Quelques  couchettes  étaient  muettes  comme  des 
tombes,  le  corps  endormi  sculptant  bizarrement  la 
couverture;  mais  combien  de  souffrances  luttaient, 
dans  la  vaste  salle,  contre  le  faux  repos  de  cette  nuit 
d'hôpital!...  Une  toux  déchirait  l'air...  une  forme  se 
dressait  sur  son  séant,  regardait  la  pénombre,  immo- 
bile et  raide  comme  un  spectre,  s'abattait  misérable- 
ment sur  l'oreiller...  Des  paroles  susurraient,  de  lit  à 
lit,  entre  voisines.  Parfois  une  voix  terrible,  transmuée 
par  le  rêve,  clamait  un  brusque  appel  de  terreur...  Ou 
bien  un  gémissement  conscient,  un  :  «  Help/  please... 
help! ...  »  coupait  les  sommeils  légers  des  malades  :  et 
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Ton  voyait  la  garde  de  service,  quittant  le  fauteuil  où 
elle  somnolait,  glisser  vivement,  fantôme  léger,  coiffé 
et  ceinturé  de  blanc,  vers  la  patiente  qui  demandait 
l'aide...  Parmi  cette  oppression  silencieuse,  l'horloge 
du  clocheton  égrenait  les  notes  ironiques  du  carillon 
de  Westminster. 

Soudain,  des  taches  d'aube  blêmissaient  vers  les  fe- 
nêtres, les  lampes  n'éclairaient  plus  que  juste  les  points 
du  plafond  où  elles  étaient  suspendues.  Le  jour  hâtif 
du  mois  d'août  perçait  par  toutes  les  ouvertures,  en- 
vahissait la  salle  :  et  les  peurs  nocturnes  s'évanouis- 
saient, ufïc  fraîcheur  bienfaisante  descendait  sur  les 
fronts  enfiévrés.  Léa  s'endormait  d'un  sommeil  pro- 
fond, qui  eût  été  délicieux  et  réparateur  si,  quand  elle 
se  réveillait,  vers  sept  heures  du  matin,  elle  ne  se  fût 
trouvée  baignée  dans  une  sueur  abondante,  qui  trans- 
formait sa  chemise  et  ses  draps  en  une  lessive  mouil- 
lée. Alors,  c'était  la  nécessité  du  changement  de  linge, 
avec  la  mauvaise  humeur  ou  le  sans-souci  des  gardes, 
et  la  douleur  du  moindre  choc  contre  ses  épaules,  son 
dos,  même  ses  bras  et  ses  jambes,  car  elle  avait  affreux 
sèment  maigri,  de  corps  plus  encore  que  dévisage,  et 
tout  contact  maintenant  la  meurtrissait.  Recouchée 
dans  des  toiles  sèches,  elle  s'abandonnait  à  une  pros- 
tration chagrine.  Elle  sommeillait  encore,  à  demi  con- 
sciente du  brouhaha  que  la  journée  commençante 
ranimait  dans  la  salle.  On  apportait  les  déjeuners  aux 
malades,  de  forts  déjeuners  anglo-saxons,  soles  frites, 
œufs  au  lard  fumé,  rognons  grillés,  marmelades  va- 
riées, le  tout  arrosé  de  thé  ou  de  café  au  lait  fumant; 
car  le  médecin  de  cette  section,  le  docteur  Ainsworth, 
était  un  adepte  et  un  propagateur  de  la  suralimentation 
pour  guérir  la  phtisie  :  rien  n'était  refusé. aux  malades 
de  ce  qu'elles  désiraient  manger.  Quelques-unes  abu- 
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salent  de  la  licence  et  consommaient  des  quantités 
extraordinaires  de  lait  et  d'œufs  durs,  outre  les  quatre 
repas  quotidiens. . .  Léa  mangeait  peu  :  toute  nourriture 
la  dégoûtait.  Elle  avait  fini  par  ne  prendre  que  du  thé, 
des  œufs  à  la  coque  et  du  pain  grillé  tartiné  de  beurre. 
Aussi  le  docteur  Ainsworth  la  traitait-il  avec  sévérité, 
l'accusant  d'entêtement,  de  mauvaise  volonté. 

—  Vous  ne  guérirez  pas  si  vous  ne  mangez  pas. 
Vous  perdez  en  ce  moment,  chaque  jour,  par  le  seul 
effet  de  votre  mal,  une  quantité  de  vitalité  qui  est,  je 
suppose,  comparée  à  votre  vitalité  totale  disponible, 
comme  i  est  à  200. . .  Et  vous  ne  remplacez  rien,  puisque 
vous  ne  mangez  pas.  Vous  pouvez  calculer  le  moment 
où  votre  vitalité  sera  épuisée. 

Autour  de  la  couchette,  les  élèves,  ravis  de  la  pré- 
cision mathématique  de  cette  formule,  approuvaient. 
Léa  fermait,  les  yeux  :  sa  pudeur  ne  s'irritait  même 
plus  d'être  ainsi  regardée  par  des  hommes,  comme  un 
objet  de  démonstration.  Elle  souhaitait  seulement  qu'on 
la  laissât  tranquille,  qu'on  ne  lui  parlât  plus  de  ces  ali- 
ments dont  la  seule  pensée  lui  soulevait  le  cœur.  Le 
docteur,  petit,  barbu,  gesticulant,  emmenait  sa  bande 
vers  une  autre  couchette.  Alors  le  reste  de  la  journée, 
jusqu'à  l'heure  où  le  soir  tomberait,  apparaissait  tolé- 
rable  à  la  malade. 

Elle  souffrait  peu,  et  l'intensité  de  son  rêve  intime 
suffisait  à  combler  le  vide  des  heures.  Ses  compagnes 
d'hôpital,  presque  toutes  des  ouvrières  de  la  ville,  — 
car  l'hôpital  de  Commercial  Road  était  une  fondation 
de  plusieurs  grands  usiniers  londoniens  syndiqués  pour 
la  charité, —  s'entretenaient  volontiers  avec  elle;  elle 
avait  été  trop  façonnée,  à  Paris  comme  à  Londres,  aux 
mœurs  apostoliques  de  M"""  Sanz,  d'Edith  Craggs,  de 
Frédérique  et  de  Romaine  Pirnitz,  pour  ne  pas  savoir  leur 
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parler  et  ne  point  s'en  faire  aimer.  L'une  d'elles,  nom- 
mée May  Bodson,  petite  brunisseuse  qui  avait  quitté  sa 
famille  pour  suivre  un  ami,  et  qui,  abandonnée  par  cet 
ami,  était  peu  à  peu  tombée  dans  la  misère  et  la  ma- 
ladie, lui  fut  paniculièrement  chère;  elle  trouvait  une 
sorte  de  fraternité  entre  l'histoire  de  cette  humble  fille 
et  sa  propre  histoire.  Mais  ce  qui  la  touchait  surtout, 
c'était  la  façon  insouciante,  presque  gaie,  dont  May 
Bodson  parlait  de  son  mal  et  même  de  sa  mort  pro- 
chaine. Elle  ne  gardait  aucune  illusion  : 

—  Je  suis  finie!  disait-elle  de  sa  pauvre  voix  érail- 
lée  par  la  tuberculose  des  cordes  vocales.  Mais  quoi? 
Je  ne  me  plains  pas.  J'ai  eu  cinq  années  de  bonheur 
avec  mon  ami,  qui  était  si  bon  !...  Ah  !  s'il  n'avait  pas 
eu  cette  méchante  femme  de  mère,  qui  a  voulu  le  ma- 
rier, il  m'aurait  peut-être  épousée...  Oui,  je  crois 
qu'un  jour,  après  un  verre  de  porter  bu  de  trop,  il 
aurait  été  capable  de  me  mener  devant  le  registrar. 
Bah!  j'aime  mieux  m'en  aller  que  de  vivre  sans  lui. 
Pourvu  que  je  ne  guérisse  pas  et  que  je  ne  sois  pas 
forcée  de  retourner  travailler...  Cela,  non,  en  vérité, 
je  ne  le  voudrais  pas!...  Mais,  heureusement,  j'ai  en- 
tendu Little  Tom  (les  malades  appelaient  ainsi  le  doc- 
teur Ainsworth)  —  j'ai  entendu  Little  Tom  dire  aux 
jeunes  gentlemen  :  «  Cette  petite  guenon  n'en  a  pas 
pour  quinze  jours...  » 

Elle  riait,  puis  ajoutait  : 

—  «  Petite  guenon!  »  Il  n'est  pas  poli...  Avant  que 
je  sois  malade,  quand  Percy  (c'était  mon  ami)  rentrait 
chez  nous  à  Bethnal  Green...  car  nous  avions  une 
maison  à  nous,  mademoiselle,  et  un  mobilier...  il  me 
prenait  dans  ses  bras  et  me  levait  en  l'air  en  disant  : 
«  Tu  es  ma  fleur  de  mai;  on  t'a  bien  nommée!...  »  Et 
c'était  vrai,  j'étais  fraîche  alors  comme  une  rose  de 
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mai...  Maintenant  je  suis  une  petite  guenon,  Unie  Tom 
dit  juste.  Cela  m'est  égal.  On  ne  m'empêchera  pas 
d'avoir  eu  cinq  bonnes  années... 

Cette  fougue  sincère  émerveillait  Léa.  Comme  elle 
la  comprenait,  l'humble  fille,  fripée,  décrépite,  mou- 
rant à  vingt-deux  ans  !  Comme  elle  comprenait  cette 
vie  résumée  dans  cinq  années  d'amour,  finie  sans  ran- 
cune quand  les  cinq  années  étaient  échues!  Elle  en- 
viait presque  la  «  petite  guenon  ».  Elle  songeait  : 

«  Elle  a  raison.  Elle  peut  mourir.  Il  vaut  mieux 
qu'elle  meure.  Mais  moi,  je  n'ai  pas  eu  cinq  années  de 
joie  avec  mon  ami;  je  ne  veux  pas  mourir.  » 

Vers  la  fin  d'août,  le  temps  changea,  se  fit  pluvieux. 
On  alluma  du  feu  dans  les  deux  cheminées  de  la  salle 
des  phtisiques;  mais  de  mauvais  vents  coulis  s'insinuè- 
rent par  les  portes,  par  les  jointures  des  fenêtres  ;  le 
ciel  bas  de  Londres  enfuma  l'atmosphère.  Les  patientes 
furent  plus  nerveuses;  des  cas  s'aggravèrent  :  il  y  eut 
deux  morts,  May  devint  tout  à  fait  malade  :  ses  petits 
yeux  jaunes,  dans  sa  face  plissée,  souriaient  à  Léa,  di- 
saient l'espoir  toujours  plus  prochain  de  la  délivrance. 
Et  Léa  aussi  sentit  passer  sur  sa  face  ces  affres  de  l'au- 
tomne, terrible  pourvoyeur  de  la  consomption.  Elle 
ne  prit  presque  plus  de  nourriture,  délaissée  mainte- 
nant par  le  docteur  Ainsworth  qui  ne  s'arrêtait  qu'un 
instant  auprès  de  son  lit,  le  temps  de  constater  la  perte 
de  vitalité  annoncée,  et  n'essayait  plus  de  la  convertir 
à  la  suralimentation.  Une  lente  désespérance  envahit 
la  pauvre  âme  solitaire.  Il  y  germa  de  la  colère  pour 
celles  qu'elle  accusait  de  l'avoir  jetée  où  elle  était 
maintenant  :  Frédérique,  Pirnitz... 

«  Ah!  pourquoi  ma  mère  n'a-t-elle  pas  vécu! 
Comme  nous  aurions  été  heureuses,  toutes  les  deux... 
C'est  les  doctrines  intransigeantes  de  Frédérique  et  de 
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Pirnitz  qui  m'ont  dévoyée,  jetée  hors  de  la  vie  nor- 
male et  de  l'amour.  C'est  elles  qui  m'ont  enlevée  à 
Georg;  c'est  elles  qui  me  feront  mourir...  » 

La  peur  de  la  mort  la  hanta,  s'accrut,  devint  in- 
tense; et,  du  même  coup,  les  sentiments  religieux, 
assoupis  depuis  l'enfance  dans  une  demi-indifférence, 
s'éveillèrent.  Léa  voulut  un  prêtre  catholique.  On  en 
manda  un  :  un  Irlandais  de  Killarney,  qui  vint,  avec 
son  visage  rose  et  reposé,  encadré  de  cheveux  blonds 
bien  coiffés,  ses  yeux  bleu  clair,  ses  belles  dents  saines, 
sa  redingote  ample  et  son  droit  petit  col  blanc,  s'as- 
seoir au  chevet  de  la  malade,  posant  sûr  la  table  de 
nuit  un  chapeau  haut  de  forme  volumineux,  soigneu- 
sement lustré.  On  l'appelait  :  Father  Patrick  Wea- 
therdon.  Il  parlait  bien,  avec  onction.  Léa  éprouva 
d'abord  de  ses  visites  un  certain  soulagement.  Puis, 
quand,  ayant  peu  <i  peu  deviné  son  histoire,  il  se  mit 
à  lui  conseiller  de  rentrer  dans  sa  famille,  quand  il  lui 
présenta  ce  retour  comme  un  devoir  et  la  somma  de 
lui  donner  l'adresse  de  ses  parents,  afin  que  lui,  Wca- 
therdon,  leur  écrivît,  elle  s'irrita,  le  prit  en  grippe,  re- 
fusa de  le  voir;  et,  soudain,  ce  sursaut  d'appétit  reli- 
gieux tomba...  D'ailleurs,  ce  qui  lui  restait  de  force 
s'émiettait...  Elle  souffrait  maintenant  cruellement  à 
chaque  accès  de  toux...  Elle  perdait  peu  à  peu  l'espoir 
de  retrouver  Georg  par  une  intervention  directe  delà 
Providence. 

Et  le  mirage  de  ce  pays  rêvé,  qu'elle  pensait  être 
l'Italie  chère  à  son  aimé,  la  baie  merveilleuse  enclose 
de  terrasses  fleuries  et  de  caps  verdissants,  ne  lui  appa- 
raissait plus,  quoiqu'elle  tâchât  de  l'évoquer  devant 
ses  yeux  obstinément  clos. 

Alors,  elle  s'abandonna.  Elle  se  laissa  glisser  à  la 
mort,  repliée  sur  elle-même,  irritée  contre  la  destinée 
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et  les  vivants.  De  longues  prostrations  la  plongeaient 
dans  une  insensibilité  complète;  elle  en  sortait  bai- 
gnée de  sueur  froide,  et,  plutôt  que  d'appeler  les 
gardes  pour  changer  son  linge,  elle  demeurait  telle 
quelle,  grelottant  dans  l'humidité  des  draps...  Elle 
glissait  vers  la  mort,  non  pas  avec  la  résignation  sou- 
riante de  May  Bodson,  mais  d'une  âme  indignée,  ré- 
voltée contre  l'injustice  du  sort,  aigrie  de  haine  contre 
les  éducatrices  de  son  enfance...  Toute  cette  vie  d'ab- 
négation et  d'effort  altruiste  qu'elle  avait  livrée  à  Fré- 
dérique  et  à  Romaine  lui  semblait  aujourd'hui  folle- 
ment dépensée;  elle  aurait  désiré  la  ressaisir,  la  re- 
prendre au  dévouement  inutile.  Oh  I  les  précieuses 
années...  Qui  les  lui  rendrait,  maintenant?  Le  germe 
mortel  était  en  elle,  dans  sa  poitrine  saignante  :  après 
avoir  consumé  sa  jeunesse  et  sacrifié  son  cœur  au 
bonheur  des  autres,  elle  s'éteindrait  oubliée  sur  un  lit 
d'hôpital. 

Son  état  empira  encore.  Elle  eut  d'autres  vomisse- 
ments de  sang,  qui  l'épuisèrent  :  la  fièvre,  les  halluci- 
nations la  tinrent  hors  du  réel  pendant  plusieurs  jour- 
nées... Elle  délira.  Elle  ne  vit  plus  la  grande  salle  aux 
murs  verts,  ni  les  couchettes,  ni  Little  Tom,  ni  les 
gardes... 

Puis,  ce  délire,  d'abord  obscur,  chaotique,  pé- 
nible, peu  à  peu  s'apaisa  dans  une  sorte  de  griserie 
continue,  presque  douce  et  voluptueuse.  La  vision 
adorable  avait  reparu,  l'image  du  pays  de  rêve  où  elle 
retrouvait  Georg  parmi  la  gloire  d'un  été  radieux.  Léa 
contemplait  la  baie  bleue  ceinte  de  collines  parfu- 
mées; en  même  temps,  elle  ressentait  une  chaleur 
inaccoutumée,  comme  une  présence  indécise  qui  la 
rassurait,  le  contact  de  mains  amicales  qui  la  tou- 
chaient, plus  caressantes  que  les  mains  d'infirmières... 
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Quand  sa  fièvre  et  son  délire  la  quittèrent,  sans 
doute  faute  d'aliment  dans  cet  organisme  e'puisé,  — 
elle  vit  que  c'était  le  matin,  à  la  pointe  du  jour.  La  réa- 
lité des  choses  pénétra  par  ses  yeux  :  les  murs  verts, 
les  croisillons  des  fenêtres,  les  stores  de  toile,  les  cou- 
chettes, les  cheminées...  De  nouveau,  il  faisait  beau. 
Elle  regarda  le  lit  voisin  du  sien;  il  était  vide. 

—  May  !  murmura-t-elle. 

Elle  dressa  un  peu  la  tête  sur  le  traversin,  appela  : 

—  May  Bodson  !... 

Une  voix  répondit,  de  l'autre  côté  du  lit  : 

—  May  n'est  plus  ici.  Christ  l'a  rappelée. 

Léa  n'eut  pas  assez  de  force  pour  se  retourner  et 
pour  regarder  qui  parlait.  Mais  un  pas  léger  fit  le  tour 
de  la  couchette  :  Léa  vit  UHe  forme  et  un  visage  se 
pencher  vers  elle.  C'était  une  nurse,  avec  le  béguin  et 
le  tablier  ;  elle  tenait  un  petit  livre  noir  entre  les  doigts 
de  la  main  gauche. 

—  Comment  vous  sentez-vous?  dit-elle. 
Alors  seulement  Léa  la  reconnut  : 

—  Edith! 

—  Ne  vous  agitez  pas,  reprit  Edith  en  reposant  les 
épaules  de  Léa  et  sa  tête  sur  le  traversin.  Tâchez  de 
dormir  jusqu'au  déjeuner.  Alors  nous  parlerons.  J'ai 
reçu  enfin  votre  lettre,  qui  a  longuement  voyagé  à  ma 
recherche.  Depuis  deux  jours  je  suis  près  de  vous. 

—  Ne  me  quittez  pas!  supplia  Léa. 

Le  jour  accru  montrait  aux  yeux  agrandis  de  la  ma- 
lade la  face  couperosée  et  falote  d'Edith,  plus  bizarre 
encore,  à  présent  qu'elle  se  costumait  en  nurse.  Et 
Léa  ne  pouvait  pas  rassasier  son  regard  de  cette  vue. 
Tout  l'espoir  lui  revenait  d'un  coup;  elle  remontait 
du  fond  du  précipice  à  la  lumière  et  à  la  vie.  Elle  ré- 
péta : 
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—  Ne  me  quittez  pas  ! 

—  Non!...  Maintenant,  endormez-vous...  Je  vous 
parlerai  à  l'heure  du  déjeuner.  Tout  va  bien. 

—  Est-ce  que  vous  savez?...  commença  Léa. 

Elle  n'en  put  exprimer  davantage.  Sa  faiblesse  était 
extrême...  Mais  Edith  avait  compris. 

—  Oui,  je  sais  où  ils  sont...  Je  vous  le  dirai,  et  nous 
partirons  ensemble,  pour  les  rejoindre,  dès  que  vous 
serez  mieux. 

Léa  respira  d'un  grand  trait,  comme  au  temps  où  sa 
poitrine  ne  la  faisait  pas  souffrir. 

—  Nous  partirons?...  nous  irons?...  Alors,  je  veux 
vivre! 

Sagement,  elle  ferma  les  yeux,  s'endormit  d'un  som- 
meil paisible,  tandis  qu'Edith,  assise  à  son  chevet, 
rouvrait  le  petit  livre  noir  et  priait. 


N'est-il  pas  temps  de  rentrer  à  l'hôtel,  Edith,  et 
de  nous  préparer  au  départ? 

—  Non,  chère,  nous  avons  encore  plus  de  deux 
heures  avant  le  train  de  Torquay.  Reposez-vous... 
Nous  sommes  bien  ici. 

Assises  côte  à  côte  sur  un  banc,  à  l'ombre  cclaircie, 
transparente,  d'un  des  ormes  tricentenaires  qui  dé- 
corent celte  esplanade  incomparable  de  la  cathédrale, 
à  Salisbury,  Edith  dans  son  costume  de  nurse  gros  bleu 
paré  de  linge  blanc,  Léa  dans  un  long  manteau  de 
voyage  en  drap  beige,  conversaient  doucement. . .  Leurs 
yeux  se  plaisaient  à  l'antique  monument  de  pierre,  en- 
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touré  de  riches  pelouses,  d'arbres  majestueux,  —  et, 
bordant  la  place,  de  maisons  aux  pignons  moyen  âge, 
si  vieilles,  si  vieilles,  avec  leurs  toits  pointus  et  leurs 
fenêtres  plombées!  —  si  vieilles  et  pourtant  jeunes 
auprès  de  la  vénérable  basilique. 

Edith  couvait  sa  compagne  d'une  sollicitude  mater- 
nelle. Léa  lui  était  chère  au  temps  où  elles  se  rencon- 
traient chaque  jour  dans  la  fabrique  de  Clariss  and 
Sons;  mais  depuis  qu'elle  l'avait,  pour  ainsi  dire,  tirée 
de  la  mort,  elle  lui  vouait  un  amour  concentré  et  pas- 
sionné, qui  bouleversait  son  âme  ordinairement  calme. 
La  mort,  en  effet,  lâchait  prise.  Léa  paraissait  encore 
maigre  et  débile;  mais  c'était  la  maigreur  et  la  débilité 
de  la  convalescence.  Les  yeux  avivés,  illuminés  d'es- 
poir, les  lèvres  plus  rouges,  le  sang  colorant  les  joues, 
dénonçaient  le  goût,  le  vouloir,  la  puissance  de  vivre. 

La  magie  de  ces  mots  :  «  Je  sais  où  ils  sont...  »  avait, 
en  moins  de  quinze  jours,  fait  ce  miracle.  Edith,  restée 
en  correspondance  avec  Tinka,  put  effectivement 
renseigner  la  jeune  fille.  Les  Ortsen  étaient  à  Torquay, 
dans  le  Devonshire,  tous  réunis,  Ebner  et  sa  femme 
Tinka,  les  deux  fillettes  Carola  et  Ida,  et  ausssi  Georg, 
toujours  languissant,  tracassé  d'anxiété,  inguérissable 
malgré  le  temps  qui  passait. 

«  Nous  irons  les  rejoindre,  »  avait  dit  Edith...  Et 
aussitôt,  pour  hâter  l'heure  promise,  Léa  se  soumit 
aux  prescriptions  du  docteur  Ainsworth.  Elle  mangea 
les  douze  œufs  durs  et  but  les  quatre  litres  de  lait  par 
jour,  outre  les  repas.  Elle  avait  hâte  de  se  lever,  de 
marcher,  de  partir;  mais  elle  suppliait  en  même  temps 
Edith  de  ne  pas  prévenir  Georg,  de  ne  pas  lui  dire 
qu'elle  était  à  Londres;  elle  redoutait  de  le  voir  ac- 
courir avant  d'avoir  elle-même  recouvré  la  santé,  avant 
d'être  redevenue  jolie. 
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C'était  encore  pour  arriver  ï  Torquay  fraîche  et  sans 
fatigue  que  cet  arrêt  à  Salisbury  avait  été  décidé.  La 
petite  ville  dormante  et  pittoresque  est  située  à  peu 
près  à  mi-chemin  entre  Londres  et  Torquay... 

Un  grave  battement  d*airain  s*échappa  du  clocher 
de  pierre,  s'épandit  dans  Tair  par-dessus  l'esplanade 
déserte,  les  branches  demi-nues  des  ormes  roux,  les 
toits  capricieux  des  vieilles  maisons. 

—  Une  heure,  fit  Léa.  Encore  trois  heures  et  demie 
avant  d'arriver  là-bas!  Est-ce  vrai  que  cela  sera,  et  que 
je  ne  rêve  pas?...  Edith!...  tant  de  fois  je  l'ai  rêvé,  et 
après  je  me  réveillais  misérablement  sur  cette  cou- 
chette d'hôpital. 

—  C'est  vrai,  chère,  et  vous  ne  rêvez  pas.  Le  lord 
Jésus  vous  a  éprouvée,  moulue  comme  le  froment... 
Mais  aujourd'hui  il  veut  vous  amener  à  votre  époux. 

Et,  selon  sa  coutume,  elle  cita  un  verset  des  psaumes  : 
«  Écoute,  ma  fille,  et  vois,  et  incline  ton  oreille  :  oublie 
ta  patrie,  et  la  maison  de  ton  père...  » 

—  Douce  Edith!  murmura  Léa. 

Elle  l'enveloppa  de  ses  bras  et  la  baisa  sur  les  deux 
joues.  Elle  l'aimait;  elle  goûtait  sa  présence  réconfor- 
tante et  le  perpétuel  refrain  de  piété  chrétienne  dont 
elle  accompagnait  les  moindres  actes  de  la  vie. 

—  N'ai-je  pas  l'air  trop  lasse?  demanda-t-elle  tout 
à  coup  après  un  silence. 

—  Vous  avez  l'air  convalescente,  chère  petite 
chose!  répliqua  Edith.  Mais  je  vous  assure  que  vous 
êtes  bien  belle. 

Edith,  coquette  pour  celle  qu'elle  avait  recréée, 
et  qu'elle  était  fière  de  conduire  à  son  fiancé,  comme 
elle  l'avait  toujours  souhaité,  regardait  la  jeune  fille 
avec  orgueil,  mais  non  sans  crainte.  Avant  le  départ 


LÉA  365 

de  Londres,  Ainsworth  n'avait  pas  été  très  affirmatif. 
«  Elle  a  repris  étonnamment...  Elle  peut  guérir,  bien 
que  les  deux  poumons  et  même  les  cordes  vocales 
soient  touchés...  » 

«  Oh  !  pensait  Edith.  Elle  est  trop  vivante  et  trop 
belle  :  elle  ne  peut  pas  mourir!  Elle  ne  peut  pas!...  » 

Elle  observait  Léa  à  la  dérobée,  et  la  grâce  joyeuse 
de  la  jeune  fille  triomphait,  protestait  contre  toute 
idée  de  maladie  et  de  mort. 

«  Non,  se  répétait  la  pauvre  Edith,  tour  à  tour  an- 
goissée et  confiante...  Elle  ne  peut  pas  mourir,  Christ 
ne  permettra  pas  cette  chose  affreuse...  » 

Elles  quittèrent  Salisbury  à  trois  heures,  par  Tex- 
press  qui  va  directement  de  Londres  à  Torquay.  Le 
voyage  fut  aisé  et  silencieux.  Les  paysages  du  Devon, 
la  terre  rouge,  les  plaines  vertes,  les  arbres  jaunis- 
sants, déroulaient  leurs  beaux  aspects  monotones. 
Edith  lisait  les  Écritures.  Léa  était  plongée  dans  une 
attente  émue,  heureuse. 

—  Edith...  vous  êtes  sûre  qu'/7seraà  la  gare?  Pourvu 
que  rien  ne  le  retienne,  ne  l'arrête  au  dernier  mo- 
ment!... Si  je  ne  le  voyais  pas  en  arrivant,  tout  de  suite, 
il  me  semble  que  je  retomberais  aussitôt  dans  la  mort. 

—  Pourquoi  ne  serait-il  pas  à  la  gare,  répliquait 
Edith,  levant  un  instant  les  yeux  de  dessus  sa  Bible. 
N'est-il  pas  lui-même  avide  de  vous  revoir?  ne  vous 
l'a-t-il  pas  écrit? 

Léa  retirait  de  son  corsage  la  lettre  de  Georg,  une 
lettre  de  passion  lyrique  et  de  surprise  exaltée...  Car 
Edith,  obéissant  à  Léa,  n'avait  averti  que  la  seule  Tinka, 
jusqu'au  moment  où  le  voyage  fût  possible.  Depuis  la 
veille  Georg  savait  Léa  en  Angleterre,  et  qu'elle  ve- 
nait le  rejoindre. 
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Exeter,  Sherborne,  Ottery...  Les  villes  du  plantu- 
reux comté  défilaient  le  long  de  la  ligne;  on  stoppait 
dans  de  vastes  gares  où  bruissaient  des  trains  bondés 
de  voyageurs.  Puis,  le  décor  d*arbres,  de  prairies,  de 
terres  fraîchement  labourées  s'ouvrit  ;  et,  par  échap- 
pées, une  étendue  bleuâtre,  tranquille  et  pourtant 
frissonnante  s'offrit  à  la  voyageuse. 

—  Edith  !...  la  mer. 

Indifférente  aux  paysages,  Edith  jeta  un  coup  d'oeil 
à  l'horizon  alternativement  élargi  et  masqué,  puis,  aus- 
sitôt, reprit  sa  lecture.  Nombre  de  petites  plages  se 
succédaient  maintenant  sur  le  bord  de  la  voie.  L'ar- 
dente fin  d'été  prolongeait  la  vie  et  les  plaisirs  de  ces 
stations  modestes.  Des  femmes  travaillaient,  assises  sur 
des  pliants.  Des  couples  allaient  et  venaient  au  pas 
d'entraînement  sur  une  grève.  Dans  une  crique,  des 
enfants  nus  se  baignaient...  Tout  cela  fuyait  comme 
une  cinématographie  rapide,  dans  le  cadre  des  por- 
tières. Léa,  bercée  par  la  vitesse,  amusée  par  l'inces- 
sant changement  de  tous  ces  tableaux,  s'abandonnait  à 
une  griserie  délicieuse.  Comme  on  quittait  la  gare  de 
Newton-Abbot,  Edith  ferma  son  livre  et,  penchée  vers 
sa  compagne,  lui  dit  de  façon  à  n'être  pas  entendue 
par  les  autres  voyageurs  : 

—  Léa,  vous  vous  rappelez  ce  que  vous  m'avez 
promis? 

—  Oui,  chère,  répondit  Léa,  je  me  le  rappelle. 
Elle  lui  pressa  la  main,  comme  pour  sceller  d'un 

nouveau  serment  la  promesse  faite.  Cette  promesse 
demandée,  exigée  même  par  Edith  pour  qu'elle  con- 
sentît à  rendre  Georg  à  Léa,  c'était  qu'aussitôt  réunis, 
à  Torquay,  un  prêtre  les  marierait.  A  cette  condition 
seulement  la  dévote  petite  créature  amenait  la  fiancée 
dans  les  bras  du  fiancé. 
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—  Et  VOUS  n'attendrez  pas  que  vous  soyez  tout  à 
fait  guérie...  Dès  que  ce  sera  possible,  vous  irez  trou- 
ver le  prêtre...  Du  reste,  je  m'en  occuperai. 

Léa,  souriante,  acquiesçait.  L'ardeur  religieuse  dont 
elle  avait  éprouvé  les  réveils  sur  le  seuil  de  Saint- 
Augustin,  le  soir  de  sa  fuite,  et  plus  tard,  à  l'hôpital, 
dans  ses  entretiens  avec  Patrick  Weatherdon,  n'était 
plus  aussi  vive.  Il  lui  plaisait  cependant  de  rêver  qu'elle 
s'agenouillerait  aux  côtés  de  Georg  devant  un  ministre 
de  sa  religion  traditionnelle.  Georg  s'y  prêterait,  bien 
sûr,  ne  fût-ce  que  pour  épargner  à  Edith  un  horrible 
chagrin... 

On  ne  voyait  plus  la  mer;  le  train  courait  à  travers 
une  plaine  ondulée,  bordée  sur  la  gauche  de  faibles 
coteaux.  Un  voyageur  dit,  consultant  sa  montre. 

—  Encore  dix  minutes  avant  Torquay.Nous  sommes 
en  retard. 

Alors  Léa,  toute  vibrante,  emplit  sa  pensée  de 
Georg.  Elle  le  devinait  là-bas,  sur  le  quai  de  la  gare, 
l'attendant  avec  un  trouble  égal.  Elle  sentait,  pour 
ainsi  dire,  son  désir  voler  au-devant  d'elle.  Elle  vou- 
lait l'évoquer;  elle  tendait  toutes  les  forces  de  son 
imagination  et  de  sa  mémoire.  Et  l'évocation  rebelle 
se  dérobait,  ou  plutôt  se  dédoublait.  Quel  Georg 
allait-elle  retrouver?  Celui  qu'elle  avait  connu,  aimé 
à  Londres,  le  seul  qu'elle  pût  aimer  en  ce  temps-là, 
parce  qu'il  était  ce  type  imprévu,  extraordinaire  :  un 
homme  pur,  indifférent  à  toute  sensualité,  obéissant 
aux  injonctions  de  sa  conscience  jusqu'à  accomplir 
des  actes  jugés  insensés  par  la  foule .^..  Ou  bien  le 
Georg  Ortsen  transformé  par  le  climat  et  l'art  méri- 
dionaux, le  Georg  épris  de  lumière  et  de  vie,  initié  à 
la  volupté,  impérieux  conquérant  qui   disputait  Léa 


368  LES    VIERGES    FORTES 

à  Pirnitz  et  à  Frédérique?...  L'incertitude  devenait 
pour  Léa  presque  torturante,  il  lui  semblait  que  le 
moment  où  le  doute  serait  dissipé  se  reculait,  comme 
dans  un  cauchemar. 

Et  ce  fut  vraiment  un  réveil  en  sursaut,  Tarrivée  ï 
Torquay,  Tarrêt  dans  la  longue  gare  aux  basses  toi- 
tures, le  brouhaha  du  débarquement,  la  vision  confuse 
d'un  homme  de  haute  taille,  vêtu  de  gris  sombre,  qui 
se  précipitait  vers  la  portière,  —  rétreinre,  leurs  noms 
confondus  dans  un  double  cri... 

Oh  !  le  mystère  du  premier  regard  échangé  par  deux 
êtres  longtemps  séparés,  et  qui,  durant  l'absence,  sans 
cesse  occupèrent  leur  rêve  de  Tirnage  —  la  dernière 
image  qu'ils  ont  emportée  l'un  de  l'autre  au  fond  de 
leurs  yeux!  Par  le  premier  regard,  par  celui-là  seul, 
ils  comparent  à  la  réalité  cette  image  antérieure  :  la 
durée  se  matérialise,  pour  ainsi  dire,  devient  visible 
sur  les  traits.  Puis,  tout  de  suite,  comme  une  buée 
d'haleine  sur  un  miroir,  la  marque  du  temps  s'éva- 
pore, disparaît  :  le  visage  d'hier  et  le  visage  d'au- 
jourd'hui se  mêlent,  indiscernables,  l'empreinte  nou- 
velle se  perd  dans  l'ancienne,  plus  profonde... 

Le  landau  ouvert  où  se  trouvaient  Ceorg,  Edith  et 
Léa  s'engageait  à  peine  le  long  de  la  chaussée  qui 
mène  de  la  gare  à  la  ville,  suivant  la  mer,  —  il  n'avait 
pas  encore  tourné  le  coude  de  la  baie,  et  déjà  cette 
mystérieuse  fusion  d'hier  et  d'aujourd'hui  s'était  con- 
sommée. Pourtant,  si  Ceorg  avait  paru  à  Léa  moins 
affaibli  peut-être  qu'elle  ne  se  l'était  imaginé  d'après 
le  roman  de  Tinka,  quelle  douleur  l'avait  meurtri,  lui! 
en  revoyant  Léa  si  changée!  Au  moment  même  où  il 
l'étreignait,  une  certitude  brutale  s'imposa  :  «  Elle  est 
perdue...  »  Quelques  minutes  s'étaient  écoulées,  la 
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voiture  roulait  doucement  entre  des   pelouses  et  la 
baie,  et  déjà  les  yeux  de  Georg  ne  séparaient  plus 


l'image  ancienne  et  la  présente  :  du  même  coup  la  mor- 
telle certitude  fléchissait,  combattue  par  les  sugges- 
tions trompeuses  de  la  réflexion,  du  désir,  de  l'espoir 
invincible. 
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Ils  ne  se  parlaient  point  :  leurs  âmes  étaient  pleines 
de  trop  graves  soucis  pour  chercher  de  vaines  paroles. 
Ils  se  contemplaient  sans  se  lasser,  et  la  paix  descendait 
peu  à  peu  dans  leur  cœur.  Lëa  était  placée  au  fond  du 
landau,  à  côté  d'Edith,  dont  la  bonne  face  comique  — 
deux  prunelles  d'enfant,  une  grosse  bouche  étroite, 
un  nez  minuscule  niché  entre  deux  joues  en  pelote 
—  rayonnait  de  joie  charitable;  Georg,  assis  sur  la 
banquette,  penché  vers  Léa,  lui  tenait  les  deux  mains, 
la  regardait,  la  regardait...  Elle,  de  ses  beaux  yeux, 
plus  larges,  plus  fervents  que  jamais,  caressait  avec 
lenteur  tout  le  visage,  tous  les  vêtements,  toute  la  per- 
sonne de  Georg.  Elle  observait,  comme  si  elle  ne  les 
avait  jamais  vus,  les  cheveux  blond  pâle  dont  les  ondes 
naturelles  débordaient  le  chapeau  de  paille  blanche  â 
ruban  noir.  La  petitesse  de  la  tête,  remarquable  pour 
la  hauteur  de  la  taille,  était  encore  accusée  par  le  cou 
mince  et  long;  le  masque  uniformément  pâle,  mais 
d'une  pâleur  chaudement  rehaussée  par  le  hâle  de  la 
mer,  montrait  un  dessin  d'une  minutie  presque  fémi- 
nine, surtout  dans  le  contour  du  front  étroit,  la  déli- 
catesse du  menton,  la  grâce  affectueuse  de  la  bouche. 
Seuls,  l'enfoncement  sous  les  sourcils  des  yeux  gris- 
vert,  et  la  moustache,  moins  blonde  que  les  cheveux, 
lourde,  guerrière,  virilisaient  l'excessive  beauté  de 
cette  tête.  Georg  était  vêtu  comme  un  Anglais,  d'un 
veston  de  drap  pelucheux  gris  foncé;  mais,  sous  le  col 
droit,  une  cravate  large,  nouée  plus  souple,  et  d'une 
élégance  plus  négligée,  remplaçait  le  mince  nœud  en 
forme  de  papillon  alors  â  la  mode.  Léa,  ses  mains  ni- 
chées dans  les  belles  mains  fortes  et  brunies  de  Georg, 
s'extasiait... 

Tout  à  l'heure,  dans  le  train  qui  l'amenait  à  Tor- 
quay,  elle  s'était  demandé  :  «  Quel  Georg  vais-je  re- 
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voir?  Celui  d'avant  l'initiation  ou  celui  d'après?  Le 
frère  d'élection  ou  le  conquérant?...  »  Et  maintenant, 
le  possédant  là,  elle  n'eût  pas  su  se  répondre  à  elle- 
même.  L'homme  qu'elle  voyait  était  différent  des  deux 
autres,  et  empruntait  cependant  quelque  chose  de 
leur  double  ressemblance.  Le  hâle  du  teint,  et  sans 
doute  cette  vie  au  dehors,  toute  en  courses  fatigantes 
et  en  rudes  croisières,  qu'il  menait  depuis  une  année, 
lui  gardaient  l'air  leste,  délibéré,  qui  avait  inquiété  Léa 
lorsqu'elle  l'avait  revu  à  Paris  venant  d'Italie.  Mais 
toute  violence  impérieuse  avait  disparu;  et  même,  par 
intervalles,  son  regard,  le  port  de  sa  tête,  le  geste  de 
ses  mains  lasses,  le  ton  troublé  de  sa  voix,  rappelaient 
l'allure  alanguie  d'autrefois,  qui  le  faisait  comparer  par 
Frédérique  et  Léa  à  un  héros  du  paradis  Scandinave 
frappé  d'une  blessure  secrète.  Léa  chérit  cet  alanguis- 
sement.  C'était  ce  Georg  qu'elle  préférait;  celui-là 
seul  lui  rendrait  la  douceur  toujours  remémorée  du 
baiser  de  Richmond. 

La  route  que  suivait  la  voiture  enlace  la  baie  pen- 
dant plus  d'un  mille,  entre  la  gare  et  la  ville.  A  mi- 
longueur,  elle  se  coude  à  angle  droit,  devant  une  mu- 
raille de  hautes  collines,  et  longe  désormais  le  pied 
de  cette  muraille  naturelle,  vers  Torquay. 

Jusqu'à  ce  coude  de  la  route,  Léa  n'avait  vraiment 
vu  que  Georg.  Elle  avait  perçu  dans  un  recul  indis- 
tinct le  site  environnant,  la  chaussée  large,  séparée  de 
la  mer  par  un  parapet  de  pierres  brutes,  bordée  sur  la 
gauche  de  prairies  bien  soignées,  de  parcs  anglais  ca- 
chant la  maison  parmi  des  bosquets.  Dans  le  ravisse- 
ment d'avoir  reconquis  Georg,  un  Georg  identique  à 
celui  d'autrefois,  son  regard  se  releva,  explora  les 
hauteurs  boisées,  fit  lentement  le  tour  du  paysage. 

—  Oh  !  s'écria-t-elle...  J'ai  déjà  vu... 
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Elle  n'acheva  pas,  et  regarda  encore. 

Elle  voyait,  en  face,  deux  gros  mamelons  entière- 
ment verts,  disposés  en  terrasses  qui  s'ëtageaient, 
comme  les  gradins  d'un  amphithéâtre.  Entre  les  deux, 
un  peu  en  retrait,  se  tassait  un  mamelon  plus  bas  sur- 
monté par  la  flèche  blanche  d'une  chapelle.  L'abon- 
dance et  la  vigueur  des  frondaisons  étaient  extraordi- 
naires :  une  végétation  généreuse,  d'une  fougue  toute 
méridionale.  Littéralement,  les  coteaux  étaient  deux 
gigantesques  monceaux  de  verdure,  les  villas  y  sem- 
blaient enfouies,  aux  trois  quarts  invisibles.  On  n'a- 
percevait au-dessus  du  fouillis  que  quelques  toitures 
d'ardoise,  métallisées  par  le  soleil,  et  cette  flèche  de 
pierre  d'une  blancheur  crue. 

En  face  des  collines,  la  baie  développait  vers  l'hori- 
zon sa  bleue  magnificence,  d'un  bleu  verdàtre  de  tur- 
quoise mourante,  —  immense  demi-cercle  embrassé  par 
deux  longs  caps  rocheux,  tels  deux  pinces  de  crabe, 
avec  Brixham  au  bout  du  promontoire  de  droite,  Tor- 
quay  au  bout  du  promontoire  de  gauche.  Ce  que  l'on 
voyait  de  roches  entre  les  arbres  et  les  plantes  était 
d'un  rouge  vif,  d'un  rouge  de  brique  cassée;  les  ver- 
dures écrasaient  ces  roches  comme  d'un  poids  trop 
lourd.  Au  delà  des  deux  promontoires,  c'était  la  pleine 
mer,  confondue  avec  le  ciel  plus  pâle...  Toute  cette 
baie  vivait,  palpitait  de  mouvement  et  de  joie  sous  la 
glorieuse  lumière.  Des  yachts  s'y  balançaient  douce- 
ment sur  les  amarres,  des  barques  glissaient,  à  la  ca- 
dence des  rames,  des  yoles  s'y  penchaient  au  ras  de 
l'eau.  Un  petit  vapeur  essoufflé,  affairé,  la  traversait 
dans  sa  largeur,  entre  Paignton  et  Torquay.  Léa  vit 
cette  eau  bleue,  ce  ciel  bleu,  l'allégresse  des  choses, 
la  splendeur  du  jour;  elle  respira  le  parfum  capiteux 
de  l'air  que  chargeait  Tarome  des  plantes  et  des  fleurs. 
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Elle  écarta  de  ses  yeux  des  mèches  de  cheveux  envo- 
lées; elle  murmura  : 

—  Oui,  j'ai  rêvé  déjà  ce  pays...  avec  ce  ciel  et  cette 
mer,  ces  terrasses,  cette  terre  rouge,  toutes  ces  fleurs 
et  l'odeur  de  cet  air...  Mais  je  croyais  rêver  de  l'Ita- 
lie... Se  peut-il  que  je  voie  cela  et  que  je  n'aie  pas 
quitté  l'Angleterre? 

—  Folle  petite  âme!  dit  Edith  en  souriant.  Pourquoi 


vous  étonnez-vous  que  nous  ayons  de  si  grandioses 
paysages  en  Angleterre?  L'Angleterre  est  plus  belle 
qu'aucune  terre  au  monde. 

Georg  baisa  les  doigts  nus  de  Léa  : 

—  Ce  coin  de  la  côte  méridionale  est  vraiment  béni 
entre  tous  dans  l'île  brumeuse.  En  rêvant  de  lui,  Léa, 
vous  rêviez  de  l'Italie.  La  baie  de  Naples  n'est  pas  plus 
enchanteresse  que  celle-ci. 

La  voiture  longeait  maintenant  les  rochers  que  tout 
à  l'heure  on  voyait  de  face.  On  découvrait  l'ensemble 
du  promontoire  occidental,  le  moins  élevé  des  deux, 
entre  le  cap  Corbyn  et  Brixham.  Les  rochers,  qui 
d'abord  muraient  étroitement  la  route,  s'écartèrent 
bientôt  vers  la  gauche  :  un  promenoir  couvert  s'ados- 
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sait  à  la  paroi.  Léa  remarqua,  assises  sur  les  bancs  qui 
meublaient  cette  galerie,  de  maigres  silhouettes;  quel- 
ques-unes, malgré  la  chaleur,  s'enveloppaient  de 
plaids.  Son  cœur  se  crispa;  dans  l'attitude  et  les  vi- 
sages, elle  reconnaissait  le  terrible  mal  dont  elle-même 
avait  cru  mourir...  Georg  avait  deviné  sa  pensée.  Il 
s'efforça  de  la  distraire  en  lui  montrant  la  jetée  que  le 
landau  laissait  à  droite,  toute  noire  de  foule  :  cette 
foule  écoutait  un  orchestre  allemand  installé  dans  un 
pavillon.  Au  delà  commençaient  les  jardins,  où  des 
jeunes  hommes  à  rouge  face  imberbe,  des  fillettes  gar- 
çonnières vêtues  de  toile  blanche,  ceinturées  de  cuir 
jaune,  jouaient  au  tennis.  Georg  nomma  la  jetée  : 
«  Princess  Pier  »,  et  les  jardins  :  «  Princess  Gardens  ». 

—  Le  port  commence  là,  dit-il...  Il  est  fermé  par 
Princess  Pier  d'un  côté  et  de  l'autre  par  Haldon  Pier, 
une  jetée  plus  courte,  que  vous  aurez  juste  sous  vos 
fenêtres...  Tous  les  grands  yachts  et  tous  les  vapeurs 
marchands  mouillent  dans  ce  port. 

En  effet,  plusieurs  sveltes  navires,  quelques  gros 
chargeurs  aussi  s'alignaient  dans  l'eau  du  bassin.  Mais 
Léa  ne  regardait  plus  de  ce  côté...  Elle  suivait  des 
yeux  deux  petites  voitures,  comme  deux  fauteuils 
montés  sur  roues,  attelés  de  poneys  que  des  enfants 
guidaient.  Dans  la  première  il  y  avait  une  femme  d'une 
trentaine  d'années;  dans  l'autre,  un  homme  un  peu 
plus  jeune.  Ils  se  ressemblaient  et  tous  deux  étaient 
marqués  si  visiblement  par  la  phtisie  que  Georg,  aussi 
troublé  que  Léa,  n'osa  plus  parler. 

Le  landau,  contournant  le  port,  entra  un  instant 
dans  la  ville,  l'écorna  juste  assez  pour  laisser  entrevoir 
les  rues  populeuses  et  brillantes  qui  montaient  à  l'as- 
saut des  collines.  De  nouveau,  il  gagna  le  quai,  s'en- 
gagea sur  une  pente  qu'escaladaient  à  gauche  quel- 
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ques  petites  maisons  toutes  pareilles,  aux  balcons 
tendus  de  stores  de  toile,  et  s'arrêta  devant  l'une 
d'elles,  où  se  lisaient  ces  mots  en  lettres  noires  :  Dart- 
moor  House. 

Au  même  instant,  la  porte  de  Dartmoor  House  s'ou- 
vrit, on  vit  une  fillette  d'environ  sept  ans,  aux  cheveux 
blonds  frisés,  aux  vifs  yeux  clairs,  vêtue  d'un  fourreau 
de  percale  à  carreaux  blancs  et  bleus,  s'élancer  sur  le 
marchepied,  enjamber  lestement  la  portière,  montrant 
son  petit  pantalon  blanc  empesé  et  ses  mollets  gantés 
de  noir,  fins  et  déjà  modelés.  Elle  tomba  entre  Léa, 
Georg  et  Edith,  et  se  mit  à  embrasser  la  nurse  avec  une 
fougue  divertissante. 

—  Oh  !  Tante  Edith  !  criait-elle.  Voilà  tante  Edith 
qui  vient  chez  nous! 

Edith  se  débattait  sous  les  baisers,  ravie  de  s'en- 
tendre appeler  de  ce  nom  affectueux  de  «  tante  »  que 
les  enfants  des  pays  du  nord  donnent  aux  amies  fami- 
lières de  la  maison. 

—  Ida!  Ida,  ma  chère!  balbutiait-elle,  soyez  sage, 
soyez  raisonnable,  je  vous  prie. 

Léa  souriait;  Georg  demanda  : 

—  Où  est  Tinka? 

—  Maman  est  dans  le  drawing-room...  Elle  a  dit 
qu'elle  était  trop  nerveuse,  qu'elle  ne  pouvait  pas  des- 
cendre... Elle  est  restée  près  de  Carola...  Carola,  c'est 
ma  sœur,  ajouta  la  fillette  en  observant  Léa  avec  une 
attention  qui  tout  de  suite  devint  muette. 

Cependant,  les  bagages  des  deux  voyageuses  étaient 
déchargés,  par  les  soins  du  cocher  et  d'un  homme 
court  et  chauve  en  manches  de  chemise,  visage  cra- 
moisi, yeux  injectés,  barbe  blanche,  affairé  et  bourru, 
qui  emportait  les  colis  sur  son  dos.  Ida  sauta  à  terre, 
puis  Edith,  puis  Georg  qui  reçut  Léa  dans  ses  bras. 
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Georg  et  Léa  suivirent  Edith  et  Ida,  par  le  corridor 
du  rez-de-chaussée,  puis  par  l'escalier  de  bois  qui 
menait  au  premier  étage.  Lï,  sur  un  palier  de  petites 
dimensions,  donnaient  deux  portes,  Tune  à  droite, 
l'autre  de  face.  Par  celle-ci,  qui 
était  ouverte,  Léa  pénétra  avec 
Georg.  Elle  se  trouva  dans 
une  pièce  tapissée  d*un 
papier  jaune  clair  à  large 
frise  supérieure,  les  murs 
couverts  de  tableaux,  de 
gravures,  de  bibelots  chi- 
nois, japonais,  indiens. 
Troislongues  fenêtres  lais- 
saient voir  la  mer.  Au  mi- 
lieu de  la  chambre,  immo- 
bile, —  ayant  à  côté  d'elle 
U  petite  Garola  debout 
comme  elle,  immobile 
comme  elle,  —  une  jeune 
femme  se  tenait,  vêtue 
d'une  jupe  en  piqué  blanc 
^  et  d'un  boléro  pareil, 
\  entre-bàillé  sur  une  che- 
misette de  soie.  Sa  jupe  empesée,  un  peu  courte,  dé- 
couvrait les  minces  chevilles,  les  pieds  menus  chaussés 
de  bottines  chamois.  Ses  cheveux  frisés,  la  fraîcheur  de 
son  teint  et  de  sa  bouche  la  faisaient  ressembler  à  une 
enfant,  contrastant  avec  la  profondeur,  la  fixité,  la  rê- 
verie de  son  regard,  d'un  vert  pareil  à  celui  des  yeux 
de  Georg.  Cette  femme  était  Tinka. 

Elle  parut  ne  voir  ni  Georg,  ni  Edith,  ni  Ida  qui  bon- 
dit auprès  de  sa  petite  sœur  :  ses  yeux  se  fixaient  sur 
Léa  et  vraiment  la  buvaient.  Léa  s'était  arrêtée  à  quel- 


377 


ques  pas,  bouleversée  par  une  émotion  plus  puissante 
que  tout  à  l'heure  quand  Georg  lui  était  apparu.  Alors 
son  trouble  avait  été  distrait  par  la  curiosité  de  regar- 
der les  traits  du  fiancé  après  une  longue  absence; 
maintenant  elle  se  trouvait  face  à  face  avec  une  âme. 
Tinka,  c'était  le  symbole  vivant  de  toutes  les  doctrines 
qui  l'avaient  exaltée  à  Apple-Tree-Yard  :  c'était  le  pur 
esprit,  l'ange  de  ses  fiançailles  mystiques.  Le  trouble 
de  Tinka  n'était  pas  moindre,  car  au  bord  de  ses  yeux 
étranges  deux  grosses  larmes  reflétaient  chacune  une 
paillette  de  clarté.  A  cette  minute  seulement,  Léa  com- 
prit qu'elle  retrouvait  la  source  même  de  sa  sensibilité 
antérieure,  un  instant  détournée,  perdue.  La  petite 
fée  aux  blondes  frisures,  à  la  raide  robe  de  piqué 
blanc,  était  toujours  debout  devant  elle,  au  milieu  du 
salon  jaune,  nimbée  par  les  reflets  de  soleil  sur  la  mer, 
qui  dansaient  comme  des  flammes  spirituelles  tout  au- 
tour d'elle.  Léa  poussa  un  grand  cri  : 

—  Ah  !  Tinka!...  Enfin,  enfin!... 

Elle  s'élança  dans  les  bras  de  la  jeune  femme,  puis 
soudain  glissa,  s'affaissa,  aussitôt  secourue  par  Georg, 
emportée  par  lui  sur  le  lit  de  la  chambre  voisine. 

Le  crépuscule  envahissait  déjà  la  chambre  qui,  elle, 
ne  donnait  pas  sur  la  mer,  mais  sur  une  cour  assez 
étroite  et  obscure,  lorsque  Léa  reprit  pleinement  con- 
science d'elle-même...  Son  évanouissement,  sans  être 
douloureux  ni  étouffant,  avait  d'ailleurs  peu  duré  : 
l'oppression  momentanée  s'était  bientôt  fondue  en  un 
sommeil  profond,  en  un  bon  sommeil  de  fatigue.  Puis 
le  sommeil  lui-même  s'atténua,  se  dissipa,  ne  laissant 
plus  qu'une  somnolence  vague,  à  travers  laquelle 
transparaissaient  des  chuchotements,  des  visions  d'êtres 
et  d'objets.  Une  plainte  lointaine  de  sirène  parvint  aux 
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oreilles  de  Léa...  Son  cœur  battit  un  peu  plus  vite, 
puis  s'apaisa  dans  une  joie  confuse.  «  La  mer...  la  mer 
toute  proche...  »  Le  sommeil  revint,  évoqua  la  baie 
bleue  aux  reflets  vermeils,  les  caps  rouges  et  verts,  les 
barques,  les  yachts  sveltes,  le  profil  empanaché  des 
steamers.  Soudain  ses  yeux  se  rouvrirent.  Elle  vit  le 
côté  de  la  chambre  opposé  au  lit.  Une  double  porte 
à  coulisse  s'entre-bâillait  sur  le  salon  jaune.  Juste  dans 
le  coin  de  la  chambre,  juchée  sur  une  chaise,  la  petite 
Ida  était  assise,  vêtue  de  son  sarrau  de  percale  qua- 
drillée. Ses  pieds  menus  s'accrochaient  par  les  talons 
au  barreau  de  la  chaise.  Un  livre  sur  les  genoux,  très 
sage,  elle  faisait  semblant  de  lire,  le  front  penché,  ses 
boucles  frôlant  les  pages;  mais  Léa  voyait  les  beaux 
yeux  clairs  curieusement  levés  sur  elle.  Et  Léa  s'assou- 
pit encore.  D'autres  ombres  passèrent  dans  son  voisi- 
nage, entre  la  réalité  et  le  rêve  :  un  visage  inconnu  à 
barbe  blonde,  à  front  chauve,  <i  lunettes  d'or;  le  fan- 
tôme familier  d'Edith;  une  fade  figure  pâle,  une  forme 
féminine  indécise,  en  tablier  rose  ï  bavette.  Ni  Georg 
ni  Tinka  ne  se  montrèrent.  Et  peu  à  peu  l'anxiété  de 
ne  pas  les  voir  gêna  le  repos  de  Léa,  chassa  les  der- 
nières fumées  du  sommeil.  Elle  se  redressa  sur  son 
coude.  La  petite  Ida,  qui,  de  sa  chaise,  guettait  tou- 
jours, dit  : 

—  Maman!  elle  remue!... 

Aussitôt  Tinka  fut  auprès  de  la  jeune  fille.  Elle  ne 
l'avait  pas  quittée,  assise  derrière  le  lit,  cachée  par  le 
chevet.  Elle  se  pencha  vers  elle. 

—  Comment  allez-vous,  ma  chère? 

—  Je  vais  mieux.  Je  suis  bien  reposée.  Je  voudrais 
me  lever. 

—  Tout  est  prêt  pour  votre  toilette...  Dois-je  vous 
aider? 
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—  Oh!  non,  Tinka,  merci...  Edith  m'aidera.  Elle  en 
a  l'habitude. 

Une  pudeur  singulière  troublait  Léa  devant  la  sœur 
de  Georg;  elle  redoutait  d'être  vue  si  frêle,  si  déchue 
de  sa  robuste  beauté. 

Edith  assista  Léa,  qui  fit  une  toilette  minutieuse.  La 
nurse,  ennemie  pour  elle-même  et  pour  autrui  des  vains 
atours,  laissait  fléchir  son  rigorisme  en  faveur  de  Léa, 
tant  elle  lui  savait  gré  d'être  ressuscitée  par  ses  soins. 
Elle  souhaitait  d'ailleurs  passionnément  que  Léa  plût 
à  Georg  et  que  le  mariage  s'accomplît  enfin.  Elle  para 
la  voyageuse  comme  une  mère  pare  sa  fille  à  l'instant 
de  lui  présenter  un  fiancé.  Léa  mit  une  des  robes 
qu'elle  avait  taillées  elle-même  avec  l'aide  des  petites 
Cockington  dans  le  logement  de  Gower  Street  :  un 
costume  de  velours  très  léger,  rouge  pointillé  de  jaune, 
qui  l'étofFait,  dissimulait  l'amoindrissement  de  son 
corps  et  réchauffait  la  pâleur  de  son  visage.  Quand, 
ainsi  vêtue,  elle  entra  dans  le  salon  suivie  d'Edith,  qui 
riait  de  contentement,  elle  lut  l'admiration  sur  tous  les 
visages. 

—  Oh  !  Léa  chérie,  que  vous  êtes  belle,  et  que  vous 
avez  l'air  de  vous  porter  bien  ! . . . 

C'était  Tinka  qui  disait  cela,  sautant  de  joie,  rede- 
venue puérile,  maintenant  que  la  vue  de  Léa  debout, 
vivante,  charmante,  la  rassurait. 

Georg  était  là,  aussi,  qui  vint  prendre  une  main  de 
son  amie  et  la  baisa,  et  les  deux  petites,  Carola  et  Ida, 
Carola  plus  lourde  et  moins  jolie  qu'Ida,  engagées 
dans  une  conversation  à  voix  basse  dont  Léa  était  évi- 
demment le  sujet,  —  et  aussi  un  homme  chauve,  à  bon 
visage  germanique  barbu  et  blond,  avec  des  lunettes 
d'or.  Tinka  présenta  ce  dernier  à  Léa  : 

—  Le  professeur  Justus  Ebner,  mon  mari. 


j80  LES    VIERGES    FORTES 

Au  milieu  du  salon,  sur  la  table  ronde,  parée  d'une 
nappe,  s'étalaient  les  cristaux,  les  vaisselles,  les  mille 
petits  objets  d'argent  qui  décorent  les  repas  d'Angle- 
terre. Le  soir  nuançait  d'une  clarté  de  féerie  les  murs 
couverts  de  cadres,  d'armes,  de  porcelaines,  de  bibe- 
lots asiatiques  de  toute  sorte.  Comme  la  mer,  le  ciel 
pâlissait,  se  dévêtait  de  sa  splendeur  méridionale.  La 
voyageuse  alla  vers  les  vitres...  Une  cendre  fine  enva- 
hissait le  paysage  :  en  même  temps  une  bruine  légère 
noyait  les  choses. 

Georg,  qui  s'était  approché  de  Léa,  devina  sa  mé- 
lancolie désenchantée. 

—  Le  brouillard  se  dissipera  tout  à  l'heure,  dit-il, 
quand  la  nuit  sera  tout  ï  fait  venue.  Les  nuits  sont 
sans  lune,  en  ce  moment,  mais  chaudes  et  magni- 
fiques. 

Elle  le  remercia  d'un  sourire.  Une  jeune  fille  au 
teint  fade,  en  robe  noire  avec  un  tablier  de  toile  rose, 
entra  discrètement.  Elle  grimpa  sur  une  chaise,  en- 
flamma les  trois  globes  à  gaz  suspendus  au-dessus  de 
la  table.  La  mer  et  le  ciel  disparurent  :  les  vitres,  chan- 
gées en  miroirs,  reflétèrent  la  grande  pièce  jaune  où 
luisaient  la  nappe  blanche,  les  cristaux,  les  bibelots 
d'argent;  où  des  visages  chéris,  comme  ceux  de  Tinka, 
de  Georg,  d'Edith,  des  visages  amicaux  comme  ceux  de 
Carola,  d'Ida,  du  professeur  et  même  de  la  jeune  allu- 
meuse  de  lampes,  souriaient  à  l'étrangère.  Léa,  se  re- 
tournant au  jaillissement  de  la  lumière,  vit  d'un  coup 
d'oeil  cet  espace  étroit,  qui  pour  elle,  désormais,  serai 
le  monde.  Ce  fut  une  de  ces  minutes  où  la  durée  s'abo- 
lit, où  tout  le  passé,  tout  l'avenir  tiennent  entre  deux 
battements  du  balancier.  Paris,  la  France,  l'école... 
Pirnitz,  Frédérique,  Duyvecke...  tout  cela  se  dessina 
au  fond  de  sa  pensée  :  elle  distingua  les  objets  et  les 
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êtres  absents  comme,  dans  la  nuit,  soudain  un  éclair 
fait  surgir  un  paysage  prodigieusement  net  et  tout  de 
suite  effacé...  Elle  vit  ses  deux  existences,  ses  deux 
patries  simultanément,  celle  d'hier  et  celle  de  demain... 
Un  lien  se  brisa  dans  son  cœur,  un  lien  qu'elle  croyait 
brisé  depuis  longtemps  :  et  la  brisure  fut  douloureuse... 
L'exilée,  d'un  acte  formel  de  sa  volonté,  renonça  à  son 
pays,  à  sa  famille,  à  tout  le  passé  :  «  Voici  ma  famille 
et  mon  pays,  »  pensa-t-elle.  Elle  aima  tout  ce  qui  l'ac- 
cueillait, tout  ce  qui  se  mettait  en  fête  pour  elle... 
Tinka  et  Georg,  dont  les  yeux  ne  quittaient  pas  le  vi- 
sage de  Léa,  comprirent  qu'elle  se  donnait  à  eux  défi- 
nitivement :  leur  cœur  tressaillit  de  joie  fraternelle. 

La  grosse  voix  du  professeur  rompit  le  silence.  Ses 
yeux  attentifs,  braqués  derrière  les  verres  de  ses  lu- 
nettes d'or,  avaient  observé  Léa,  et  pour  cette  âme 
simple  le  résultat  de  l'observation  fut  que  Léa  donnait 
les  signes  d'un  vif  appétit. 

—  Tinka,  s'écria-t-il,  appelle  donc  Lizzie  Morley, 
afin  qu'elle  serve  le  souper.  M^'*  Léa  n'a  rien  pris  de- 
puis son  arrivée  chez  nous.  Elle  meurt  de  faim,  cela 
se  voit. 

—  Tu  as  raison,  père,  dit  Tinka,  chassant  son  rêve 
avec  un  geste  de  mutinerie.  Mais  voilà  Lizzie...  A 
table  ! 

Lizzie  Morley,  la  jeune  fille  fade  et  blonde,  au  tablier 
de  toile  rose,  déposait  les  hors-d'œuvre  sur  la  nappe. 
On  s'assit.  Dans  la  tiédeur  du  repas,  les  langues  des 
petites  filles  se  délièrent  d'abord.  Tandis  que  les  autres 
convives,  habitués  à  souper  de  mets  froids,  se  parta- 
geaient du  caviar  et  des  viandes  fumées,  on  avait  servi 
à  Léa  un  bol  de  consommé  chaud  avec  un  œuf  poché. 
Ida  confia  à  sa  sœur  aînée  Carola  qu'elle  aussi  aurait 
envie  dégoûter  au  bouillon;  et  la  grave  Carola  ne  put 
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tenir  le  secret,  elle  en  fit  part  ï  toute  la  table...  Léa 
souriante  appela  Ida  auprès  d'elle;  avant  d'y  toucher 
elle-même  elle  lui  fit  boire  quelques  gorgées  du  breu- 
vage fumant.  La  mine  de  l'enfant,  enveloppant  la  cuil- 
ler de  ses  deux  mignonnes  lèvres,  réjouit  tout  le 
monde,  en  particulier  le  professeur  Ebner. 

—  N'est-ce  pas,  mademoiselle,  qu'elles  sont  ai- 
mables toutes  les  deux? 

—  Elles  sont  deux  petites  merveilles,  dit  Léa,  capti- 
vée par  la  grâce  d'Ida. 

Le  professeur  cessa  un  instant  de  manger,  et,  cou- 
teau et  fourchette  en  mains,  eut  un  accès  de  sentimen- 
talisme sincère  que  son  attitude,  son  visage  de  Gam- 
brinus  à  lunettes,  rendaient  un  peu  comique. 

—  Ah  !  ces  petites,  mademoiselle!  Elles  m'ont  garde 
le  courage  de  vivre,  dans  un  temps  où  j'étais  vraiment 
bien  misérable,  tout  seul  avec  elles  deux  dans  notre 
maison  de  Larmsoë.  —  C'est  quand  votre  mère  était  en 
voyage  avec  l'oncle  Georg,  ajouta-t-il,  se  tournant  vers 
les  deux  fillettes  qui  ne  l'écoutèrent  pas.  —  Oui. . .  grâce 
à  elles,  qui  couraient  en  riant  dans  notre  maison  vide, 
plus  encore  qu'à  mon  travail  (je  suis  entomologiste  et 
passionné  pour  mon  métier),  les  mois  de  solitude  eurent 
pour  unique  effet  de  faire  grisonner  mes  cheveux. 

L'active  jeune  fille  au  tablier  rose  rentra,  desservit 
lestement,  mit  sur  la  table  deux  grouses  froids  bardés 
de  lard.  Puis  elle  disparut,  preste  et  silencieuse,  em- 
portant les  assiettes. 

—  C'est  une  servante?  demanda  Léa. 

—  Non,  répondit  Georg.  C'est  la  fille  du  capitaine 
Morley,  ce  petit  homme  rouge  que  vous  avez  vu  tan- 
tôt décharger  les  malles...  Le  capitaine  a  navigué  au 
long  cours  pendant  toute  sa  jeunesse,  principalement 
aux  Indes,  en  Chine  et  au  Japon.  De  ses  voyages,  il  a 
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rapporté  la  plupart  des  objets  qui  décorent  cette  mai- 
son, où  il  vit  avec  sa  femme  et  sa  fille,  et  qu'il  loue 
pendant  la  saison. 

—  Et  M'"'»  Morley  ? 

—  On  ne  la  voit  guère.  Elle  est  asthmatique  et 
monte  difficilement  les  escaliers.  Elle  reste  ordinaire- 
ment dans  sa  chambre,  au  second. 

Tinka  n'avait  prêté  aucune  at- 
tention à  Lizzie  Morley  ni  aux  pro- 
pos que  son  passage  avait  sug- 
gérés. Les  yeux  fixes,  sa  figure 
puérile  tendue  par  la  méditation, 
elle  oubliait  de  découper  les 
grouses  déposés  devant  elle.  Léa 
reconnaissait  avec  une  joie  intime 
cette  expression  d'extase. 

—  Tu  oublies  de  découper  les 

grouses,  ma  bonne  amie!  fit  observer  le  professeur 
Ebner. 

—  Oh!  je  t'en  prie,  père,  découpe-les! 

—  La  voilà  dans  ses  nuages!  repartit  l'entomologiste 
en  riant. 

Il  se  mit  en  devoir  de  la  suppléer.  Tinka,  sans  bou- 
ger la  tête,  ses  doigts  entre-croisés  sur  le  bord  de  la 
nappe,  murmura  : 

—  Notre  maison  de  Larmsoë...  Je  crois  qu'il  m'eût 
été  impossible  d'y  rentrer,  lorsque  Georg  revenant 
d'Italie  me  persuada  de  recommencer  la  vie  auprès  de 
mon  mari  et  de  mes  filles... 

Ebner,  distribuant  les  membres  des  grouses  sur  la 
circonférence  d'un  plat,  interrompit  sa  femme  : 

—  Tinka!... 

Et  du  regard  il  montra  les  fillettes  qui,  cessant  de 
chuchoter,  écoutaient  parler  leur  mère. 
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—  Pourquoi  me  tairais-je  devant  elles,  père?  répli- 
qua la  jeune  femme,  mettant  sa  petite  main  sur  la  main 
rousse  et  velue  de  son  mari.  Auras-tu  donc  toujours 
peur  de  la  vérité?  La  vérité  ne  fait  pas  de  mal  :  et  plus 
Tenfant  est  jeune,  plus  nous  lui  devons  des  paroles  de 
vérité. 

Le  professeur  hocha  la  tcte,  en  homme  soumis  d'a- 
vance. 

—  Sans  doute,  sans  doute  !..  Excuse-moi.  Je  sais  que 
tu  as  toujours  raison. 

Tinka  fit  encore  de  la  main  une  légère  caresse  sur 
la  main  d'Ebner.  Et,  ne  touchant  point  à  ce  qui  était 
servi  dans  son  assiette,  elle  reprit  : 

—  Maintenant  même,  j'ignore  si  je  pourrais  rentrer 
chez  nous  là-bas,  en  Finlande,  y  reprendre  la  vie 
comme  avant.  Et  c'est  pour  cela  que,  de  mois  en  mois, 
j'ai  prolongé  notre  séjour  ici,  malgré  le  professeur  qui 
voudrait  bien  retrouver  ses  livres,  son  cabinet  de  tra- 
vail, son  laboratoire,  et  fumer  des  pipes  avec  ses  vieux 
amis.  Dans  cette  maison  de  bois,  autour  du  gros  poêle 
de  faïence,  il  est  demeuré,  j'en  suis  sûre,  une  autre 
moi-même  qui  m'attend,  qui  me  guette.  Et  elle  méfait 
peur,  un  peu,  cette  autre  Tinka. 

Les  yeux  sur  son  frère,  elle  poursuivit  : 

—  Cette  autre  Tinka,  Georg,  a  gardé  toutes  nos 
idées  anciennes  :  nous  reconnaîtrons  en  elle  notre  an- 
cienne conscience.  Probablement,  elle  sera  hostile  à 
la  Tinka  d'aujourd'hui,  qui  ne  pense  plus  tout  à  fait 
comme  elle.  Celle  d'aujourd'hui  a  raison  de  penser  ce 
qu'elle  pense  :  mais  l'autre,  à  son  heure,  s'est-elle 
donc  trompée?  J'ai  peur  d'apercevoir  alors  qu'il  y  a 
plusieurs  vérités  successives,  lesquelles  sont  diffé- 
rentes, vraies  à  leur  tour.  Oh!  Georg...  Quand  tu  es 
revenu  à  Larmsoë,  toi,  pour  ramener  auprès  de  moi 
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mon  mari  et  mes  filles,  quand  tu  as  reconnu  de  loin 
notre  maison  blottie  dans  la  neige  avec  les  arbres  noirs 
du  jardin,  qui  ont  l'air  de  monter  la  garde  autour, 
n'as-tu  pas  craint  de  trouver,  toi  aussi,  debout  sur  le 
seuil,  ton  ancienne  conscience,  celle  qui  t'avait  com- 
mandé juste  le  contraire  de  ce  que  tu  venais  faire? 

Georg,  comme  Tinka,  avait  cessé  de  manger.  Ap- 
puyé sur  le  dossier  de  sa  chaise,  les  yeux  abaissés, 
d'une  beauté  méditative  de  jeune  sage,  il  répondit  : 

—  Non.  Je  suis  revenu  là-bas  mû  par  une  force  qui 
ne  connaissait  pas  d'hésitation  ni  d'obstacle.  Si  j'avais 
trouvé  le  fantôme  que  tu  dis  je  l'aurais  brutalement 
bousculé  du  seuil.  La  lumière  et  la  vie  avaient  d'un 
seul  coup  pénétré  le  barbare  que  j'étais.  Je  croyais  te- 
nir la  vérité  absolue.  Ma  conviction,  ma  sécurité 
étaient  sans  mesure.  Ebner  en  fut  subjugué  sur-le- 
champ. 

—  Oui,  murmura  le  savant.  Georg  m'a  fait  quitter 
le  jour  même  ma  maison,  mes  travaux,  mes  collec- 
tions... sans  même  me  donner  le  temps  de  réfléchir.  Il 
commandait,  comme  un  roi. 

Ida  s'écria  dans  un  rire  éclatant  : 

—  On  a  fait  les  malles  vite,  vite,  et,  le  soir,  on  a 
pris  le  bateau  pour  aller  rejoindre  maman.  J'avais  ou- 
blié mon  costume  de  drap  bleu  qui  est  resté  là-bas. 
Pourvu  que  les  rats  n'y  fassent  pas  de  trous  1... 

—  Moi,  dit  Carola,  le  mien  est  là-haut.  Je  ne  l'ai  pas 
oublié.  Mais  je  ne  veux  pas  le  porter  parce  que  je 
veux  toujours  être  habillée  comme  Ida. 

—  Oh!  reprit  Georg,  comme  j'étais  fort,  en  ce  mo- 
ment-là!... Le  désespoir  de  n'avoir  pu  arracher  Léa  à 
ses  compagnes  de  Paris  décuplait  mon  énergie,  fortifiait 
ma  certitude.  Je  haïssais  le  passé...  Plus  je  souffrais, 
plus  j'étais  sûr  de  la  vérité. 


386  LES    VIERGES    FORTES 

Léa  ne  put  s'empécher  de  demander  : 

—  Et  maintenant,  Georg?... 

—  Maintenant,  des  mois  ont  coulé,  et,  naturelle- 
ment, loin  du  pays  de  lumière,  je  suis  redevenu  un 
peu  le  barbare  d'autrefois...  La  vérité  ne  m'apparaît 
plus  aussi  impérieuse  et  violente.  Si  ce  n*était  déjà  fait, 
je  ne  crois  pas  que  j'eusse  la  force  de  réunir  Tinka  et 
Ebner,  comme  je  le  fis...  Ainsi  que  Tinka,  j*évoque 
avec  sympathie  le  fantôme  de  notre  ancienne  con- 
science, qui  nous  inspira  à  tous  les  deux  cette  fuite 
jugée  folle  par  les  hommes. 

Le  professeur  Ebner  laissa  tomber  dans  son  assiette 
la  fourchette  dont  il  s'escrimait  contre  une  carcasse  de 
grouse,  et  s'écria  : 

—  Vous  n'allez  pas  au  moins  vous  mettre  en  tête  de 
recommencer,  et  me  laisser  une  seconde  fois  tout  seul 
avec  les  petites? 

Ce  fut  dit  avec  un  effarement  si  naïf  que  tout  le 
monde,  autour  de  la  table,  éclata  de  rire,  les  fillettes 
plus  fort  que  les  autres,  de  cet  inextinguible  rire  des 
enfants,  où  triomphe  leur  besoin  de  mouvement  et  de 
bruit. 

Tinka,  regardant  Ebner  avec  amitié,  répliqua  : 

—  Non,  Justus...  Nous  ne  te  quitterons  point.  Ne 
te  disais-je  pas  tout  à  l'heure  que  ma  conscience  pré- 
sente est  d'accord  avec  ma  vie? 

—  Soit!  fit  le  professeur  assez  piteusement.  Mais  si, 
à  Larmsoë,  tu  retrouves  ton  autre  conscience,  comme 
tu  dis,  et  qu'elle  te  gouverne  de  nouveau,  Dieu  sait  ce 
qui  nous  menace  encore!  J'aimerais  mieux  ne  jamais 
revoir  la  Finlande. 

Georg  parla  à  son  tour  : 

—  Ne  craignez  rien,  Justus. . .  Précisément  parce  que 
notre  foi  est  moins  impérieuse,  nous  sommes  inca- 
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pables  de  décisions  violentes  et  imprévues,  comme  fut 
notre  fuite,  comme  fut  mon  retour.  La  vérité  me 
semble  désormais  un  rapport  changeant  entre  le 
monde  et  mon  esprit. 

Ebner,  rassuré,  se  versa  un  verre  de  bière  et,  pour 
prouver  son  désir  d'accommodement,  prononça  : 

—  Vous  voulez  dire  sans  doute  qu'il  existe  une  vé- 
rité objective  et  une  vérité  subjective.  C'est  ce  qu'on 
apprend  à  l'Université. 

Georg  ne  répliqua  rien,  mais  Edith,  qui  jusque-là 
s'était  tue,  protesta. 

—  Ce  sont  des  propos  de  gentils!  s'écria-t-elle  sé- 
vèrement. La  vérité  ne  saurait  changer.  Car  il  ne 
change  pas,  Celui  qui  a  dit  :  «  Je  suis  le  chemin,  la  vérité 
et  la  vie.  »  Et  en  dehors  de  lui  il  n'y  a  que  déroute, 
erreur  et  mort. 

Ida  et  Carola  se  regardèrent,  étouffèrent  un  rire. 
Les  versets  de  tante  Edith  étaient  pour  elles  une  iné- 
puisable gaieté. 

—  Heureuse  Edith!  murmura  Tinka  à  demi-voix. 
Quelques  sentences  lui  suffisent  pour  assurer  sa  foi, 
comme  Carola  et  Ida  se  contentent  de  petits  cailloux 
pour  figurer  des  pièces  d'or.  Avec  leurs  cailloux,  Ca- 
rola et  Ida  s'imaginent  qu'elles  achètent  le  monde!... 

Edith  rougit.  Léa  avait  écouté  avec  transport  cet  en- 
tretien. Elle  n'avait  pas,  comme  Tinka  et  Georg,  l'ha- 
bitude et  le  goût  passionné  des  abstractions,  mais  ces 
paroles  naïves  et  sereines  échangées  entre  le  frère  et 
la  sœur  charmaient  ses  oreilles  —  musique  autrefois 
aimée,  muette  depuis  longtemps,  et  qui  souveraine- 
ment ranimait  les  anciens  souvenirs,  reportait  la  voya- 
geuse au  temps  béni  de  son  initiation  sentimentale.  Le 
sens  même  des  paroles  de  Georg  et  de  Tinka  lui  don- 
nait du  bonheur.  Il  lui  eût  déplu  de  les  entendre  renier 
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le  passé,  la  foi  morale  qui  les  avait  faits  si  beaux,  si 
exceptionnels  à  ses  yeux,  quand  elle  les  avait  connus 
à  Londres...  Georg  tel  qu'il  lui  était  apparu  à  Paris, 
brisant  ses  idoles,  avait  été  moins  cher  à  son  cœur. 
Aujourd'hui,  en  même  temps  qu'elle  retrouvait  un 
Georg  et  une  Tinka  si  pareils  de  visage  au  Georg  et  à 
la  Tinka  d'autrefois,  elle  se  réjouissait  de  constater  que 
leurs  âmes  n'étaient  point  méconnaissables.  Elle  eut  un 
élan  de  tendresse  vers  les  êtres  et  les  choses  qui  l'en- 
vironnaient. Comme  elle  était  assise  entre  Tinka  et 
Georg,  elle  se  pencha  vers  Tinka,  la  baisa  dans  ses 
cheveux  au  point  où  la  tige  flexible  émergeait  du  col 
blanc.  Et  Georg  sentit  la  brûlure  de  ce  baiser. 

Cependant  la  petite  Morley  était  entrée  et  sortie  à 
plusieurs  reprises,  infatigable  porteuse  de  plats  et  d'as- 
siettes. Elle  avait  successivement  déposé  sur  la  table 
du  jambon  froid,  de  la  laitue,  des  œufs  à  la  neige,  et 
deux  coupes  de  ces  fruits  du  Devon,  comparables  aux 
plus  magnifiques  que  Ton  récolte  dans  les  pays  méri- 
dionaux... Léa  mangea  de  tout  avec  appétit,  non  plus 
par  une  sorte  de  devoir  comme  lorsqu'elle  se  surnour- 
rissait, à  l'hôpital  de  Commercial  Road,  afin  d'obéir 
aux  prescriptions  de  «  Little  Tom  ».  Un  peu  de  Cham- 
pagne fut  versé  dans  les  verres,  et  les  fillettes  y  ayant 
goûté,  leur  babillage  impérieux  empêcha  bientôt  toute 
conversation  suivie. 

—  Oncle  Georg,  s'écria  Ida  en  grimpant  sur  les  ge- 
noux du  jeune  homme,  maintenant  que  la  dame  fran- 
çaise est  ici,  est-ce  que  vous  allez  rester  un  peu  à  la 
maison?... 

—  Est-ce  que  vous  l'emmènerez  en  mer  avec  vous? 
questionna  plus  timidement  Carola,  qui  observait  sans 
oser  les  imiter  les  gambades  de  sa  sœur. 

Au  même  moment,  Tinka  racontait  à  Léa  quelle  vie 
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bizarre  menait  Georg  depuis  qu'il  avait  quitté  Paris. 
—  Lorsqu'il  est  revenu  de  Larmsoë,  ramenant  Jus- 
tus  et  les  enfants,  disait-  elle,  à  Londres  où  je  l'at- 
tendais, son  abattement  m'a  navrée.  Il  semblait  avoir 
épuisé  dans  cette  sorte  de  revanche  tout  ce  qui  lui 


restait  d'énergie.  A  Londres  il  s'anémia  encore,  en- 
fermé tout  le  long  du  jour  dans  son  atelier  d'Apple- 
Tree-Yard,  refusant  de  sortir,  refusant  de  voir  per- 
sonne, hors  nous  et  la  chère  Edith.  Celle-ci,  il  ne  se 
lassait  pas  de  l'entendre  raconter  le  temps  de  labeur 
que  vous  aviez  passé  en  commun  dans  les  ateliers  Cla- 
riss  and  Sons.  Que  d'efforts  il  nous  a  fallu  pour  le  dé- 
cider à  quitter  Londres!  Nous  nous  sommes  d'abord 
installés  à  Penzance,  en  Cornouailles.  Là,  brusquement 
il  s'est  épris  de  la  mer,  il  a  fait  des  croisières  avec  des 
pêcheurs.  Il  disparaissait  des  semaines  entières.  J'étais 
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bien  inquiète...  Mais  la  mer  Ta  sauvé,  lui  a  rendu, 
presque  malgré  lui,  ses  forces  et  le  goût  de  la  vie... 
Au  cours  d'une  croisière,  un  jour,  il  a  découvert  Tor- 
quay.  Tout  de  suite,  ce  pays  Ta  enchanté  par  sa  res- 
semblance avec  l'Italie.  11  nous  y  a  entraînés. 

—  Et  ici,  demanda  Léa,  ï  quoi  s'occupait-il? 
Georg  continuait  à  jouer  avec  les  deux  petites.  Mais 

ses  yeux,  <i  chaque  instant,  se  relevaient  et  caressaient 
les  yeux  tendres  de  Léa. 

—  Ici,  reprit  Tinka,  il  a  persisté  à  mener  une  exis- 
tence solitaire.  Mais  il  nous  parut  dégoûté  des  longues 
traversées.  11  ne  désertait  plus  guère  les  environs  de 
cette  baie  préférée...  11  y  a,  non  loin  de  Torquay, 
vers  St-Mary's  Church,  un  rocher  ï  deux  milles  de  la 
côte,  Gilder  Rock,  qui  appartient  à  un  certain  M.  Sa- 
vil.  Le  père  de  ce  Savil,  qui  fut  un  original,  fit  bâtir, 
sur  une  esplanade  à  mi-hauteur  du  roc,  une  chapelle 
que  la  mort  l'empêcha  d'achever.  Le  Savil  actuel,  ou 
plutôt  son  intendant,  a  consenti  ï  louer  à  Georg  le 
rocher  et  la  chapelle  déjà  ruinée.  Georg  y  a  fait  trans- 
porter un  mobilier  sommaire  et  $*y  est  aménagé  une 
sorte  d'atelier.  C'est  là  qu'il  passe  ses  journées,  loin 
de  tout.  Il  lui  est  même  arrivé  d'y  coucher,  par  les 
plus  chaudes  nuits  du  mois  d'août.  Moi,  je  n'ai  vu 
Gilder  Rock  que  de  loin,  des  hauteurs  de  St-Mary's 
Church.  Georg  n'a  jamais  voulu  y  conduire  personne. 

«  Il  m'y  conduira,  »  pensa  Léa... 

Et  cela  exalta  son  désir  d'être  seuls  ensemble,  en 
face  de  la  mer,  sur  un  écueil  où  jamais  aucun  être  hu- 
main n'avait  abordé  avec  lui. 

On  se  levait  de  table  quand  un  jeune  homme  à 
barbe  noire,  à  front  démesuré,  avec  un  visage  régu- 
lier et  de  beaux  yeux  bruns,  entra,  amené  par  Lizzie. 

—  Ah  1  docteur,  s'écria  Georg  en  allant  vers  lui. 
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Il  le  présenta  à  Léa. 

—  Le  docteur  Robert  Bryce,  notre  ami. 

Léa  s'inclina  légèrement,  troublée  par  le  regard 
scrutateur  que  le  médecin  jetait  sur  elle.  Lizzie  voulait 
emmener  les  enfants,  mais  Ida,  sautant  autour  du  jeune 
homme,  criait  : 

—  Mon  docteur!  mon  docteur!  dites  qu'il  ne  faut 
pas  qu'on  me  couche! 

—  Elle  l'appelle  «  son  docteur  »,  fit  Tinka,  parce 
qu'il  l'a  soignée  et  sauvée,  pauvre  mignonne,  quand 
elle  a  eu  la  diphtérie,  en  juin  dernier. 

—  Oui,  déclara  Ida,  le  docteur  m'a  sauvée.  Aussi 
nous  nous  marierons  ensemble. 

Bryce  s'assit  quelques  instants  et  parla  peu.  Il  regar- 
dait toujours  Léa  avec  attention,  et  Léa  devinait  qu'il 
venait  pour  elle.  11  ne  lui  plut  guère  :  un  peu  sec  et 
cassant,  affectant  de  mépriser  la  science,  déclarant 
que  les  médecins  ne  savaient  rien  de  plus  que  les  ma- 
lades eux-mêmes  :  «  Seulement  il  y  avait  de  bons  et  de 
mauvais  malades  ;  on  guérissait  les  bons  malades,  ceux 
qui  voulaient  et  savaient  guérir.  » 

—  Ainsi  Ida  est  une  bonne  malade  parce  qu'elle 
aime  passionnément  la  vie.  Il  n'y  a  qu'à  la  voir  pour 
s'en  convaincre. 

La  «  bonne  malade  »,  pour  le  moment,  luttait  éner- 
giquement  contre  le  sommeil,  appuyée  contre  les  ge- 
noux du  médecin.  Carola,  étendue  sur  un  canapé,  s'é- 
tait endormie.  Bryce  prit  congé. 

—  Allons,  à  demain! 

Et,  répondant  à  une  interrogation  muette  deGeorg  : 

—  Non...  Je  laisserai  mademoiselle  tranquille  ce 
soir...  Je  suis  sûr  qu'elle  passera  une  bonne  nuit.  De- 
main, vers  onze  heures,  si  elle  le  permet,  je  revien- 
drai, et  nous  causerons. 
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Avant  de  partir,  il  ajouta,  demi-sérieux  : 

—  Il  fait  un  peu  lourd  ici...  La  nuit  est  splendide  : 
ouvrez  donc  les  fenêtres  et  allez  respirer  sur  le  balcon. 
Vous  savez  bien  que  la  mode  est  de  soigner  les  bron- 
ches par  l'excès  de  nourriture  et  l'excès  d'air. 

Carola  et  Ida,  que  Lizzie  venait  chercher,  offrirent 
leur  bouche  de  fleur  aux  baisers  des  grandes  per- 
sonnes. La  grosse  Carola,  point  habituée  à  des  soirées 
si  prolongées,  dormait  debout.  Lizzie  dut  l'emporter, 
les  boucles  blondes  de  l'enfant  et  l'un  de  ses  bras 
inertes  pendant  par-dessus  l'épaule  de  la  jeune  fille. 

On  ouvrit  les  fenêtres.  Aucune  brise  ne  soufflait  de 
la  mer;  l'air  était  immobile  et  tiède.  Et,  comme  Ceorg 
l'avait  annoncé,  la  brume  crépusculaire  s'était  fondue, 
découvrant  le  ciel.  Edith  prit  sa  propre  cape  et  la  jeta 
sur  les  épaules  de  Léa. 

—  Allons  sur  le  balcon,  dit-elle. 
Léa  chercha  des  yeux  Ebner  : 

—  Où  est  votre  mari,  Tinka  ? 

—  Il  est  monté  dans  sa  chambre.  Il  ronfle  un  peu 
d'ordinaire  après  ses  repas  :  et  il  n'osait  pas  devant 
vous,  sans  doute!... 

Tandis  que  Lizzie  Morlcy  achevait  de  desservir,  tous 
quatre  quittèrent  le  salon  jaune  et  vinrent  sur  le  bal- 
con. La  nuit  était  très  obscure;  les  étoiles,  au  ciel 
sombre,  semblaient  oxydées  de  roux.  Vers  la  pleine 
mer  on  ne  distinguait  d'autres  clartés  que  ces  étoiles 
et  de  subites  phosphorescences  argentées,  sur  la  sur- 
face de  l'eau.  Au  pied  de  la  chaussée  montante  qui 
bordait  Dartmoor  House,  la  masse  morne  de  l'établis- 
sement des  bains  se  tassait,  toute  noire.  Plus  loin,  au 
milieu  d'une  sorte  de  dock  voisin  du  port,  une  grue 
à  vapeur  chargeait  un  gros  bateau  dans  un  halo.  De 
hauts  réverbères  électriques  jalonnaient  la  courbe  du 
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quai  :  ils  tendaient  un  collier  de  boules  mauves  entre 
le  port  et  la  station.  Après  la  plus  distante  de  ces 
boules,  l'obscurité  recommençait. 

Mais  juste  en  face  de  la  maison  Morley,  de  l'autre 
côté  de  la  baie,  tout  au  ras  de  l'horizon,  —  loin,  loin, 
extrêmement  loin,  scintillaient  les  basses  lumières  de 
Paignton,  qui  s'égrenaient  sur  une  ligne  droite.  Entre 
Paignton  et  Torquay,  c'était  un  golfe  d'ombre,  que 
piquaient  çà  et  là  des  fanaux  couleur  de  rubis  ou  d'é- 
meraude,  suspendus  aux  mâts  des  vapeurs,  des  yachts 
de  plaisance  :  fleurs  d'une  tige  invisible,  enfoncée 
dans  la  mer  en  une  longue  racine  verte  ou  rouge  dont 
le  dessin  tremblait. 

Cette  mer  à  peine  révélée  par  quelques  éclairs  phos- 
phorescents, ce  ciel  aux  astres  roux,  ces  rares  lu- 
mières, l'haleine  odorante  de  cette  baie  fortunée,  ce 
vaste  silence  où  les  bruits  se  comptaient,  —  tout  com- 
posait un  paysage  de  mystère  et  d'enchantement.  Léa, 
debout,  accoudée  à  la  balustrade  de  fer,  entre  Georg 
et  Tinka,  sentit  ce  paysage  d'accord  avec  son  rêve. 
Elle  avait,  dans  les  nuits  fiévreuses  de  l'hôpital,  con- 
templé déjà  cette  nuit;  sa  tiédeur  toute  méridionale, 
imprégnée  d'iode  et  de  sel,  avait  dégourdi  ses  mem- 
bres, cicatrisé  sa  gorge  et  sa  poitrine.  Elle  se  serra 
contre  le  souple  corps  de  Tinka. 

—  Oh!  Tinka,  murmura-t-elle,  je  suis  bien  ici.  Gar- 
dez-moi près  de  vous...  Je  veux  vivre.  Je  veux  être 
heureuse. 

—  Oui,  répondit  la  jeune  femme.  Cette  heure  est 
belle;  nous  devons  l'aimer...  Voici  une  halte  dans 
notre  destinée,  après  un  dur  calvaire. 

Des  minutes  s'écoulèrent,  personne  ne  parla  plus. 
Un  petit  espace  séparait  toujours  Georg  et  Léa,  sur  le 
balcon.  Tous  deux  cependant  n'avaient  pas  été  plus 


394  LES    VIERGES    FORTES 

proches,  même  au  moment  où  Léa,  descendant  du 
train,  était  tombée  dans  les  bras  de  son  fiancé.  Ils  pen- 
saient à  la  même  chose,  à  la  même  heure  dans  le  passé. 
Ils  pensaient  à  la  soirée  de  Richmond  :  alors  ils  s'é- 
taient ainsi  appuyés  côte  à  côte  sur  la  balustrade  d'une 
terrasse  qui  dominait  la  Tamise  et,  ensemble,  avaient 
contemplé  la  nuit.  Ils  avaient  frémi,  comme  à  présent, 
du  besoin  de  s'étrcindre,  de  se  fondre  l'un  dans  l'autre. 
Mais  une  loi  de  conscience  les  retenait  alors,  sans 
qu'ils  se  la  fussent  formulée  nettement  :  ils  ne  vou- 
laient pas  cédera  leur  désir;  ils  se  l'avouaient  à  peine... 
Aujourd'hui,  leur  conscience  était  affranchie.  A  travers 
cent  épreuves,  ils  avaient  réussi  à  se  rejoindre.  Ils 
étaient  l'un  près  de  l'autre,  ils  étaient  libres  de  s'ap- 
partenir, leur  vœu  commun  était  d'unir  leurs  deux 
vies:  et  voilà  que  la  même  pudeur  douloureuse  renais- 
sait dans  leur  âme.  La  présence  d'autres  êtres  leur 
épargnait  une  angoisse. 
Tinka  dit  tout  à  coup  : 

—  Je  monte  voir  les  petites. 

Elle  s'esquiva  légèrement  par  l'une  des  baies  qui 
donnaient  dans  le  salon  jaune.  Léa  et  Georg,  se  re- 
tournant pour  la  suivre  des  yeux,  s'aperçurent  alors 
qu'Edith  elle-même  n'était  plus  là,  Edith  qu'ils  croyaient 
assise  à  l'autre  bout  du  balcon,  dans  l'ombre. 

Ils  étaient  seuls. 

Léa  demeura  indécise;  puis  elle  prit  un  parti,  fit 
mine  de  rejoindre  Tinka.  Georg  la  retint  par  le  bras. 
Il  murmura  : 

—  Restez...  je  vous  en  prie. 

Elle  obéit  aussitôt,  heureuse  de  cette  parole  qui 
guidait  sa  volonté  incertaine.  Elle  rejeta  sur  un  siège 
du  salon  la  cape  d'Edith,  suivit  Georg  vers  l'angle  du 
balcon  où  il  l'attira,  adossé  lui-même  à  la  rampe  de 
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fer.  Leurs  mains  tremblèrent  en  se  touchant,  en  se 
cherchant.  Ils  regardèrent  leur  visage,  à  la  lueur  qui, 
venant  de  l'intérieur,  éclairait  le  balcon.  Puis  les  mains 
de  Georg  abandonnèrent  celles  de  Léa,  qui  retom- 
bèrent, inertes,  le  long  de  sa 
robe.  Alors  il  caressa  ses  bras, 
ses  épaules,  frémissant  à  l'éner- 
vant contact  du  velours  qui  les 
vêtait;  il  joignit  ses  doigts  sous 
la  nuque  de  la  jeune  fille,  parmi 
les  boucles  échappées  du  chi- 
gnon. Léa  vaincue  laissa  dé- 
faillir sa  tête  dans  cette  coupe 
vivante.  Elle  s'immolait  au  cher 
vainqueur  enfin  retrouvé,  re- 
niant la  pudeur  indestructible 
qui  protestait  contre  cette  im- 
molation... La  nuque  renversée 
en  arrière,  elle  ne  voyait  plus 
que  l'orbe  immense  du  ciel  où 
semblaient  agoniser  de  rousses 
étoiles.  Un  vertige  délicieux 
faisait  chavirer  les  choses  sous  ses  pieds.  Elle  ne  sen- 
tait plus  d'autre  point  d'appui,  dans  le  vaste  éther 
bleu  sombre,  que  ces  deux  mains  chéries  nouées 
sous  ses  cheveux,  la  tenant  en  suspens  parmi  les 
mondes.  Ce  vertige  devint  si  intense  qu'elle  dut  fer- 
mer les  yeux  :  et  alors  elle  vit  son  âme  par  le  de- 
dans, elle  eut  l'impression  que  quelque  chose  se 
noyait,  s'abîmait  dans  un  gouffre  :  les  figures  indignées 
de  Pirnitz  et  de  Frédérique,  sa  propre  image  à  elle, 
l'image  de  la  Léa  mystique  qui  avait  échangé  avec 
Georg  des  promesses  de  fiançailles  sur  les  bruyères  de 
Hampstead-Heath...  «  Oh!  je  veux,  je  veux  que  tout 
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cela  disparaisse,  je  veux  nV  plus  songer,  plus  ja- 
mais... »  Elle  souhaita  être  une  femme  ordinaire,  abdi- 
qua ses  grands  enthousiasmes,  chérit  sa  défaite.  Son 
corps  se  blottit  contre  le  corps  de  Georg.  Pourtant 
elle  résistait  encore  à  la  lente,  délicate  pression  des 
doigts  qui  ramenaient  en  avant  son  visage.  Elle  songea 
au  baiser  de  Richmond,  demeuré  l'unique  souvenir  de 
ses  sens,  mais  si  intime,  si  vivant,  qu'il  avait  suffi  à 
bouleverser  insensiblement  toute  sa  conscience.  Elle 
sentit  bientôt  le  visage  de  Georg  tout  près  du  sien, 
elle  fut  effleurée  par  son  souffle,  elle  soupira  : 

—  Non...  je  t'en  prie,  mon  ami...  pas  encore! 
Mais  leurs  lèvres  s'étaient  touchées,  et  aussitôt  Léa 

ne  pensa  plus.  Ce  ne  fut  pas  l'émoi  inexpliqué,  ina- 
chevé, du  baiser  de  Richmond,  l'apprentissage  du 
bonheur  par  deux  bouches  ignorantes.  Cette  fois, 
Georg  la  conquérait  véritablement,  il  scellait  d'une 
violence  consciente  les  lèvres  de  sa  fiancée.  Elle  fut 
esclave  :  et  son  émoi,  moins  pur,  plus  voluptueux,  eut 
quelque  chose  d'amer.  Quand,  de  lassitude,  par  l'im- 
puissance à  supporter  l'excès  des  sensations,  leurs 
bouches  se  déprirent,  elle  appuya  son  front  contre  la 
poitrine  de  Georg.  Elle  meurtrit  ce  front,  avec  délice, 
contre  la  pierre  ronde  d'un  bouton  de  chemise  du 
jeune  homme.  Ils  restèrent  quelques  instants  silen- 
cieux. Puis  Georg  approcha  ses  lèvres  de  l'oreille  de 
Léa;  sa  voix  changée,  troublée,  murmura  : 

—  Je  veux  demeurer  près  de  toi,  cette  nuit,  ne  pas 
te  quitter. 

Léa  répondit  : 

—  Non...  je  t'en  conjure...  mon  aimé...  plus  tard. 
Laisse-moi  redevenir  belle...  belle  comme  autrefois... 
pour  toi,  pour  que  tu  m'aimes. 


VI 


Naguère,  lorsque,  séparés  l'un  de  l'autre,  ils  rê- 
vaient de  se  rejoindre,  Georg  et  Léa  avaient  bien  des 
fois  cherché  à  imaginer  ce  que  seraient  les  heures 
après  l'heure  qui  les  réunirait.  Leurs  imaginations  s'ac- 
cordaient à  distance;  tous  deux  prévoyaient  la  reprise 
de  l'époque  bienheureuse  de  leur  vie  :  les  jours  fra- 
ternels de  Londres  recommençant,  cette  fois  en  pleine 
liberté,  en  plein  affranchissement. 

Les  temps  d'épreuve  étaient  consommés  :  le  couple 
d'amants  s'était  rejoint.  Rien  ne  les  entravait  plus,  ni 
les  nécessités  du  travail  quotidien,  ni  le  vague  mais 
puissant  scrupule  d'un  pacte  de  fraternité  mystique. 
Ils  étaient  libres,  dans  un  site  d'enchantement.  Ils  s'ai- 
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maient,  et  tout  le  monde  autour  d'eux  était  complice 
de  leur  amour.  La  démarche  exigée  par  Edith,  réduite 
en  Angleterre  à  la  plus  légère  formalité  et  volontiers 
acceptée  par  Georg,  s'était  accomplie  presque  au  len- 
demain de  l'arrivée  de  Léa.  Georg,  il  est  vrai,  gardait 
sa  chambre  au  second,  tandis  que  Léa,  veillée  par 
Edith,  occupait  au  premier  la  chambre  voisine  du  sa- 
lon jaune.  Si  le  docteur  Bryce  demandait  à  Georg  de 
traiter  quelque  temps  encore  la  convalescente  comme 
une  soeur,  si  Léa  elle-mcme,  dans  la  pudeur  de  sa  di- 
minution physique,  implorait  le  délai  nécessaire  pour 
redevenir  belle  —  du  moins  rien  ne  semblait  devoir 
contraindre  la  joie  de  ces  fiancés-époux. 

Ils  connurent  alors  cette  vérité  douloureuse  que 
rien  du  passé  ne  se  recommence,  simplement  parce 
que  nous  sommes  des  êtres  successifs,  et  que,  les 
choses  autour  de  nous  fussent-elles  inchangées,  nous 
leur  apportons  d'autres  yeux,  un  autre  cœur.  Les  jours 
de  Torquay  ne  furent  aucunement  pareils  aux  jours 
de  Londres. 

A  Londres,  quand  ils  partaient  ensemble  de  la  petite 
maison  d'Apple-Tree-Yard,  pour  les  parcs  ou  pour  les 
suburhs,  ils  étaient  deux  enfants,  insoucieux,  graves  et 
purs,  pleins  de  foi  dans  les  principes,  l'âme  contente, 
les  sens  calmes.  Maintenant,  leurs  propres  incertitudes, 
leurs  propres  changements  intérieurs  leur  avaient  en- 
seigné le  doute.  Le  cristal  de  leur  âme  ne  rendait  plus 
comme  autrefois  un  son  toujours  pareil.  Ils  ne  croyaient 
plus  à  l'infaillibilité,  à  l'immutabilité  des  doctrines. 
Dans  le  doute  systématique,  dans  le  scepticisme  ab- 
solu, ou  même  dans  cette  indifférence  inerte  qui  est 
le  privilège  des  âmes  vulgaires,  peut-être  eussent-ils 
pu  goûter  quelque  sérénité.  Mais  ils  n'avaient  pas  im- 
punément escaladé,  habité  les  sommets  de  l'Idée.  Ils 
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en  gardaient  à  la  fois  la  nostalgie  et  le  vertige,  bien 
que  volontairement  redescendus  en  plein  milieu  de  la 
vie.  Ils  eussent  voulu  s'aimer  comme  un  couple  ordi- 
naire, ils  contraignaient  leur  âme  au  joug  de  l'instinct 
universel  :  l'instinct  avait  bien  de  courts  triomphes, 
mais  l'âme  indignée,  lucide,  condamnait  l'égoïsme  ty- 
rannique  de  l'époux,  le  lâche  asservissement  de 
l'épouse.  Un  bizarre  malaise,  la  honte  légendaire  du 
premier  homme  et  de  la  première  femme,  les  glaçait. 
Et  aux  minutes  mêmes  où  la  joie  de  leur  union,  la  na- 
ture souriante,  conspiraient  à  leur  rendre  la  puérile 
quiétude  d'autrefois,  ils  ne  se  sentaient  point  seuls. 
Deux  fantômes  étaient  près  d'eux,  qui  les  guettaient, 
se  glissaient  entre  eux,  les  séparaient  :  la  honte  du  dé- 
sir et  la  peur  de  la  mort. 

La  honte  du  désir  troublait  leurs  caresses,  non  pas 
celle  que  suggère  l'idée  chrétienne  du  péché,  — 
n'étaient-ils  pas  époux?  —  mais  une  honte  plus  déli- 
cate, plus  rationnelle,  plus  vraiment  humaine,  née  de 
l'opinion  qu'ils  avaient  l'un  et  l'autre,  depuis  l'enfance, 
touchant  les  rapports  de  l'homme  et  de  la  femme 
parmi  la  société  traditionnelle.  Dans  ce  qui  s'appelle 
mariage,  amour,  ils  avaient  trop  longtemps,  trop  clai- 
rement distingué  et  haï  la  tyrannie  de  l'homme,  l'es- 
clavage de  la  femme.  Ils  eussent  voulu  s'appartenir  et 
pourtant  se  soustraire  à  cette  loi  qui  fait  de  l'une  la 
vaincue,  de  l'autre  le  vainqueur  égoïste.  Et,  malgré  leur 
vouloir,  la  loi  héréditaire  se  vérifiait.  Au  moment  de 
céder  quelque  chose  de  sa  pudeur,  les  yeux  de  Léa 
suppliaient,  imploraient;  parfois  ses  mains  débiles  es- 
sayaient une  défense  :  et,  en  même  temps,  elle  lisait 
dans  les  prunelles  de  Georg  l'impérieuse,  l'irrespon- 
sable brutalité  du  désir  masculin.  Chacun  d'eux  n'avait 
de  reproche  que  pour  soi-même  :  lui  s'en  voulait  de 
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sa  violence,  elle  de  sa  résistance,  mais  une  discorde 
singulière  les  séparait,  à  peine  enlacés.  Et,  plus  que 
l'espoir,  qui  tenait  au  cœur  de  Léa,  de  se  livrer  seule- 
ment lorsqu'elle  serait  belle  comme  autrefois,  plus 
que  les  conseils  de  Robert  Bryce  à  Georg,  —  une  com- 
mune divination  de  leur  destinée  retardait  Theure  où 
ils  seraient  époux. 

A  cette  attente  du  consentement  de  la  destinée,  qui 
désenvoùterait  leurs  deux  âmes,  —  une  autre  anxiété 
se  mêlait.  Si  la  destinée  leur  mentait,  leur  refusait  le 
triomphe  pressenti?  Si  la  vie  manquait  ï  l'amour?  La 
pensée  que  la  mort  pouvait  faucher  l'épouse  vierge 
les  tortura  d'autant  plus  cruellement  qu'ils  ne  pou- 
vaient pas  s'en  faire  l'aveu.  Ils  tâchaient  de  se  dissimu- 
ler l'un  à  l'autre  leur  souci,  et  ils  comprenaient  bien 
qu'ils  n'y  parvenaient  pas.  L'affreuse  menace  éclatait 
pour  Georg  dans  le  visage,  dans  la  démarche,  dans  la 
voix  même  de  Léa,  plus  encore  que  dans  les  réticences 
de  Bryce,  dans  les  supplications  qu'il  lui  adressait, 
après  chaque  visite  quotidienne,  d'épargner  à  la  ma- 
lade des  secousses  qui  pouvaient  la  tuer...  Georg  avait 
connu  Léa  si  débordante  de  jeune  santé!  A  Londres, 
alors  que  lui-même  souffrait  d'une  sorte  de  langueur 
nerveuse,  n'était-elle  pas  comme  une  fontaine  de  joie 
à  laquelle  il  s'abreuvait?  Enfant  du  Nord  mélancolique, 
il  avait  appris  par  elle  le  goût  de  la  vie,  du  mouve- 
ment; par  elle  il  avait  entrevu  l'amour.  Vainement  au- 
jourd'hui il  essayait  de  se  persuader  que  Léa  était  sau- 
vée :  la  vérité  redoutable  s'imposait.  Ce  n'était  point 
constant  :  des  heures,  des  journées  passaient  dans  une 
continuité  d'espoir  et  de  foi;  puis,  à  un  instant  im- 
prévu, sur  un  geste,  sur  une  parole,  ou  simplement 
sans  aucun  motif  discernable,  il  voyait.  C'était  telle 
inertie  du  visage  de  Léa,  d'où  la  pensée  et  la  vie  sem- 
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blaient  disparaître;  on  eût  dit  que  le  sang,  sous  la  peau, 
se  décomposait,  se  figeait  :  les  joues  se  cavaient, 
exsangues,  les  coins  de  la  bouche  tombaient  comme  si 
les  muscles  se  fussent  détendus;  le  nez,  d'un  modelé 
si  net,  n'avait  plus  de  chair  aux  narines;  toute  lumière 
désertait  les  beaux  yeux  dont  le  bleu  soudain  se  vitri- 
fiait. Cela  durait  une  seconde,  le  temps  d'une  brève 
contraction  physique,  d'une  douleur  secrète  de  la 
convalescente  :  parfois  elle-même  n'en  avait  pas  con- 
science, elle  surprenait  seulement  le  reflet  de  cette 
mort  passagère  sur  la  figure  épouvantée  de  Georg. 
Elle  voulait  aussitôt  être  belle,  être  vivante  pour  lui, 
et  le  coup  de  fouet  de  ses  nerfs  ravivait  effectivement 
le  jeu  défaillant  des  organes.  Les  yeux  brillaient,  les 
joues  s'empourpraient,  les  muscles  de  nouveau  se  ten- 
daient, la  bouche  souriait,  recolorée.  Georg  se  disait  : 
«  J'ai  rêvé...  Elle  va  mieux;  chaque  jour  la  restaure. 
Bientôt  elle  sera  tout  à  fait  la  Léa  d'autrefois...  »  Mais 
dans  leur  cœur  à  tous  deux  la  flèche  restait  plantée, 
tremblante... 

Ou  bien,  tandis  qu'ils  étaient  assis  côte  à  côte, 
Georg  soudain  remarquait  les  plis  de  la  robe  sur  les 
jambes  décroisées  de  Léa  :  la  robe  avait  des  plis  vides, 
brisés,  comme  si  sous  ces  plis  le  pauvre  corps  se  fût 
dissous,  réduit  au  squelette.  La  pitié  sanglait  le  cœur 
de  Georg,  qui  pâlissait.  Et  cette  pâleur  était  sur-le- 
champ  remarquée  par  Léa.  Elle  drapait  sa  jupe  avec 
une  coquetterie  désespérée,  l'élargissant  comme  un 
écran  pour  masquer  le  ravage  du  mal... 

Ou  bien,  tandis  qu'elle  parlait,  le  timbre  de  sa  voix 
tout  à  coup  s'altérait  :  les  mots  se  trouaient,  un  voile 
de  plus  en  plus  épais  s'amassait  sur  la  source  sonore, 
jusqu'à  ce  qu'une  toux  légère  le  rompît,  le  dissipât. 
Léa  s'en  apercevait  à  peine.  Mais  Georg,  malgré  lui, 
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guettait  cette  fêlure,  il  s'imaginait  la  découvrir  dans  les 
moments  mêmes  où  la  voix  était  solide  et  pleine.  Et 
c'était  une  de  ses  plus  amères  tristesses  :  songer  que 
jamais  plus  il  n'entendrait  la  voix  que  Léa  avait  jadis  ! 

Ainsi,  ne  pouvant  se  lasser  d'être  ensemble,  ils  cons- 
tataient, navrés,  que  la  solitude 
en  face  l'un  de  l'autre,  l'anxiété 
aggravée  par  la  pensée  horrible 
de  la  mort,  bientôt  excédaient  la 
force  de  leurs  âmes.  Alors  ils  s'é- 
ireignaient,  sans  oser  parler  de 
leur  détresse:  comment  l'exprimer 
avec  des  mots?  Puis,  d'un  accord 
silencieux,  ils  revenaient  se  mêler 
à  l'activité  paisible  de  Dartmoor 
House,  l'amicale  maison  où  tout 
le  monde  leur  souriait,  leur  faisait 
fête,  leur  donnait  à  la  fois  de  l'ad- 
miration et  de  la  compassion.  Car 
tous,  même  la  famille  du  capitaine 
Morley,  savaient  à  peu  près  leur  romanesque  aventure, 
ettous  aussi,  chaque  jour,  questionnaient  Robert  Bryce, 
s'alarmaient  de  la  réplique  indécise  du  médecin. 

Georg  et  Léa  chérirent  cet  asile  de  Dartmoor  House, 
tranquille  et  peuplé,  où  s'agitaient  autour  de  leur  vie 
tragique  tant  de  vies  sans  émoi,  —  où,  sans  les  dis- 
traire l'un  de  l'autre,  les  visages,  les  choses  les  rassé- 
rénaient. 

En  haut  de  la  maison  vivait  la  famille  Morley,  relé- 
guée par  ses  locataires  dans  un  assez  incommode  ap- 
partement. M""*  Morley  y  passait  seule  ses  journées, 
asthmatique  et  lymphatique,  étendue  sur  une  chaise 
longue,  entre  des  magazines  empilés  et  un  ouvrage  de 
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broderie.  Cependant  le  capitaine  et  sa  fille,  infati- 
gables, vaquaient  aux  travaux  de  la  maison,  —  lui, 
sciant  du  bois  dans  la  courette,  réparant  les  meubles, 
sans  cesse  maniant  un  outil  ou  grimpé  sur  une  échelle, 
suant,  écarlate,  l'air  important  et  furieux;  —  Lizzie, 
agile  et  muette,  éternelle  nettoyeuse  de  boiseries  et  de 
cuivres,  sa  pâle  et  fade  silhouette  à  peine  distincte  de 
celle  d'une  servante  ordinaire. 

La  îiursery,  la  chambre  de  Georg,  la  chambre  du 
professeur,  que  Tinka  partageait  maintenant,  ayant 
cédé  la  sienne  à  Léa,  occupaient  le  second  étage.  Mais 
Tinka  se  tenait  à  l'ordinaire  dans  le  salon  jaune  du  pre- 
mier :  elle  griffonnait  des  heures  entières,  sur  le  petit 
bureau  placé  dans  l'angle  de  droite,  à  côté  d'une  des 
fenêtres  ouvertes.  Depuis  quelques  semaines,  elle 
avait  commencé  un  nouveau  récit  intitulé  :  les  Ci- 
gognes. 

Par  cette  bizarre  appellation  elle  entendait  symboli- 
ser les  femmes  régénérées,  les  annonciatrices  de  l'Eve 
prochaine.  L'aventure  de  Pirnitz  à  Paris,  cette  levée 
des  hommes  contre  l'œuvre  des  femmes,  avait  violem- 
ment frappé  son  génie.  Elle  en  tirait  la  fable  du  livre. 
Et  sans  cesse,  avec  l'obstination  instinctive  du  roman- 
cier hanté  par  son  œuvre,  elle  ramenait  la  conversation 
de  Léa  sur  cet  humble  drame,  —  les  attaques  de  Minot 
et  de  Duramberty,  la  trahison  de  M^^®  Heurteau,  le  ma- 
riage de  Duyvecke,  le  crime  de  Geneviève.  Léa  répon- 
dait sans  répugnance,  racontait,  donnait  des  détails...  A 
l'hôpital  de  Commercial  Road,  on  ne  lui  eût  pas  fait 
prononcer  là-dessus  une  parole  :  ce  passé  la  crispait 
alors  d'horreur,  elle  lui  attribuait  toute  sa  misère,  toute 
sa  déchéance  physique.  Aujourd'hui  qu'elle  avait  re- 
joint son  fiancé  et  rompu  toute  attache  avec  l'œuvre 
de  Pirnitz,  elle  en  parlait  presque  avec  plaisir  :  comme 
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pour  un  évadé  devient  une  sorte  de  joie  aiguë  le  sou- 
venir de  ses  fers  brisés. 

Dans  le  voisinage  de  Tinka,  presque  toujours  bruis- 
sait  la  vive  Ida,  curieuse  et  instable,  précieuse  à  sa 
mère  malgré  l'agitation  qu'elle  mettait  autour  de  son 
travail...  Souvent,  quand  la  jeune  femme  méditait,  son 
fauteuil  un  peu  à  Técart  de  la  table,  mordillant  son 
porte-plume  de  ses  dents  menues,  sa  main  gauche  pen- 
dante, une  petite  main  grasse  venait  saisir  cette  main, 
et  deux  lèvres  fraîches  se  posaient  sur  le  bout  des 
doigts.  L*enfant  s'asseyait  sur  le  tabouret  dont  s'exhaus- 
saient les  pieds  de  Tinka.  Et  la  tête  blonde  se  nichait 
dans  le  giron  maternel,  entre  les  genoux  qui  s'écar- 
taient pour  la  recevoir.  11  y  avait  aussi  des  heures  où 
Ida  s'installait  gravement  sur  une  chaise,  munie  d'un 
cahier  et  d'un  crayon.  Elle  s'appliquait  à  imiter  les  at- 
titudes et  les  gestes  de  sa  mère,  traçait  sur  les  pages 
blanches  de  mystérieux  hiéroglyphes.  Et,  si  on  l'inter- 
rogeait, elle  répondait  «  qu'elle  écrivait  un  livre, 
comme  maman  ». 

Carola,  plus  lente,  plus  lourde,  moins  divertissante, 
parlant  peu,  bousculée  et  dominée  par  Ida,  sa  cadette 
de  dix-huit  mois,  marquait  une  préférence  pour  le  pro- 
fesseur Ebner,  qui  l'adorait,  trouvant  en  elle  un  peu  de 
sa  ressemblance.  Elle  avait  de  lui,  en  effet,  dans  son 
joli  visage  bouffi  et  rose,  les  gros  yeux  bleus  affleu- 
rants; ses  cheveux  blonds,  au  lieu  de  friser  court 
comme  ceux  de  Tinka  et  d'Ida,  ondulaient  en  ban- 
deaux, —  tels,  sans  doute,  ceux  d'Ebner  dans  son  en- 
fance, à  en  juger  par  ce  qui  lui  en  restait.  «  C'est  tout 
mon  portrait  à  son  âge,  »  disait  le  brave  homme  à  lu- 
nettes d'or.  Il  l'emmenait  dans  ses  promenades  d'ento- 
mologiste; on  les  voyait  passer,  la  petite  tenant  le  bas 
de  la  redingote  de  son  père,  par  les  routes  et  les  sen- 
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tiers,  où  il  récoltait  des  insectes.  Elle  Taiclait  ensuite  à 
les  préparer  et  à  les  fixer  dans  les  boîtes;  et,  comme 
ceux  du  docteur,  ses  vêtements  exhalaient  une  odeur 
pharmaceutique  dont  s'irritaient  les  nerfs  de  Tinka. 

Edith,  absente  presque  tout  le  jour,  ne  participait 
guère  à  la  vie  de  Dartmoor  House.  Elle  avait  trouvé  à 
Torquay  un  groupe  féministe  teinté  de  méthodisme 
et  s'y  était  affiliée.  Elle  ne  rentrait  qu'aux  heures  de 
repas,  rouge  et  vibrante  d'ardeur,  contait  de  vastes 
projets  :  rejoindre  une  florissante  colonie  du  Queens- 
land  australien,  fondée  sur  le  principe  de  l'égalité  ab- 
solue des  sexes,  —  pour  laquelle  le  groupe  recrutait 
des  adhérentes.  «  L'Europe,  déclarait-elle,  est  le  pays 
de  Gomorrhe;  les  justes  doivent  s'enfuir  avant  que  le 
feu  du  ciel  la  consume...  »  Chaque  soir,  d'ailleurs,  la 
vaillante  nurse  reprenait  sa  place  de  garde  auprès  de 
Léa,  dormant  quelques  heures  de  léger  sommeil  sur 
une  couchette  voisine  du  lit  où  reposait  l'épouse 
vierge.  Bien  que  la  santé  de  celle-ci  s'améliorât,  les 
nuits  restaient  mauvaises,  avec  les  étouffements  subits, 
le  déchirement  de  la  toux,  les  sueurs  épuisantes.  Edith, 
ayant  ramené  Léa  à  Georg,  s'était  donné  la  tâche  de 
la  guérir.  Alors  seulement  elle  se  considérerait  comme 
libre,  s'embarquerait  pour  le  Queensland. 

Après  le  souper,  quand  Ida  et  Carola  avaient  offert 
leurs  joues  aux  baisers  de  tous,  on  demeurait  ordinai- 
rement réuni  dans  le  salon  jaune,  les  fenêtres  ouvertes 
sur  le  balcon  dominant  la  baie.  Georg  s'asseyait  au 
vieux  piano  d'acajou  et  jouait.  Tinka,  Léa,  goûtaient  la 
musique;  le  professeur  lui-même  n'y  était  pas  insen- 
sible. Tinka  chantait  des  mélopées  finlandaises,  comme 
au  temps  d'Apple-Tree-Yard;  parfois  Léa,  sans  donner 
de  la  voix  pour  ne  point  fatiguer  ses  bronches  et  sa 
gorge,  fredonnait  l'air  avec  elle.  Ebner  se  frottait  les 
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mains  silencieusement  :  la  musique  Seule  l'empêchait 
de  dormir  après  ses  repas.  Edith  allait  et  venait,  indif- 
férente, quittant  le  drawing-room  pour  regarder  si  les 
fillettes  étaient  tranquilles,  pour  aider  Lizzie  et  la 
bonne  à  l'office...  Quand  le  piano  se  taisait,  on  conver- 
sait paisiblement.  Georg  et 
Tinka  engageaient  ces  graves 
et  naïfs  entretiens  où  ils  cher- 
1.^  chaient  à  s'expliquer  à  eux- 
mêmes  leur  propre  cons- 
cience. Ebner  y  jetait  des 
aphorismes  de  métaphysique 
allemande,  Edith  des  versets 
de  l'Ecriture,  convaincus  tous 
deux  que  les  raisonnements 
peuvent  se  remplacer  par  des 
sentences...  Ces  heures  tran- 
quilles étaient  plus  chères  à 
Lét  que  les  troubles  minutes 
où  elle  était  étreinte  par  les 
bras  de  Georg  et  lisait  dans 
ses  yeux  le  tyrannique  désir.  La  chaleur  du  repas  don- 
nait à  ses  joues  une  plénitude  et  un  éclat  factices.  Elle 
était  belle  et  le  savait;  elle  sentait  que  Georg  la  trou- 
vait belle.  Parfois,  alors,  elle  lui  prenait  la  main  et  lui 
disait  : 

—  Je  suis  bien  ici. 


La  santé  de  Léa  parut  s'affermir  surtout  à  partir  de 
la  seconde  semaine  de  septembre.  La  température  de 
l'air  s'était  élevée  et  se  maintint  à  une  hauteur  estivale. 
Oui,  c'était  vraiment  l'été,  le  plein  été  à  la  veille  de 
l'automne,  cette  limpide  mer  bleuâtre  et  ce  ciel 
étincelant,  ces  villas  blanches  et  rouges  aux  fenêtres 


LÉ  A  407 

béantes,  aux  balcons  tendus  de  stores  rayés,  sous 
lesquels  des  femmes  aux  cheveux  grisonnants,  des 
misses  blondes  en  blouses  de  percale  multicolores, 
lisaient,  buvaient  du  thé,  ces  tennis  bien  égalisés 
où  de  solides  joueurs  imberbes  et  des  joueuses  har- 
dies se  renvoyaient  des  balles  avec  une  agilité  mé- 
thodique. C'était  l'été,  ces  concerts  sur  la  jetée  en- 
combrée de  promeneurs  —  au  bout  de  laquelle  on 
pouvait  se  croire  à  la  proue  d'un  navire  quittant  un 
port  de  rêve,  dans  la  féerie  d'un  paradis  de  verdure, 
de  fleurs  et  de  palais,  au  bruit  d'une  musique  joyeuse. 
C'était  l'été,  ces  barques  rangées  dans  le  port,  et,  dans 
la  rade,  ces  yachts  au  fin  gréément,  ces  équipes  de  ra- 
meurs s' exerçant  à  la  course,  ces  voiliers  traversant 
incessamment  la  baie  entre  Torquay  etPaignton,  luttant 
de  vitesse  avec  les  petits  steamers  essoufflés.  Et,  sur- 
tout, c'était  l'été,  un  été  tout  méridional,  cette  végé- 
tation plus  que  luxuriante,  —  fougueuse,  invraisem- 
blablement débordante,  qui  hérissait  partout  la  terre 
rouge  des  collines,  enveloppait  Waldon-Hill,  Vane- 
Hill,  d'une  dense  fourrure  de  feuillage  sombre  et  de 
fleurs  empourprées,  crevait  les  murailles  des  jardins, 
envahissait  les  routes,  enlaçait  au-dessus  des  chemins 
creux  —  des  célèbres  lanes  du  Devon  —  la  ramure 
démesurée  des  arbres.  Phénix  aux  feuilles  aiguës,  cac- 
tus hérissés,  palmiers  dans  leur  gaine  velue,  aloès,  au- 
cubas,  cyprès,  toute  la  flore  du  midi  se  mêlait  aux 
arbres  du  nord,  aux  platanes,  aux  bouleaux,  même  aux 
sapins  et  aux  hêtres.  Les  haies  étaient  comme  tissées 
de  fleurs,  cloches  violettes  pareilles  à  de  gros  volubilis, 
fuchsias  écarlates,  roses  de  toutes  couleurs.  Un  seul 
mot  eût  pu  rendre  à  la  fois  l'abondance,  l'entassement 
des  plantes  et  leur  excessive  vigueur  :  on  vivait  dans 
une  serre  ouverte,  le  cristal  du  ciel  en  était  la  voûte. 
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Et  partout  régnait  en  effet  Todeur  d'une  serre,  une  at- 
mosphère chargée  de  poussière  florale,  aiguisée  par 
l'haleine  salubre  de  la  mer. 

Parmi  cette  ardeur  des  choses,  Léa  se  transformait 
visiblement.  Robert  Bryce,  qui  l'auscultait  chaque 
jour,  risquait  maintenant  des  pronostics  meilleurs. 
L'espoir  réchauffa  le  cœur  des  deux  amants.  De  nou- 
veau ils  eurent  foi  en  la  vie  et,  par  un  naturel  équi- 
libre, à  mesure  que  la  pensée  de  la  mort  s'évanouit,  ils 
s'aimèrent  plus  sereinement;  leur  désir  ne  fut  plus 
anxieux  et  maladif,  ils  attendirent  l'heure  où  ils  s'ap- 
partiendraient tout  à  fait,  dans  la  plénitude  de  leur 
volonté,  dans  la  santé  de  leur  conscience  et  de  leur 
corps. 

Léa  redevenait  avide  d'air  et  de  mouvement  :  ils 
purent  recommencer  les  chères  promenades  d'après- 
midi,  d'abord  en  voiture,  puis  à  pied,  comme  aux  jours 
de  Londres  et  de  Richmond.  Us  n'aimaient  guère  la 
ville,  avec  ses  rues  banalement  affairées,  ni  même  la 
chaussée  de  la  plage,  les  jardins  voisins  de  la  jetée. 
Trop  souvent  ils  y  rencontraient  la  traditionnelle  pe- 
tite chaise  roulante  pareille  ï  une  voiture  d'enfant 
grandie  à  la  taille  d'un  adulte,  dans  laquelle  une  jeune 
femme  aux  joues  exsangues,  un  adolescent  desséché, 
se  faisaient  traîner,  regardant  de  leurs  yeux  caves  et 
ardents  ce  couple  heureux  qui  passait.  Ils  entreprirent 
des  courses  de  plus  en  plus  longues,  à  mesure  que  se 
restauraient  les  forces  de  Léa.  Promeneurs  actifs,  ils 
ne  tardèrent  pas  à  connaître  tous  les  environs  de  cette 
baie  parfumée,  d'un  bout  à  l'autre  des  antennes  ro- 
cheuses qui  l'enveloppent.  Le  chemin  de  fer  les  jetait 
en  pleine  campagne;  joyeusement  ils  débarquaient  à 
telle  petite  station  rurale,  et  de  là  s'en  allaient  à  l'aven- 
ture par  les  lanes  ombreux,  dans  toute  la  campagne. 
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Grasse  campagne  plantureuse  du  Devonshire,  où  les 
blés  jaunes  récemment  moissonnés  laissaient  debout  le 
dru  paillasson  des  chaumes,  entre  les  labours,  les  prés, 
les  cultures.  Quelquefois  une  moisson  tardive  s'y  fai- 
sait encore,  un  cheval  solide  traînant  le  char  aux 
grandes  ailes  fauchantes,  tandis  qu'ailleurs  on  cons- 
truisait les  meules  en  façon  de  maisonnette,  soigneu- 


sement d'aplomb,  toiturées  de  paille  en  tresses.  Ail- 
leurs les  champs  de  pomme  de  terre  alignaient  sur  le 
sol  leurs  quinconces  bien  verts;  ailleurs  la  terre  cou- 
leur de  brique,  déjà  maintes  fois  retournée,  attendait 
l'emblavage  d'automne;  ailleurs,  foulant  l'humide  ve- 
lours des  pâtures,  des  bœufs  se  groupaient  à  l'ombre 
de  bouquets  d'arbres  très  vieux.  Au  coude  de  quelque 
chemin  étroit,  voûté  de  ramures,  soudain  un  troupeau 
de  moutons  débouchait,  bousculé  à  leur  vue  d'un 
brusque  arrêt  épouvanté...  Un  petit  berger  aux  che- 
veux de  chanvre  les  ralliait  :  les  moutons  passaient  en 
folle  déroute,  les  frôlant  de  leur  laine  rougie  par  la 
poussière  des  champs.  Puis  le  chemin  creux  redevenait 
solitaire  et  silencieux...  Alors  les  deux  amants  pen- 
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chaient  l'un  vers  Tautre  leurs  bouches  chargées  de  dé- 
sir. Mais  le  calme  voluptueux  de  la  campacne  omit  à 
ce  désir  son  arrière-goût  d'amertume. 

Parfois,  dans  leurs  courses  joyeuses  à  travers  cette- 
province  inconnue,  soudain  le  rideau  des  arbres  se 
déchirait,  les  collines  écroulées  découvraient  l'hori- 
zon, l'infini  de  la  mer  saluait  leurs  regards.  Elle  leur 
souriait,  cette  mer  qu'ils  avaient  devinée  jadis  au  fond 
de  la  trouée  de  la  Tamise,  quand,  sur  la  butte  de 
Hampstead-Heath,  ils  contemplaient  Londres  un  ins- 
tant surgi  de  la  brume  printanière  :  la  mer  évocatrice 
des  grands  voyages,  des  traversées  vers  les  pays  méri- 
dionaux. Les  rochers  pourpres,  vers  la  nappe  molle- 
ment mouvante,  descendaient  par  une  pente  abrupte, 
hérissée  de  bosses  et  d'aiguilles,  mais  toujours  fourrée 
de  broussailles,  d'arbustes  en  fleurs,  de  verdure  où 
disparaissait  la  sinuosité  des  sentiers.  Ils  s'arrêtaient, 
et  ravis,  les  bras  enlacés,  cherchaient  dans  les  yeux 
l'un  de  l'autre  le  mirage  de  l'immensité.  L'ardeur  de  la 
marche  et  la  saveur  de  l'air  vivifiaient  les  joues  et  les 
prunelles  de  Léa.  «  Non,  pensait  Ceorg,  il  n'est  pas 
possible  qu'elle  soit  dangereusement  atteinte.  La  vie 
est  en  elle  trop  vigoureuse;  elle  a  été  minée  par  le 
chagrin  et  la  misère,  voilà  tout...  » 

Peu  à  peu  la  mer  conquit  Léa,  comme  elle  avait  con- 
quis Georg.  Ils  délaissèrent  les  lanes  de  l'intérieur  pour 
les  côtes  pittoresques;  ils  ne  perdirent  guère  plus  de 
vue  l'horizon  de  la  baie.  Us  partaient  après  le  lunch, 
dans  le  soleil  de  l'après-midi,  par  les  rochers.  Ils  évi- 
taient les  chemins  frayés,  lui  leste  comme  un  chasseur 
de  chamois  et  d'ours,  elle  confiante,  hardie,  pourvu 
que  sa  main  fût  tenue  par  la  main  de  Georg.  Lorsqu'ils 
avaient  trouvé  un  site  à  leur  goût,  bien  sauvage,  une 
crique  bien  à  l'écart  des  promeneurs   vulgaires,    ils 
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s'asseyaient  sur  le  sable  ou  sur  les  falaises  et  laissaient 
couler  les  heures  avec  la  lumière  qui,  peu  à  peu,  pa- 
reille à  la  poussière  d'or  d'un  gigantesque  sablier,  des- 
cendait du  ciel  vers  la  mer.  Dans  une  quiétude  crois- 
sante, ils  se  racontaient  enfin  ces  heures  d'absence 
dont  le  récit,  d'abord,  par  une  sorte  de  pudeur  hostile, 
expirait  sur  leurs  lèvres;  et,  à  mesure,  leur  passé  jail- 
lissait des  profondeurs  de  leur  mémoire.  Ils  le  revé- 
curent ;  ils  s'étonnèrent  d'avoir  pu  être  ce  qu'ils  avaient 
été,  d'avoir  fait  les  choses  qu'ils  avaient  faites,  et  de 
sentir  pourtant  le  lien  mystérieux  de  leur  personnalité 
unir  au  présent  les  temps  abolis,  —  leur  conscience 
d'hier,  leur  volonté  d'hier,  à  leur  conscience  et  à  leur 
volonté  d'aujourd'hui...  Derechef,  lucides  et  sains,  ils 
se  complurent  à  pénétrer  leur  pensée,  ces  façons  par- 
ticulières de  comprendre,  de  vouloir,  qui  sont  pour 
ainsi  dire  la  forme  de  l'âme.  Ils  se  réjouirent  de  re- 
trouver ces  âmes  telles  qu'au  temps  de  leur  plus  mys- 
tique tendresse.  Elles  n'avaient  pas  changé.  Elles  s'é- 
taient seulement  enrichies  d'expérience,  au  cours  delà 
vie.  Ils  en  chérirent  la  figure  immuable;  mais  ils  ado- 
rèrent aussi  ce  que  la  solitude  et  la  douleur  y  avaient 
marqué  de  cicatrices. 

Tous  les  sites  célèbres  qui  jalonnent  le  contour  de 
la  baie,  —  Teignmouth,  Dartmouth,  Oddicombe,  Bab- 
bacombe,  Antey's  Cove,  Daddy  Hole  Plain,  —  leur 
furent  bientôt  familiers.  Ils  en  découvrirent  d'autres 
qui  n'avaient  point  de  noms  et  qu'ils  préférèrent 
comme  des  choses  à  eux.  C'étaient  maintenant  les  der- 
niers jours  de  l'été,  et  l'on  eût  dit  que  la  chaleur  aug- 
mentait, que  la  lumière  gagnait  en  éclat.  Dans  cette 
canicule  tardive,  Bryce,  habitant  la  contrée  depuis 
longtemps,  devinait  l'annonce  des  tempêtes  d'équi- 
noxe.  «  Quelques  mauvais  jours  à  passer,  et  puis  l'au- 
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tomne  ramènera  le  soleil  :  ce  coin  de  l'Angleterre  est 
plus  également  tiède  que  Nice  et  l'Italie...  »  Georg  et 
Léa  profitaient  des  derniers  beaux  jours,  allongeaient 
leurs  promenades.  11  leur  arrivait  de  partir  après  le 
déjeuner  du  matin,  de  demeurer  dehors  jusqu'au  soir  : 
ils  déjeunaient  dans  une  auberge  quelconque,  dans 
une  de  ces  petites  inns  où  Ton  trouve  toujours  de  la 
bière,  du  beurre  et  quelque  crustacé  bien  frais,  homard 
ou  crabe...  Après  le  lunch,  Léa  se  reposait,  étendue 
sur  un  canapé  ou  simplement  assise  en  quelque  vieux 
et  confortable  fauteuil  :  Georg  tenait  sa  main,  elle 
s'endormait.  Ils  revenaient  de  bonne  heure,  évitant, 
d'après  les  conseils  de  Bryce,  la  chute  de  température 
déjà  brusque  qui  suivait  le  coucher  du  soleil. 

Et  chaque  jour,  durant  leurs  excursions  autour  de 
la  baie,  ils  apercevaient,  surgissant  des  flots  en  forme 
de  pyramide  tronquée,  cet  écueil  de  Gilder  Rock  où 
Georg,  avant  l'arrivée  de  Léa,  abritait  sa  farouche  soli- 
tude, sa  haine  de  tout  bruit  et  de  tout  visage  vivant. 
Suivant  l'angle  d'où  on  le  voyait,  l'écueil  montrait  un 
versant  velu  de  verdure  ou  une  surface  rouge  et  nue, 
entaillée  à  mi-hauteur  d'une  cavité  noire.  Léa  aimait 
cette  roche  isolée.  Elle  la  cherchait  tout  de  suite  du 
regard...  Elle  eût  voulu  s'y  rendre  en  pèlerinage  avec 
Georg,  comme  en  un  lieu  consacré,  où  il  avait  pensé 
à  elle  dans  le  désespoir  et  la  rancune.  Mais  Bryce  avait 
conseillé  d'attendre  que  Léa  fût  rétablie;  la  convales- 
cente craignait  la  mer,  et,  si  courte  que  fût  la  traver- 
sée, un  spasme  de  l'estomac  pouvait,  par  contre-coup, 
provoquer  une  hémoptysie. 

Un  dimanche  matin,  Léa  s'éveilla  si  joyeuse,  si  bien 
portante,  qu'elle  eut  le  vif  désir  d'une  promenade  en 
barque.  Elle  courut  aux  vitres  du  salon  jaune.  La  mer, 
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qui  montait,  était  à  peine  moirée  de  facettes,  et  la  den- 
telle légère  du  flux  s'éparpillait,  s'évanouissait  sur  la 
côte,  dès  que  mourait  la  vague.  Le  soleil,  encore  bas, 
avait  déjà  de  la  force;  GilderRock,  dans  l'éloignement, 
s'enveloppait  d'une  gaze  bleuâtre. 

Edith  était  à  l'église  :  elle  y  passait  le  dimanche  en- 
tier. Léa  se  vêtit  seule.  Pour  la  première  fois  depuis 
longtemps,  elle  se  sentait  tout  à  fait  d'aplomb,  la  res- 
piration franche  et  libre,  la  gorge  claire.  Elle  ne  souf- 
frait de  nulle  part.  Sa  gaieté,  sa  beauté,  frappèrent  tous 
les  hôtes  de  Dartmoor  House,  au  déjeuner  du  matin. 
A  Georg  seul  elle  confia  son  envie.  Il  la  voyait  si  vail- 
lante qu'il  consentit.  Il  fut  convenu  qu'ils  partiraient  à 
pied  aussitôt  le  déjeuner  fini,  sans  attendre  la  visite 
quotidienne  de  Bryce. 

Ils  quittèrent  la  maison  vers  dix  heures  :  personne 
ne  connut  leur  projet.  Le  dimanche,  odieux  en  Angle- 
terre aux  touristes  soucieux  de  divertissement,  leur 
plaisait  entre  tous  les  jours  de  la  semaine.  Surtout 
pendant  les  offices,  c'est-à-dire  jusqu'aux  environs  de 
quatre  heures  du  soir,  un  vide  presque  absolu  se  fai- 
sait sur  la  plage,  dans  la  ville  aux  magasins  clos,  dans 
les  jardins  aux  tennis  abandonnés,  dans  le  port  où  les 
bateaux  sommeillaient,  sur  les  routes  même  que  les 
joyeux  chars  à  bancs,  les  landaus,  les  piétons  n'em- 
plissaient plus  de  poussière.  Il  leur  semblait  alors  que 
la  campagne  déserte,  les  routes  et  la  mer  leur  apparte- 
naient en  propre.  —  Ils  contournèrent  Torquay  sans 
y  pénétrer,  par  Parkhill  Road  et  Sea  Road,  gagnèrent 
Babbacombe  et  St-Mary's  Church,  deux  jolis  villages 
jumeaux,  sur  le  plateau  nord  qui  domine  la  baie.  De 
là  on  apercevait  Gilder  Rock  si  proche  qu'on  distin- 
guait les  fleurs  sauvages  dans  les  buissons.  Georg  guida 
Léa  jusqu'à  un  sentier  qui  mène  à  la  plage,  à  travers 
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les  rochers.  Mais,  avant  de  sV  engager,  il  frappa  à  la 
porte  d'un  petit  cottage  ancien,  sur  le  bord  de  la  route. 
Un  jardinet  l'entourait,  envahi  par  les  fuchsias.  La  toi- 
ture s'affaissait  sur  Tunique  étage.  Un  homme  maigre, 
de  haute  taille,  les  cheveux 
blancs,  la  peau  tannée  par 
le  rasoir,  ouvrit.  11  parlait 
d'une  voix  réche  et  basse, 
le  masque  immobile. 

—  Bonjour,  sir,  dit-il. 

—  Bonjour,  Bissie.  On  va 
bien  chez  vous? 

—  Oui.  La  vieille  est  au 
service.  Elle  s'inquiétait  de 
vous  parce  qu'on  ne  vous 
voyait  plus.  Vous  n'avez  pas 
été  malade? 

—  Non,  Bissie,  merci...  Le 
canot  est  en  bas? 

—  Oui,  sir.  Je  l'ai  visité  hier 
matin,  et  je  l'ai  nettoyé.  Vous 
voulez  la  clef  du  cadenas? 

Il  fouilla  son  gilet  de  laine  et  tendit  une  clef  toute 
rougie  par  la  rouille  marine. 

—  Quel  temps  aurons-nous?  demanda  Georg. 

—  Oh  !  la  pluie  nous  viendra  bien  la  prochaine  nuit, 
ou  peut-être  ce  soir...  Il  fait  trop  chaud.  Mais  si  vous 
allez  seulement  au  Rock,  la  lady  et  vous,  vous  ne  ris- 
quez rien.  Vous  aurez  toujours  le  temps  de  voir  venir 
l'orage  et  de  rentrer  sans  vous  mouiller. 

—  Hâtons-nous  I  dit  Léa. 

Ils  partirent,  alertes  et  gais  comme  des  enfants.  Tout 
en  dégringolant  le  sentier,  Georg  expliquait  à  Léa  que 
ce  vieux  était  un  ancien  pêcheur,  entré  plus  tard  au 


LEA  415 

service  de  M.  Savil,  le  premier  propriétaire  de  Gilder 
Rock.  Il  avait  transporté  tous  les  matériaux  dont  la 
chapelle  était  construite,  et,  plus  récemment,  les  quel- 
ques meubles  installés  par  Georg  dans  son  atelier  im- 
provisé. Le  canot  où  ils  allaient  faire  la  brève  traver- 
sée lui  appartenait. 

C'était  un  fort  canot  :  dix  personnes  y  eussent  tenu 
à  Taise.  Une  chaîne  nouée  autour  des  deux  avirons 
attachait  l'arrière  à  un  anneau  scellé  dans  la  falaise. 
Georg  ouvrit  le  cadenas  de  la  chaîne,  délia  les  avi- 
rons, traîna  le  canot  sur  le  sable  et  le  mit  à  flot.  Léa 
admirait  sa  souple  adresse  et  sa  force  :  elle  voulut, 
pour  montrer  qu'elle-même  était  redevenue  robuste, 
porter  les  rames  sur  ses  épaules.  Ils  s'embarquèrent 
dans  une  petite  crique  toute  proche.  Léa  prit  le  gou- 
vernail. Georg  nagea  vivement  pour  doubler  Gilder 
Rock,  abordable  seulement,  à  marée  haute,  par  la  pa- 
roi occidentale. 

Ils  l'atteignirent  en  moins  d'une  demi-heure  sans 
que  Léa  eût  ressenti  le  moindre  trouble,  tant  la  mer 
était  unie.  Le  flux  couvrait  toute  la  base  de  Técueil  ; 
mais  on  avait  ouvert  à  coup  de  mine  un  abri,  un  petit 
port  avec  un  entablement  assez  large.  Georg  y  sauta 
le  premier,  amarra  le  canot,  et,  prenant  Léa  dans  ses 
bras,  la  fit  débarquer  à  son  tour. 

De  là  jusqu'à  la  plate-forme  où  la  chapelle  était 
bâtie,  on  montait  aisément  par  un  escalier  taillé  dans 
la  roche  vive,  et  cet  escalier,  comme  le  triste  gothique 
de  la  chapelle  anglicane,  aurait  sans  doute  gâté  le  pit- 
toresque du  site,  si  durant  les  douze  années  écoulées 
depuis  la  mort  du  pieux  Savil  son  œuvre  n'eût  été 
continuée  et  corrigée  par  la  nature.  L'embrun  de  la 
mer,  entrant  librement  par  les  jours  et  les  nuits  de 
tempête  dans  le  morne  édifice,  rongeait  et  patinait  la 
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crudité  des  pierres.  Des  mousses,  d*un  vert  mainte- 
nant roussi  par  l'été,  tapissaient  le  mur  nord-est  op- 
posé au  vent  dominant;   une  ample  fenêtre  ogivale 

trouait  ce  mur,  son  meneau 
central  et  sa  base  écroulés, 
tandis  qu'un  inextricable 
fouillis  d'arbustes,  poussés 
entre  la  bosse  extérieure  du 
chœur  et  le  roc,  soudait  la 
pierre  taillée  à  la  pierre 
brute  :  en  sorte  que  la  pe- 
tite chapelle  semblait  enfan- 
tée par  recueil.  Une  florai- 
son de  corolles  blanches, 
portant  sur  chaque  pétale 
une  tache  brune  oblongue, 
débordait  du  faîte. 

—  Oh  !  les  gracieuses 
fleurs  !  s'écria  Léa. . .  Je  n'en 
ai  jamais  vu  de  pareilles... 
Comment  les  appelles-tu? 
—  Ce  sont  des  espèces 
de  liserons  sauvages,  dit 
Georg.  Moi-même  je  n'en 
ai  jamais  vu  qu'à  Gilder 
Rock. 
11  releva  les  rideaux  de 
toile  à  voile  dont  Bissie  se  servait  pour  clore,  contre 
les  intempéries,  la  porte  d'entrée  et  la  fenêtre  ogivale. 
A  ce  moment  une  bande  de  mouettes  frôla  l'écueil, 
tout  près  des  deux  amants.  Léa  distingua  leurs  petites 
têtes  rapaces,  où  luisaient  des  yeux  de  proie,  leurs 
pattes  rosâtres  demi-pliées,  et  soudain  ce  ne  fut  plus 
qu'une  envolée  de  neige,  loin,  loin,  sur  la  mer.  Avec 
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une  clameur  mourante,  l'odeur  salée  de  leur  passage 
s'évanouit. 

Maintenant  la  petite  chapelle  s'ouvrait  à  l'air  et  au 
soleil.  Georg  y  promena  Léa,  émue  et  curieuse. 

—  Ce  n'est  guère  confortable,  n'est-ce  pas?  disait-il 
en  souriant.  Mais,  sauf  mon  attirail  de  peintre,  les 
meubles  ont  été  choisis  par  Bissie. 

Ce  que  Georg  appelait  son  attirail  de  peintre  for- 
mait un  tas  remisé  dans  un  coin  et  recouvert  d'une 
bâche,  d'où  émergeait  la  pointe  d'un  chevalet.  Le  mo- 
bilier consistait  en  un  divan,  un  fauteuil,  une  table 
basse.  Sur  l'autel,  au  fond,  une  grosse  lanterne  marine 
était  posée;  des  vêtements  goudronnés,  le  suroît  des 
pêcheurs,  pendaient  accrochés  au  mur,  avec  un  plaid 
écossais. 

—  Il  m'est  arrivé  de  passer  plusieurs  jours  de  suite 
sans  quitter  ce  pauvre  abri,  dit  Georg.  J'ai  dormi 
sur  ce  divan  les  courtes  heures  de  quelques  nuits 
d'août. 

Léa,  unissant  dans  une  sorte  de  ferveur  amoureuse 
son  propre  passé  au  passé  de  Georg,  murmura  : 

—  Comme  nous  avons  souffert  1 

Elle  s'appuyait  sur  lui,  emplissait  son  œil  du  spec- 
tacle de  ces  pierres,  de  ces  mousses,  de  ces  humbles 
objets  témoins  de  la  douleur  solitaire  de  son  aimé.  La 
voûte  du  chœur  était  fendue  obliquement.  Par  la  fis- 
sure, quelques  branches  déjà  vigoureuses  jaillissaient: 
l'une  d'elles  touchait  presque  le  sol.  Ils  revinrent  vers 
la  fenêtre  écroulée  :  de  là,  tout  le  profil  des  côtes 
était  invisible;  on  n'apercevait  que  le  ciel  et  la  mer, 
vers  le  sud-ouest  —  comme  de  la  proue  d'un  navire, 
au  large. 

Georg  roula  le  divan  devant  la  fenêtre,  pour  que 
Léa  pût  se  reposer.  Tous  deux  s'assirent  côte  à  côte. 
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envahis  d'une  grande  paix.  Le  soleil  montait  vers  le 
méridien,  versait  sa  lumière  presque  d'aplomb  sur 
Teau,  où  même  les  moires  peu  à  peu  s*effaçaient.  L'eau 
glauque  aux  abords  de  l'écueil,  puis  bleuâtre,  s'éten- 
dait plus  loin  comme  un  grand  lac  de  cuivre  liquide. 
Lca  dit  : 

—  Je  suis  heureuse  que  jamais  aucune  autre  femme 
ne  soit  venue  ici  avec  toi. 

Il  ne  répondit  pas  :  leurs  yeux  se  caressèrent.  Georg 
comprit  qu'elle  pensait  à  ces  femmes  d'Italie  qu'il 
avait  serrées  dans  ses  bras,  qui  lui  avaient  révélé  la 
volupté.  Et  cette  volupté  lui  parut  si  vaine,  si  infime, 
qu'il  n'eut  plus  de  remords  de  l'avoir  goûtée. 

Au  fond  de  l'horizon,  une  bande  livide  s'élargissait. 
Les  mouettes  étaient  revenues;  à  un  quart  de  mille  de 
Gilder  Rock  elles  s'acharnaient  en  tourbillons  avides 
sur  un  point  indistinct  de  la  mer.  Georg  et  Léa,  leurs 
mains  se  touchant,  éblouis  par  le  jour  plus  éclatant 
aux  approches  de  midi,  demeurèrent  longtemps  silen- 
cieux. Ils  étaient  certains  de  rêver  aux  mêmes  choses: 
à  leur  propre  vie,  au  mystère  de  la  destinée  qui  les 
avait  fait  se  connaître  —  lui,  venant  des  steppes  d'un 
pays  boréal,  d'un  pays  de  pêcheurs  et  de  pasteurs 
proches  encore  de  la  simplicité  primitive;  elle,  de  la 
Ville  par  excellence,  symbole  des  civilisations  suran- 
nées. La  destinée  les  avait  fait  s'aimer,  se  quitter,  presque 
se  haïr,  puis  se  réunir  pour  souffrir  encore  à  l'heure 
présente,  où  ils  se  pardonnaient. 

Léa  rompit  le  silence,  d'une  voix  grave  : 

—  Je  pense  qu'en  ce  moment  Pirnitz  et  Frédérique 
luttent  à  Paris  contre  de  rudes  obstacles  pour  affran- 
chir les  femmes  de  l'autorité,  de  la  protection,  de  l'a- 
mour de  l'homme.  Elles  croient  que  tel  est  leur  de- 
voir. Et  moi-même,  ce  fut  longtemps  ma  croyance. 
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Maintenant  je  suis  sûre  que  mon  devoir  est  de  demeu- 
rer près  de  toi  et  de  t'aimer. 

—  Je  t'aime,  dit  Georg. 

Elle  posa  ses  mains  jointes  contre  la  poitrine  du 
jeune  homme,  les  prunelles  levées  vers  lui,  comme  si 
elle  implorait  de  sa  bouche  les  paroles  de  vérité  : 

—  Alors,  poursuivit-elle,  je  suis  hantée  par  ce  que 
Tinka  et  toi  disiez,  je  m'en  souviens,  le  soir  où  je  suis 
arrivée.  Il  me  semble  qu'auprès  de  Pirnitz  et  de  Frédé- 
rique  j'avais  raison,  je  faisais  ce  que  je  devais,  et  il 
me  semble  aussi  qu'aujourd'hui,  auprès  de  toi,  je  me 
conforme  à  la  raison,  au  devoir...  Les  deux  devoirs, 
les  deux  vérités  ont  beau  se  contredire,  je  ne  sens  plus 
leur  contradiction  engendrer  en  moi  la  révolte  ou  la 
haine.  Dis,  mon  aimé,  toi  qui  .pénètres  si  merveilleu- 
sement les  secrets  de  la  conscience,  d'où  vient  qu'au- 
jourd'hui je  goûte  ce  calme?  Il  n'est  point  fait  d'indif- 
férence, puisque  j'aime  à  la  fois  la  vérité  d'hier  et  la 
vérité  d'aujourd'hui. 

Georg  fut  un  instant  méditatif,  les  yeux  attachés  sur 
cette  bande  livide,  allongée  comme  une  entaille  dans 
l'horizon  entre  la  mer  et  le  ciel.  De  plus  en  plus  large, 
elle  s'enfumait  çà  et  là  d'une  buée  obscure. 

—  Souvent,  répliqua-t-il,  quand  j'étais  loin  de  toi, 
je  me  suis  interrogé  moi-même  sur  ces  choses.  Et, 
comme  toi,  j'estime  que  Frédérique,  Pirnitz,  Edith  font 
le  bien;  que  Tinka  et  moi,  en  quittant  Larmsoë,  nous 
avons  fait  le  bien.  Non;  ces  idées  absolues  dont  la 
foule  se  moque,  ne  sont  pas  erronées!  La  nécessité 
d'affranchir  la  femme  n'est  pas  une  utopie:  la  femme 
est  réellement  aujourd'hui  la  serve  de  l'homme; 
l'homme  est  réellement  l'ennemi  et  le  tyran  de  la  femme. 
Seulement,  ces  temps  d'asservissement  et  d'hostilité 
ne  dureront  pas  toujours.  La  doctrine  de  Pirnitz,  bonne 
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pour  un  temps  de  combat,  deviendra  par  suite  inutile 
et  fausse.  Elle  s'abolira  d'elle-même  le  jour  où  la 
femme  aura  triomphé,  conquis  rëgalite\  Or,  ces  temps 
à  venir,  il  dépend  de  nous  de  les  réaliser  dès  mainte- 
nant pour  nous-mêmes,  pour  le  couple  humain  que 
nous  sommes. 

—  C'est  vrai,  murmura  Léa.  Pourquoi  serais-tu  mon 
ennemi,  toi  que  j'adore?  Pourquoi  te  traiterais-je  en 
ennemi  puisque  tu  ne  veux  pas  mon  mal? 

—  Ni  ton  mal,  ni  même  ton  esclavage.  J'ai,  Dieu 
merci!  dépouillé  pour  ma  part  l'hérédité  mauvaise  qui 
incite  l'homme  à  courber  la  femme  sous  son  joug.  Je 
sais  que  tu  es  mon  égale  :  il  n'est  pas  besoin  que  tu  te 
révoltes  contre  moi  pour  me  le  prouver.  Er.  dès  lors, 
tu  ne  saurais  t'asservir  en  m*aimant. 

—  Tu  sais  ce  qu'elles  disent,  Ceorgr...  bues  aisent 
que,  malgré  tout,  la  femme  est  une  vaincue  dans  l'a- 
mour, et  l'homme  un  tyran.  N'est-ce  pas  la  réalité? 
Les  premiers  jours,  ne  l'avons-nous  pas  éprouvé  nous- 
mêmes,  sans  nous  l'avouer? 

—  Elles  disent  juste,  répliqua  Georg,  dans  la  con- 
ception des  sexes  ennemis,  qui  est  bien  celle  de  l'hu- 
manité d'aujourd'hui.  Mais  quand  s'accomplira  cette 
Cité  future  dont  l'image  est  en  nous,  quand  la  femme 
affranchie  deviendra  Tégale  de  l'homme,  l'un  de  ces 
deux  êtres  sera-t-il  donc  le  vainqueur,  et  l'autre  le 
vaincu,  parce  qu'ils  s'aimeront?  J'en  ai  la  certitude, 
j'en  ai  la  foi  ;  l'amour,  loin  de  sacrifier  l'un  à  l'autre, 
doublera  leur  commune  puissance. 

Léa  prit  entre  ses  mains  le  front  de  Georg,  et  les 
yeux  fervents,  de  cette  voix  qu'elle  avait  eue  sur  les 
bruyères  de  Hampstead,  au  temps  de  leurs  fiançailles 
mystiques  : 

—  Georg!  Georg!  s'écria-t-el!e,  si  tu  dis  vrai,  pour 
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que  j'aie  le  droit  d'abdiquer  les  grands  rêves  de  Fré- 
dérique  et  de  Pirnitz,  il  faut  que  je  sois  moi-même 
enfin  devenue  cette  Eve  qu'elles  annoncent,  la  femme 


de  la  Cité  future.  Si  je  ne  suis  qu'un  pauvre  être  en- 
core emprisonné  dans  le  passé,  elles  ont  raison,  — 
j'abdique  vraiment  et  je  déchois  en  me  donnant  à 
toi!  Oh  !  ne  me  trompe  pas,  toi  qui  es  meilleur,  plus 
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lucide  et  plus  fort  que  moi.  Révèle-moi  ï  moi-même. 
Dussé-je  défaillir  et  déchoir,  je  veux  tout  de  même 
l'appartenir.  Et  je  serai  la  vaincue,  et  je  serai  l'an- 
cienne esclave,  et  je  me  courberai.  Mais  pour  toi,  pour 
toi  qui  es  tellement  Taffranchi,  l'homme  de  la  C\xé 
future,  je  voudrais  l'apporter  en  moi  TÈve  prochaine, 
la  seule  épouse  digne  de  toi  I... 

Sans  répondre,  il  l'attira.  Elle  renversa  sur  l'épaule 
de  Georg  un  visage  transfiguré;  la  beauté  récupérée 
de  leur  tendresse  les  enivra.  Ils  aimèrent,  en  cette 
minute,  tout  ce  qu'ils  avaient  enduré;  ils  comprirent 
pourquoi  tant  d'épreuves  furent  nécessaires.  Ce  que 
l'humanité  masculine  et  l'humanité  féminine  devaient 
souffrir  durant  une  longue  suite  d'années,  de  siècles 
peut-être,  pour  s'élever  jusqu'à  la  conquête  de  leurs 
droits  égaux,  ils  l'avaient  souffert,  eux,  dans  le  court 
cycle  de  leur  jeunesse.  Ils  étaient  mûrs  de  toute  la 
maturité  des  générations  successives.  La  destinée  les 
avait  élus.  Partis  de  l'ignorance  d'aimer,  d'une  sorte 
de  pureté  farouche,  ils  avaient  connu  l'héroïsme  de  la 
conscience,  l'immolation  à  l'Idée.  La  séparation  les 
avait  fait  pâlir  dans  leur  chair  et  dans  leur  sang.  11  avait 
subi  le  désir  cuisant,  inassouvi;  elle  avait  frémi  de  ré- 
volte. Cette  ère  de  solitude  hostile  prédite  par  le 
poète,  les  deux  sexes  à  l'écart  l'un  de  l'autre,  se  je- 
tant un  regard  irrité,  ils  l'avaient  traversée,  comme 
un  désert. 

Puis,  un  jour,  brisant  les  entraves,  la  Femme  avait 
rejoint  l'Homme,  l'Épouse  était  montée  vers  l'Époux 
par  un  calvaire.  Et,  quand  elle  était  tombée  dans  ses 
bras,  elle  était  toute  meurtrie,  toute  saignante  des 
aspérités  de  la  route...  Quelque  temps  ils  ne  s'étaient 
point  reconnus.  Voici  qu'enfin  aujourd'hui  ils  se  trou- 
vaient face  à  face,  libres  et  conscients.  Pour  la  pre- 
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mlère  fois,  ils  comprenaient  la  leçon  et  le  symbole  de 
leur  propre  passé,  ils  lisaient  dans  leurs  yeux  la  vo- 
lonté de  se  donner  librement  et  de  se  conquérir  sans 
violence.  Ils  étaient  parfaitement  des  égaux  revenus  à 
la  liberté  du  paradis  légendaire,  seul  Homme  et  seule 
Femme  devant  la  nature.  Leurs  lèvres,  auxquelles 
l'hérédité  avait  enseigné  le  geste  du  baiser,  s'unirent 
comme  au  soir  de  Richmond  :  mais,  étonnés,  au  lieu 
de  la  joie  trouble  qui  les  avait  alors  convulsés,  ils  goû- 
tèrent l'apaisement  d'une  eau  fraîche  étanchant  leur 
soif.  Ils  se  baisaient,  puis  se  contemplaient.  Ils  con- 
templaient le  lieu  témoin  de  cette  transfiguration;  la 
terrasse  de  roc  avec  sa  chapelle  ruinée,  le  berceau 
de  la  voûte  fleurie,  et,  par  la  fenêtre  écroulée,  la  vaste 
mer  dont  le  soleil,  aux  approches  de  midi,  faisait  une 
nappe  de  cuivre  liquide. 

—  Vois!  là-bas...  dit  Georg. 

Sa  main  montra  l'horizon.  La  bande  livide  avait  dis- 
paru :  mais  de  lourdes  nuées  montaient  à  sa  place  : 
déjà  tout  l'ouest  en  était  envahi.  Dans  ces  nuées  su- 
perposées, lentement  mouvantes,  le  regard  cherchait, 
comme  toujours,  les  formes  de  la  réalité.  Une  ville  de 
rêve,  plus  grandiose  que  nulle  architecture,  détachait 
maintenant  sur  le  ciel  éclatant  l'orbe  de  ses  dômes,  les 
fûts  de  ses  colonnes  rostrales,  les  nefs  et  les  frontons 
de  ses  temples.  Des  avenues  convergeaient  à  des  arcs 
triomphaux.  Les  galeries  des  palais  se  prolongeaient 
par  des  portiques...  Les  deux  amants,  joue  contre 
joue,  mêlant  leur  souffle,  voyaient  avec  ravissement 
cette  cité  idéale  s'exalter  au  moment  où  eux-mêmes 
sentaient  comme  une  ancienne  écaille  se  fendre,  se 
détacher  d'eux,  tomber  en  poussière  à  leurs  pieds.  Et 
la  ville  ne  naissait  pas  à  l'heure  du  couchant,  sous  la 
pourpre  défaillante  du  soir,  mais  à  l'heure  méridienne, 
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bâtie  dans  le  soleil.  Hallucinés  par  trop  de  clarté, 
Georg  et  Léa  n'aperçurent  bientôt  que  cette  étendue 
de  cuivre  étincelant  et  cette  ville  qui  en  était  comme 
Tenfantement  gigantesque.  Les  distances  s'abolissaient, 
dans  le  mirage  répercuté  du  ciel  et  de  la  mer.  Ils  vé- 
curent parmi  ces  nuées  groupées  en  monuments.  Leurs 
yeux,  qui  se  fermaient,  las  de  lumière,  en  gardèrent 
l'image  sur  leurs  paupières  abaissées.  Ils  se  donnèrent 
l'un  à  l'autre,  —  conscients  d'être  les  habitants  pré- 
destinés de  cette  Cité  future  qui  s'édifiait  autour 
d'eux. 


Quand  Georg,  ayant  repoussé  de  l'aviron  l'immobile 
rocher,  navigua  de  nouveau  vers  la  côte,  —  Léa  as- 
sise en  face  de  lui  dans  le  canot,  —  ils  se  sentaient 
encore  engourdis  par  leur  songe  héroïque  et  volup- 
tueux. Étaient-ils  plus  proches  de  midi  ou  de  la  nuit? 
Us  ne  le  savaient  pas  et  le  soleil  ne  les  enseignait  plus. 
Ces  nuées  superposées  qui  naguère,  à  l'ouest,  bâtis- 
saient une  ville,  s'étaient  effondrées  lentement,  réduites 
en  poussière  obscure,  et  peu  ï  peu  répandues  sur  toute 
la  surface  du  ciel.  D'autres  nuées  montaient  mainte- 
nant, déchiquetées  comme  des  bouts  de  crêpe  noir, 
pointillées  de  fumées  livides  et  rondes,  beaucoup  plus 
basses.  Tous  ces  météores  se  rassemblaient;  on  les  eût 
dits  encore  incertains  du  point  où  ils  s'uniraient...  Il  y 
en  avait  d'immobiles,  soudés  à  la  voûte  du  ciel;  quel- 
ques-uns glissaient  rapidement,  comme  animés  d'une 
vie  indépendante.  La  mer,  sans  vagues,  commençait  à 
se  strier  de  lignes  blanches. 

Georg  força  de  rames.  La  pâleur  de  Léa  l'inquié- 
tait, bien  qu'elle  lui  sourît  et  ne  montrât  aucune 
peur. 
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—  Tu  ne  sens  point  de  mal,  chérie?  demanda-t-il. 
Elle  fit  «  non  »  de  la  tête.  Ni  la  morosité  du  flot,  ni 

la  menace  de  l'orage  qui  l'effrayait  tant  d'habitude,  ne 
troublaient  son  enchantement.  Bientôt  ils  atteignirent 
la  côte,  le  petit  port  au  pied  de  la  falaise. 

—  Maintenant,  allons  vite!  dit  Georg. 

Le  canot  tiré  sur  le  sable,  la  chaîne  rattachée  à  l'an- 
neau, ils  escaladèrent  le  sentier  vers  le  plateau.  A  moi- 
tié route,  Léa  s'arrêta  : 

—  Comme  c'est  beaul  Regarde! 

La  surface  de  l'eau  pâlissait,  crispée,  le  ciel  se  tachait 
comme  une  peau  de  panthère.  Tout  au  fond,  vers  la 
droite,  des  rayons  d'un  soleil  étrange,  électrique,  fen- 
daient le  plafond  des  nuées  et  dansaient  dans  une  mer 
lointaine,  déjà  furieuse. 

—  Je  t'en  conjure,  hâtons-nous!  s'écria  Georg,  en- 
traînant sa  femme. 

—  Mais,  répliqua-t-elle,  gaie  toujours,  goûtant 
comme  une  caresse  son  étreinte  inquiète,  nous  n'au- 
rons jamais  le  temps  de  regagner  Torquay  avant  l'o- 
rage? 

—  Aussi  n'irons-nous  pas  jusqu'à  Torquay.  Nous 
nous  réfugierons  au  cottage  de  Bissie  et  nous  laisse- 
rons passer  le  grain. 

Ils  touchèrent  enfin  la  crête  des  rochers.  Comme  ils 
se  mettaient  à  courir,  se  tenant  la  main,  vers  la  mai- 
sonnette isolée  qu'on  voyait  à  cent  yards  environ,  une 
rafale  du  large  balaya  le  plateau,  secoua  la  jupe  de  Léa, 
telle  une  flamme  de  drapeau,  les  enveloppa  des  pre- 
mières gouttes  pulvérisées  d'une  pluie  glacée.  En  moins 
d'une  minute,  ils  furent  au  cottage. 

La  porte,  que  Georg  heurtait,  résista.  Porte  chenue, 
dont  les  ais  avaient  la  blancheur  d'ossements  dessé- 
chés, elle  était  en  partie  enfouie  sous  le  seuil  de  pierre, 
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et  tout  le  logis,  si  petit  qu'on  Teût  dit  habité  par  des 
nains,  offrait  un  aspect  de  vieillesse  accablée;  il  sem- 
blait rentrer  sous  terre  lentement.  Alentour  le  vent 
secouait  dans  la  pluie  les  fuchsias  des  haies,  les  chry- 
santhèmes liés  en  bottes  verticales.  Les  roses  du  Ben- 
gale s'effeuillaient. 

—  Ho!  Bissie!  cria  Ccorg,  frappant  du  poing  contre 
la  porte. 

On  entendit,  de  l'intérieur,  une  clameur  enrouée, 
des  pas  inégaux.  Ceorg  protégeait  de  son  mieux  Léa, 
qui  riait  et  disait  : 

—  N'aie  pas  peur,  je  suis  bien. 

Enfin  la  porte  s'ouvrit,  et  une  vieille  toute  vêtue  de 
cachemire  noir,  avec  un  bonnet  de  crin  noir,  inspecta 
les  arrivants  d'un  œil  vitreux.  Son  visage  était  curieu- 
sement crevassé,  terreux,  moussu.  Elle  s'anima  soudain 
en  reconnaissant  Georg. 

—  Oh!  bonne  après-midi,  sir...  Entrez  vite!  Com- 
ment êtes-vous  dehors  par  ce  temps?... 

—  Mère  Kate,  dit  Georg,  avez-vous  du  feu  et  du 
thé  chaud  ?  La  dame  a  froid  et  ses  vêtements  sont  mouil- 
lés. 

—  Aujourd'hui  dimanche  il  n'y  a  pas  de  feu  dans  la 
cuisine.  Mais  je  peux  en  allumer. 

—  Bon!  dépêchez-vous...  Maintenant,  puisque  vous 
n'avez  pas  de  feu,  il  faut  que  vous  prêtiez  des  vête- 
ments à  ma  femme  et  que  vous  la  laissiez  se  reposer 
sur  le  lit,  bien  couverte. 

—  Certes,  dit  la  vieille. 

Elle  s'empressa,  un  peu  affolée,  tournant  comique- 
ment  sur  elle-même,  marmonnant  des  paroles  inintelli- 
gibles dont  elle  aidait  sans  doute  sa  pensée  défaillante. 
D'une  armoire  en  massif  acajou,  elle  tira  une  jupe  de 
drap  brun  et  un  caraco,  soigneusement  empaquetés 
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dans  un  papier  qui  sentait  le  thym.  Léa,  très  joyeuse, 
avec  l'aide  de  Georg,  défit  ses  bottines,  sa  robe,  son 
corsage.  Un  lit  antique  à  baldaquin,  qui  devait  dater 
de  la  reine  Anne,  occupait  le  fond  du  petit  parloir. 
Léa  s'étendit  sur  la  couche  dure;  par-dessus  ses  pieds 
une  couverture  piquée  fut  ramenée...  Elle  obéissait  à 
Georg,  soucieuse  surtout  de  ne  point  l'alarmer.  Pour- 
tant elle  éprouvait  un  peu  de  répugnance  pour  ces 
choses  qui,  malgré  leur  propreté  méticuleuse,  exha- 
laient une  étrange  et  persistante  odeur  de  vieillesse. 

—  Où  est  Bissie?  demanda  Georg. 

—  Il  est  allé  là-bas,  répondit  la  vieille,  indiquant 
une  direction  par  un  geste  de  la  tête.  Il  est  allé  voir 
du  travail  qu'il  aura  à  faire  demain.  C'est  pour  un  jeune 
homme  étranger...  Oh!  voilà  la  saison  où  le  travail  re- 
commence. Mais  il  va  rentrer. 

Elle  dit  cela  avec  un  vague  sourire  qui  étoila  sa  face 
de  grosses  rides.  Puis  elle  s'en  alla  dans  la  cuisine  allu- 
mer du  feu.  On  la  vit  reparaître  de  temps  en  temps, 
apportant  un  à  un,  avec  des  mains  tremblantes,  les  ob- 
jets nécessaires  à  la  confection  du  thé.  Elle  les  posait 
sur  la  table  ronde  du  parloir,  couverte  d'une  rude  ser- 
viette blanche.  C'était  un  service  en  étain  aux  formes 
rebondies,  insolites. 

Georg  ne  lâchait  point  les  doigts  de  Léa;  il  guettait 
la  fièvre  dans  ses  yeux.  Elle  était  un  peu  rouge,  sous 
ses  cheveux  châtains,  qui  paraissaient  bruns  dans  la 
demi-obscurité  de  la  pièce.  Mais  le  pouls  battait  régu- 
lièrement ;  la  peau  restait  fraîche. 

—  J'ai  bien  envie,  dit  Georg,  de  te  laisser  à  la  garde 
de  cette  vieille  et  de  courir  à  Torquay  ou  plutôt  à  St- 
Mary's  Church  qui  est  plus  près.  Je  ferai  atteler  une 
voiture  fermée  pour  nous  ramener  chez  nous. 

—  Oh!  non...  ne  me  quitte  pas!  fit-elle,  s'accro- 
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chant  à  la  main  de  Georg.  Nous  sommes  bien  ici. 
Quand  Bissie  reviendra,  tu  l'enverras  chercher  la  voi- 
ture. 

Il  jugea  qu'elle  avait  raison.  Dehors,  maintenant,  la 
pluie  faisait  rage.  Par  la  fenêtre  à  guillotine,  à  rideaux  de 
crochet,  on  apercevait  le  jardin  exigu,  les  rosiers,  les 
fuchsias  en  déroute  sous  les  rafales.  Kate  s'attardait  : 
dans  la  cuisine  toute  proche  son  pas  s'affairait  lourde- 
ment et  sa  vieille  voix  ronronnait...  Soudain  un  effort 
crispa  les  traits  de  Léa  et  ses  doigts  serrèrent  plus  fort 
les  doigts  de  son  mari.  Puis  elle  ne  put  résister  davan- 
tage, un  frisson  la  secoua...  Durant  quelques  secondes 
elle  claqua  des  dents  et  trembla  de  tous  ses  membres. 
Georg,  effrayé,  embrassait  le  buste  de  sa  femme.  11 
appela  : 

—  Kate!  Kate!  dépêchez-vous,  pour  Dieu...  Vite... 
le  thé!  du  thé  chaud!... 

Mais  la  vieille,  encore  qu'elle  se  hâtât,  ne  put  ache- 
ver ses  préparatifs  avant  que  la  crise  fût  calmée.  Toute 
vibrante  encore  et  quelques  gouttes  de  sueur  aux 
tempes,  Léa  but  coup  sur  coup  deux  tasses  du  liquide 
chaud. 

—  Je  vais  mieux,  dit-elle,  oh!  bien  mieux...  ne  t'in- 
quiète pas,  je  t'en  prie. 

Et  pour  rassurer  Georg  elle  plaisanta. 

—  Dieu!  que  ce  thé  est  mauvais!  11  sent  la  vieillesse 
comme  toute  cette  maison. 

La  porte  s'ouvrit  alors,  livrant  passage  à  Bissie  en 
complet  de  drap  lustré.  Il  s'arrêta  un  instant  à  la  vue 
de  Georg  et  de  Léa  étendue;  mais  il  ne  proféra  aucune 
parole. 

—  Bissie,  dit  Kate,  voici  Sir  Georg  et  sa  femme  qui 
ont  été  pris  par  la  pluie.  11  faut  que  tu  ailles  chercher 
une  voiture  de  remise  pour  les  ramener  à  Torquay. 
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—  Bon,  fit  le  vieux. 

—  Courez  vite,  Bissie,  insista  Georg.  Tenez,  voici 
une  livre. 

—  Chez   Samson   de   St-Mary's   Church,  demanda 
l'homme,  je  dois  louer  la 
voiture? 

—  Où  vous  voudrez, 
mais  vite...  N'importe  à 
quel  prix. 

Quand  il  fut  parti  d'un 
pas  leste,  Léa  sentit  s'apai- 
ser son  malaise.  Elle  s'a- 
musa avec  Georg  à  regar- 
der les  lieux  où  ils  étaient, 
tellement  curieux  dans 
leur  vétusté,  avec  la  quan- 
tité de  petits  cadres  qui  dé- 
coraient les  murs  comme 
les  ex-voto  d'une  chapelle, 
daguerréotypes  miroi- 
tants, portraits  de  souve- 
rains découpés  dans  des 
journaux  illustrés,  et  sur- 
tout nombre  de  photo- 
graphies  représentant  des   tombeaux.  «-^  ^^^1 

Peu  à  peu,  dans  la  tiédeur  de  la  chambre  bien  close, 
la  jeune  femme  s'endormit.  Georg  veillait  son  som- 
meil. Bouleversé  d'une  indéfinissable  anxiété,  il  ne  lâ- 
chait pas  la  main  qui  devenait  moite  de  sueur...  Un 
temps  assez  long  passa  ainsi.  La  vieille  avait  voulu  des- 
servir la  table;  Georg  lui  fit  signe  de  rester  dans  sa 
cuisine,  de  ne  pas  troubler  le  repos  de  Léa.  Déjà  le 
vent  secouait  avec  moins  de  brutalité  les  fuchsias  du 
jardin.  La  tempête  se  pacifiait  dans  une  pluie  dense  et 
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continue.  Georg  tenait  la  main  de  Léa,  et  cette  petite 
chose  de  chair  et  de  sang,  pâle,  veinée  de  bleu,  l'é- 
mouvait d'une  profonde  tendresse.  11  posait  dessus  sa 
bouche;  toute  sa  vigueur,  à  lui,  il  souhaitait  la  faire 
pénétrer  dans  les  légères  veines  bleues,  dans  la  pulpe 
de  la  chair.  Son  amour,  comme  tous  les  grands  amours, 
s'était  décuplé  par  la  possession  :  le  bonheur  d'être  le 
mari  de  Léa  lui  apparaissait  désormais  si  prodigieux 
qu'il  éprouvait,  par  contre-coup,  une  affreuse  angoisse 
de  l'avenir.  Dans  son  sommeil,  Léa  prononça  quelques 
mots  indistincts.  Elle  se  réveilla,  sourit  à  Georg. 

—  Je  vais  bien,  dit-elle  encore,  préoccupée  de  le 
rassurer. 

Ils  parlèrent  amicalement,  plus  tranquilles.  Léa 
demanda  : 

—  La  vieille  disait  tout  ^  rheure  :  «  Bissie  est  allé 
là-bas  pour  voir  du  travail,  »  et  il  était  question  d'un 
jeune  homme  étranger.  Quel  travail  fait  donc  Bissie? 

Georg  hésita  : 

—  C'est  le  fossoyeur  de  St-Mary's  Church... 

Léa  ne  parut  pas  alarmée  de  la  réponse.  Elle  parla 
aussitôt  d'autre  chose,  pria  Georg  de  lever  le  rideau 
de  la  fenêtre  «  pour  voir  le  temps  »...  La  vieille  se 
montra  sur  le  seuil  du  parloir  : 

—  J'entends  la  voiture,  fit-elle. 

En  effet,  le  gravier  de  la  route  grinçait  sous  des 
roues.  La  porte  de  l'enclos  fut  ouverte.  Alors  Léa, 
penchée  à  l'oreille  de  Georg,  lui  dit  avec  une  voix 
tendre  et  sereine  : 

—  Si  je  mourais  dans  ce  pays,  je  ne  veux  pas  qu'on 
me  mette  à  Torquay,  ni  à  St-Mary's  Church.  Je  veux 
dormir  où  nous  étions,  —  sur  notre  rocher,  en  face  de 
la  mer! 


VII 


D  URANT  de  longs  jours,  le  soleil  demeura  caché  der- 
rière les  nuées  grises.  La  pluie  tombait  fine,  menue, 
comme  un  brouillard,  noyant  tout  le  paysage  devant 
Dartmoor  House.  Lorsqu'elle  cessait  un  instant,  on 
apercevait  une  mer  hérissée,  d'un  vert  glauque,  avec 
de  petites  vagues  dentelées  de  blanc  sale.  Par  les  trois 
hautes  fenêtres  du  salon,  Léa  regardait,  quelquefois 
debout,  plus  souvent  assise  dans  le  fauteuil  de  Tinka 
auprès  de  la  table  à  écrire.  Le  port,  le  chemin  de  Park 
Hill,  le  morne  établissement  des  bains,  des  bateaux  à 
l'ancre  qui  dansaient  sur  place  en  creusant  un  long  sil- 
lage, tout  avait  un  aspect  abandonné  et  lavé,  infatiga- 
blement rincé  par  d'inépuisables  coulées  d'eau.  Il  sem- 
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blait  à  la  jeune  femme  que  Pespoir  fût  perdu  de  voir 
jamais  le  soleil.  Était-ce  donc  une  chimère,  cette  baie 
méridionale  aux  verdures  fougueuses,  ce  site  de  lu- 
mière et  de  fleurs,  contemplé  naguère  par  ces  mêmes 
fenêtres  ? 

Léa  n'était  pas  plus  malade  qu*à  l'hôpital  de  Com- 
mercial Road,  bien  que  les  sueurs  nocturnes  et  les 
étouffements  eussent  recommencé.  Même  elle  souffrait 
moins  :  on  eût  dit  que  tout  ce  par  quoi  elle  percevait 
le  monde  extérieur  s'était  ouaté,  amorti.  Seulement, 
dans  les  tragiques  heures  d'hôpital,  parfois  le  cauche- 
mar s'interrompait,  se  déchirait  :  par  la  déchirure  la 
patiente  entrevoyait  ce  pays  de  songe,  cet  horizon  de 
soleil  et  de  fleurs,  —  intimement  certaine  d'y  atteindre. 
Aujourd'hui,  la  vision  luisait  dans  le  passé,  elle  s'y  effa- 
çait lentement  parmi  le  brouillard  et  la  pluie.  Chaque 
fois  que  l'imagination  de  Léa  l'évoquait,  son  cœur  en 
ressentait  un  choc  douloureux  :  «  Cela  a  été,  pensait- 
elle,  et  ne  sera  plus...  »  Elle  fermait  les  yeux,  pour 
oublier  la  pluie  qui  dissolvait  lentement  son  rêve. 

Tous  les  hôtes  de  Dartmoor  House  s'empressaient 
autour  d'elle  :  tous,  depuis  Georg  jusqu'à  la  petite 
Morley,  jusqu'aux  blondes  fillettes  de  Tinka.  Elle  obéis- 
sait aux  prescriptions  du  médecin  et  d'Edith;  docile- 
ment elle  se  couchait,  se  levait,  changeait  de  linge, 
mangeait,  prenait  des  potions...  Mais  elle  acceptait 
tous  ces  soins  par  reconnaissance,  pour  ne  point  faire 
de  peine  autour  d'elle.  Depuis  le  jour  de  Gilder  Rock, 
sans  pouvoir  s'expliquer  à  elle-même  la  raison  de  son 
désespoir,  elle  ne  croyait  plus  guérir.  Et,  de  cacher 
cela  à  Edith,  à  Tinka,  à  Georg  surtout,  lui  imposait 
une  fatigue  intolérable.  Elle  demandait  grâce  parfois, 
suppliait  qu'on  la  laissât  seule  dans  les  deux  pièces  du 
premier  étage,  sa  chambre  à  coucher  et  le  salon  jaune. 
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Elle  disait  qu'elle  avait  sommeil  :  elle  aspirait  à  ne  plus 
composer  son  visage,  à  ne  plus  surveiller  ses  gestes, 
ses  mots.  Être  seule!  Pouvoir  penser  à  soi-même  avec 
Tégoïsme  absolu  des  malades  condamnés!  Pouvoir  se 
regarder  dans  les  glaces,  guetter  le  ravage  du  mal, 
contempler  en  face  la  mélancolie  du  sort!  Se  pleurer 
librement  comme  la  fille  de  Jephté,  comme  Iphigénie, 
comme  toutes  les  jeunes  créatures  vouées  à  une  in- 
juste fin!... 

Cette  fin,  elle  la  savait  proche.  Elle  la  savait  néces- 
saire, —  conséquence,  non  seulement  de  sa  présente 
misère  physique,  mais  de  l'ordre  même  des  choses. 
L'heure  surhumaine  de  Gilder  Rock  ne  pouvait  re- 
commencer; les  deux  êtres  unis  dans  cette  extase 
ne  pouvaient  plus  vivre  comme  des  époux  ordi- 
naires, mêlant  leur  tendresse  conjugale  au  train-train 
de  la  réalité...  Une  évidence  impérieuse  affirmait 
cette  loi.  Léa  l'acceptait  dans  le  secret  de  son  cœur. 
Mais  elle  goûtait  l'amère  joie  de  s'attendrir  sur  sa 
destinée. 

Elle  parcourait  son  domaine  de  mourante,  ces  deux 
pièces  du  premier  étage  où  son  mal  et  l'inclémence  de 
l'atmosphère  la  confinaient.  Elle  attachait  sur  tous  les 
coins  un  œil  avide  et  minutieux,  comme  on  goûte  avec 
un  palais  plus  attentif  les  dernières  gouttes  d'une 
liqueur.  Aimait-elle  ces  choses,  ou  les  haïssait-elle? 
Elle  n'aurait  su  le  dire.  Mais  elle  les  regardait  passion- 
nément. «  Ce  sont  les  dernières  choses  que  je  verrai,  » 
pensait-elle,  et  cette  pensée  les  lui  rendait  précieuses, 
rares,  comme  si  un  peu  de  sa  personnalité,  qui  allait 
s'évanouissant,  demeurait  attaché  aux  formes  inertes. 
Elle  passait  sans  bruit  d'un  objet  à  l'autre,  les  exami- 
nait, les  touchait...  Elle  les  comprenait  peu  à  peu,  de- 
vinait leur  histoire,  et  comment  ils  témoignaient  de 
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la  vie  de  toute  une  famille,  antérieure  à  son  propre  sé- 
jour, qui  continuait  à  vivre  maintenant  autour  d'elle, 
et  qui  vivrait  encore  lorsqu'elle  aurait  disparu. 

Dans  la  chambre  à  coucher  on  avait  suspendu  des 
rideaux  rouges  par-dessus  le  store  de  la  fenêtre,  pour 
empêcher  les  rayons  du  jour  de  réveiller  trop  tôt  la 
malade,  qui  dormait  le  matin  son  meilleur  sommeil. 
Même  relevés,  ils  donnaient  à  la  lumière  une  teinte 
rosée,  avivant  le  blanc  papier  de  tenture,  à  larges 
fleurs  d'iris  pâles.  Le  décor  familier  de  celte  chambre 
s'imprimait  dans  les  yeux  de  Léa.  Le  lit  en  fer,  où  elle 
couchait,  montrait  sous  le  couvre-pieds  de  dentelle 
ses  draps  fins,  ses  deux  petits  oreillers  oblongs  à  vo- 
lants empesés.  A  côté,  la  couchette  d'Edith,  repliée, 
se  masquait  d'un  tapis.  Léa  s'attardait  ï  regarder,  sur 
la  toilette,  les  deux  cuvettes  en  porcelaine  de  Chine, 
les  pots  à  eau  de  même  porcelaine,  en  forme  de  grosse 
carafe.  Elle  songeait  que  le  capitaine,  qui  les  avait 
rapportés,  avant  d'être  le  maniaque  agité  d'aujourd'hui, 
avait  été  un  jeune  marin  joyeux,  actif,  avec  des  yeux 
clairs  et  un  teint  frais,  et  qu'il  avait  joui  de  la  vie,  et 
qu'il  avait  aimé... 

Dans  le  salon,  la  tapisserie  jaune  citron  clair,  bor- 
dée vers  le  plafond  par  une  large  frise,  gardait  quelque 
gaieté  dans  la  pièce,  même  quand  le  soleil  agonisait. 
Aux  murs  étaient  accrochés  trois  cadres  :  une  litho- 
graphie représentant  un  enfant  qui  soufflait  des  bulles 
de  savon;  l'estampe  bien  connue  où  l'on  voit  des  ca- 
pitaines anglais  jouer  aux  boules  tout  en  attendant 
l'Armada;  deux  danses  d'odalisques,  avec  ce  titre  : 
Flowers  of  the  East,  —  Fleurs  de  l'Orient...  Sur  le  petit 
bureau,  dans  le  coin  de  la  fenêtre  de  droite,  où  d'or- 
dinaire écrivait  Tinka,  un  calendrier  en  maroquin  bleu 
à  indications  mobiles  était  disposé  près  du  buvard  et 
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des  plumes.  Il  marquait  :  Sunday,  7  November.  Et,  sans 
doute,  il  s'agissait  du  7  novembre  d'une  année  écou- 
lée depuis  longtemps.  Il  y  avait  aussi  un  «  carnet  des 
engagements  »,  c'est-à-dire  des  invitations;  mais  la 
famille  Morley  avait  très  vite  renoncé  à  cette  compta- 
bilité mondaine,  car  le  cahier  ne  contenait  qu'une  di- 
zaine de.  dates...  Un  troisième  objet  sur  le  même  bu- 
reau occupait  souvent  la  solitude  volontaire  de  Léa. 
C'était  un  stéréoscope  portatif,  assez  rudimentaire, 
auquel  s'adjoignait  une  boîte  en  peluche  rouge  conte- 
nant des  vues  d'Italie  et  du  Devon,  et  aussi  quelques 
scènes  d'intérieur.  Toutes  ces  photographies,  adroite- 
ment coloriées,  paraissaient  dater  d'un  quart  de  siècle. 
Elles  étaient  jaunies;  les  personnages  y  étaient  vêtus  à 
l'ancienne  mode.  L'une  d'elles  représentait  deux 
fillettes  au  piano,  la  mère  debout  auprès  d'elles,  jeune 
et  jolie,  en  jupe  de  soie  brune  arrondie  par  la  crino- 
line, le  corsage  décolleté,  à  dentelle  retombante,  bordé 
sur  le  nu  de  la  peau  par  un  velours  noir.  La  plus  grande 
des  fillettes  était  vêtue  de  bleu,  l'autre  de  violet.  Elles 
habitaient  un  salon  à  sièges  capitonnés,  sans  nul 
style.  Léa  s'hypnotisait  à  regarder  cette  image  dans  le 
stéréoscope.  Au  bout  de  quelques  instants,  elle  se 
trouvait  en  face  de  gens  vivants,  qu'elle  surprenait 
dans  le  jeu  de  leur  activité...  Puis  elle  repoussait  tris- 
tement l'appareil. 

«  Dire  que  la  mère  est  morte,  pensait-elle,  que  les 
petites  sont  vieilles,  et  que  cette  ressemblance  hu- 
maine persiste  encore  comme  pour  railler  leur  forme 
gracieuse,  disparue,  dévorée  par  la  vieillesse  ou  parla 
mort...  » 

L'affreuse  successivité  de  la  vie  humaine,  oubHée 
de  nous  lorsque  notre  corps  est  plein  de  santé,  affir- 
mait sa  réalité  tragique.  La  malade  avait  la  sensation 
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de  glisser,    au   milieu   des   autres   humains,   et   plus 
vite  qu*eux,  vers  le  noir  précipice  où  tout  s'abîme. 

L'appartement  abondait  en  étranges  sièges  lillipu- 
tiens, petits  fauteuils,  petits  trépieds,  prie-Dieu  réduits 
à  la  taille  d*un  enfant. 

«  A  qui  ont  servi  toutes  ces  choses  puériles?  son- 
geait Léa.  A  Lizzie  Morley?  » 

Mais  elle  n*osait  poser  la  question,  de  peur  qu'on  ne 
lui  répondît  : 

—  A  un  enfant  qui  est  mort. 

La  cheminée  du  salon  était  en  marbre  clair 
une  tablette  étroite  i  la  façon  anglaise,  posée  suracux 
colonnettes.  Peu  d'objets  avaient  pu  y  trouver  place  : 
principalement  des  japonaiseries  en  bois  sculpté.  La 
plus  importante  figurait  une  sorte  de  Tour  de  Babel  en 
bois  merveilleusement  fouillé;  ï  chaque  étage,  de  pe- 
tits bonshommes  de  bois,  tous  différents,  regardaient 
par  les  galeries.  Sur  la  même  cheminée  un  album  de 
photographies  enfermait  une  collection  de  Japonaises 
très  jolies,  très  drôles  sur  leurs  souliers  de  pieds  bots, 
drapées  dans  la  soie  raide  et  chamarrée.  A  la  première 
page  de  l'album,  on  lisait  : 

Presented  to 

Capt.  John  Morley, 

wilh  kindest  regards  froni 

Capt,  and  Mrs  Rohinson. 

Yokohama-Japan. 
20  Septber  tSjj. 

...  Léa  vivait  dans  la  société  des  petits  meubles  lilli- 
putiens, de  l'album  japonais,  de  la  Tour  de  Babel  en 
bois  sculpté,  du  stéréoscope,  des  cadres  et  des  porce- 
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laines.  Toute  cette  histoire  de  gens  morts  et  de  gens 
vivants,  racontée  autour  d'elle  par  des  choses  qui  n'é- 
taient point  siennes,  qui  l'accueillaient  avec  indiffé- 
rence, comme  elles  avaient  accueilli  déjà  tant  de  pas- 
sants, tout  ce  décor  de  hasard  l'irritait  et  l'attirait.  Mais 
elle  feuilletait  surtout  un  cahier  oblong  trouvé  sur  un 
des  trépieds  enfantins,  contenant  d'anciennes  vues  de 
Torquay.  C'étaient  de  fort  jolies  gravures  sur  bois  : 
elles  représentaient  le  port,  la  ville,  les  promenades 
favorites,  à  une  époque  où  Torquay  n'était  pas  aussi 
étendu  qu'aujourd'hui.  Les  dames  portaient  des  jupes 
évasées  et  des  polonaises,  les  messieurs  des  pantalons 
de  nankin,  des  jaquettes  pincées  à  la  taille,  des  cha- 
peaux hauts  déforme  un  peu  pointus...  Et  déjà  la  pe- 
tite chaise  à  poney  circulait  sur  ces  gravures,  et  dans 
la  chaise  on  voyait  une  morne  figure  pâle.  Le  cahier 
datait  de  1868. 

«  Trente  ans!  pensait  Léa.  Où  sont-ils  aujourd'hui, 
ceux  que  le  dessinateur  prenait  pour  modèles,  quand 
il  figurait  des  malades  dans  leur  chaise  à  poney?...  » 

Trente  ans!  l'affreuse  certitude  d'être,  dans  trente 
ans,  non  plus  même  la  disparue  que  l'on  pleure,  mais 
une  pauvre  morte  oubliée,  engloutie  dans  le  néant 
par-dessus  lequel  la  vie  des  autres  se  rejoint  et  conti- 
nue, submergeait  son  cœur  de  mélancolie. 

«  Trente  ans!  D'autres  qui  ont  aujourd'hui  mon  âge 
vivront  dans  trente  ans.  Et  moi!  Et  moi!...  » 

Elle  jetait  un  regard  avide  sur  l'appartement  et  sur 
le  paysage  pluvieux  qu'elle  voyait  des  fenêtres.  Son 
désir  se  ranimait  de  voir  durer  autour  d'elle  la  lumière, 
les  rochers,  la  mer,  les  arbres,  même  les  plus  humbles 
choses. 

Aux  premiers  jours  d'octobre,  le  temps  se  guérit 
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avec  lenteur.  De  pâles  rayons  soulevèrent  la  draperie 
des  nuages.  La  mer  changea  de  couleur,  plus  agitée, 
mais  plus  bleue...  Une  journée  se  leva  enfin,  à  peine 
voilée  de  brume.  Et  ce  fut  ensuite  le  plein  soleil  irra- 
diant sur  les  quais  aux  dalles 
sèches,  sur  le  port,  sur  le  large 
calmé.  Pourtant  le  paysage  no- 
tait plus  celui  qui  avait  ac- 
cueilli, dans  sa  joie  éclatante, 
la  jeune  fiancée  arrivant  de  Sa- 
lisbury.  Beaucoup  de  yachts 
étaient  partis,  qui  ne  revien- 
draient plus  avant  le  prochain 
été.  L'atmosphère  perdait 
cette  transparence  vi- 
brante, évoca- 
trice  de  l'Ita- 
lie. Les  loin- 
tains s'es- 
tompaient : 
la  végétation 
tropicale 
semblait  mal 

à  Taise,  frileuse  dans  cette  température  ï  peine  tiède. 
Cependant,  par  les  après-midi  limpides,  le  docteur 
Bryce  recommanda  <i  la  malade  de  prendre  un  peu 
d'air.  Comme  elle  ne  pouvait  plus  faire  le  moindre 
effort  physiq^ue  sans  risquer  l'étouffement,  la  conges- 
tion, le  crachement  de  sang,  une  chaise  à  poney  vint 
la  chercher  à  Dartmoor  House.  Ceorg  descendait  sa 
femme  dans  ses  bras,  fardeau  plus  léger  chaque  jour; 
la  voiture,  guidée  par  un  long  gamin  a  figure  énergique, 
gagnait  le  promenoir  couvert  adossé  au  roc,  en  face 
de  Princess  Gardens.  Là  se  tenait  un  congrès  de  ma- 
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lades  :  Torquay,  l'hiver,  est  une  station  de  phtisiques. 
Leurs  faces  pâles,  creuses,  teintées  de  rose  vif  sous 
leurs  grands  yeux  de  fièvre,  se  tournaient  avidement 
vers  le  soleil.  Quelques-uns  toussaient;  d'autres  fai- 
saient de  visibles  efforts  pour  se  retenir;  d'autres,  de 
temps  en  temps,  portaient  leur  mouchoir  à  leur  bouche, 
et,  furtivement,  après,  le  regardaient,  guettant  la  tache 
rouge  redoutée.  Léa,  avec  Georg  à  son  côté,  s'asseyait 
comme  eux  en  face  du  soleil,  et,  comme  eux,  dans 
des  alternatives  de  confiance  et  de  détresse,  cherchait 
à  boire  la  vie  dans  la  lumière  du  jour. 

Georg  soignait  sa  femme  avec  une  ferveur  passion- 
née, ne  la  quittait  que  lorsqu'elle  l'exigeait,  à  ses 
heures  de  désespérance  extrême.  De  cette  lente  ago- 
nie, son  âme  à  lui-même  agonisait.  Il  eût  souhaité 
mourir  avant  Léa,  ne  pas  voir  chaque  instant  la  dété- 
riorer et  la  diminuer.  Mais  ses  yeux  cherchaient  invin- 
ciblement le  visage  de  la  bien-aimée  :  une  petite  poi- 
trinaire maintenant  pareille  aux  autres,  égoïste,  sujette 
à  s'énerver  et  à  pleurer,  indifférente  aux  soucis  gran- 
dioses qui  avaient  agité  sa  jeunesse,  —  curieuse  seu- 
lement de  ce  qu'elle  souffrait,  ne  pensant  qu'à  vivre, 
à  vivre,  à  vivre! 

Quand  Léa  voulait  être  seule,  ou  encore  le  soir, 
après  qu'elle  s'était  mise  au  lit,  veillée  par  Edith,  Georg 
se  réfugiait  auprès  de  Tinka.  Mieux  que  jamais  alors, 
il  goûtait  l'affection  de  cette  sœur  de  sa  chair  et  de 
son  âme,  l'affection  qui  l'avait  accompagné  dans  la  vie 
depuis  l'enfance,  plus  que  fraternelle  et  si  parfaite- 
ment pure! 

—  Tinka,  lui  disait- il,  ce  n'est  point  la  mort  qui  est 
affreuse.  La  mort  est  le  repos  et  l'immobilité,  que  nous 
admirons,  que  nous  aimons  dans  les  choses.  La  mort, 
dans  sa  quiétude  définitive,  offre  autant  de  beauté  que 
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la  vie  dans  son  action  et  dans  son  mouvement.  Ce  qui 
est  affreux  et  haïssable,  c'est  la  lutte  de  la  vie  contre 
la  mort.  C'est  l'affaissement  de  l'être  convulsé  de  sur- 
sauts, aigri  de  rancune,  vers  le  repos  dont  il  ne  veut 
pas... 

Un  matin  du  commencement  d'octobre,  juste  au 
moment  où  Edith,  ayant  mis  la  chambre  en  ordre,  allait 
mander  Ceorg  comme  ^  l'ordinaire,  Lëa  l'attira  et  lui 
dit: 

—  Edith,  je  veux  que  vous  écriviez  à  Frédérique  et 
à  Pirnitz. 

—  Oh!  chère...  repartit  Edith.  Certes,  je  le  ferai 
bien  volontiers.  Je  l'aurais  fait  déjà  si  je  n'avais  pas 
craint  de  vous  déplaire.  Il  me  semblait  que  je  n'avais 
pas  le  droit  d'intervenir.  Que  devrai-je  dire? 

—  Dites- leur  qu'elles  quittent  tout  pour  me  re- 
joindre, si  elles  m'aiment  encore.  Autrement...  (sa 
gorge  étrangla  un  instant  le  son  de  sa  voix)  autrement 
elles  ne  me  verront  plus. 

Léa  méditait  ce  projet  depuis  plus  d'une  semaine. 
Elle  y  pensait  dans  la  chaise  ï  poney,  sur  les  bancs  du 
promenoir,  dans  le  salon  jaune  quand  elle  conversait 
avec  les  choses. 

Tinka  se  chargea  de  prévenir  Frédérique,  tandis 
qu'Edith  écrivait  à  Pirnitz.  Edith  raconta  dans  son  style 
précis,  entremêlé  de  pieuses  sentences,  l'odyssée  la- 
mentable de  Léa  à  Londres.  Tinka  exposa  sincèrement 
l'état  désespéré  de  la  malade. 

«  Nous  sommes  navrés,  conclut-elle.  Ce  n'est  plus 
qu'une  question  de  jours.  Léa  a  eu  raison  de  le  dire  à 
Edith  :  hâtez-vous  si  vous  voulez  la  revoir.  Je  ne  sais 
où  cette  lettre  vous  trouvera,  à  quel  labeur  utile  et  gé- 
néreux elle  vous  arrachera;  mais  il  faut,  il  faut  venir!  » 
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Elles  arrivèrent  un  soir,  l'ombre  depuis  longtemps 
tombée.  A  l'heure  où  elles  mirent  pied  à  terre  devant 
la  maison  Morley,  des  groupes  d'hommes  et  de  femmes, 
les  femmes  en  toilette  claire  sous  leurs  manteaux,  les 
hommes  en  smoking  montaient  la  côte  le  long  de  Park- 
Hill  Road,  devisaient  avec  la  gaieté  discrète  des  An- 
glais en  divertissement.  Il  y  avait  bal  à  l'Impérial  Hôtel, 
tout  proche  de  Dartmoor  House  :  la  population  bien 
portante  de  Torquay  s'y  rendait.  Même  plusieurs  lan- 
daus fermés  suivaient  la  foule  :  on  y  apercevait  à  la 
lueur  des  lanternes  le  pâle  visage  de  quelque  poitri- 
naire qui  avait  voulu  aussi  participer  à  la  fête.  Frédé- 
rique  et  Pirnitz,  accueillies  par  Tinka  et  Georg  dans  le 
salon  jaune,  furent  presque  aussitôt  conduites  à  la 
chambre  de  Léa.  L'entrevue  n'eut  aucune  apparence 
dramatique.  Léa  était  étendue  dans  son  lit  :  une  élé- 
gante matinée,  façonnée  naguère  chez  les  Cockington, 
couvrait  ses  épaules  et  ses  bras;  la  fièvre  colorait  ses 
joues.  Le  décharnement  de  son  corps  n'était  révélé 
que  par  la  maigreur  des  mains  et  les  plis  raides  et 
creux  de  la  couverture  sur  les  jambes.  On  avait  reculé 
la  lampe,  voilée  d'un  abat-jour,  derrière  le  lit;  elle  ré- 
pandait une  clarté  très  atténuée.  Des  mots  banals  furent 
échangés,  après  que  Frédérique  et  Pirnitz  eurent  baisé 
la  malade  au  front,  mouillant  leurs  lèvres  à  la  sueur 
qui  emperlait  la  racine  des  cheveux.  Ces  mots  ne  tra- 
hissaient rien  du  trouble  profond  des  âmes,  cher- 
chaient au  contraire  à  le  dissimuler...  Léa  dit  qu'elle 
n'était  pas  trop  souffrante,  qu'elle  espérait  passer  une 
nuit  calme,  parce  qu'elle  sentait  déjà  l'envie  du  som- 
meil. Elle  demanda  si  les  voyageuses  avaient  eu  une 
heureuse  traversée;  elles  répondirent  que  tout  le 
voyage  s'était  accompli  facilement,  sans  fatigue.  Il  y 
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eut  un  silence;  puis  derechef  Pirnitz  et  Fr^dërique 
baisèrent  le  front  moite  de  Léa;  elles  lui  souhaitèrent 
une  bonne  nuit  et  montèrent  dans  leur  chambre. 

C'était  la  chambre  ordinaire  de  Georg  qui,  pour  la 
céder  aux  nouvelles  venues,  s'était  fait  dresser  une 
couchette  dans  un  cabinet  voisin.  Tinka  y  demeura 
quelque  temps  avec  elles.  Pressée  de  questions  par 
Frédérique,  elle  commenta  sa  lettre.  De  grosses  larmes 
naissaient  de  ses  yeux.  Sa  voix  de  petite  prophétesse, 
égale  et  pénétrante,  racontait  : 

—  Nous  avons  vu  cette  chère  plante  reprendre  vie 
dans  notre  soleil,  devenir  plus  belle  que  nous  ne  l'a- 
vions jamais  connue,  même  au  temps  d'Apple-Tree- 
Yard...  Quand  elle  fut  mariée  avec  Georg,  elle  se  ras- 
sura :  et  nous  tous  commencions  «i  espérer...  Puis, 
après  une  promenade  qu'ils  firent  ensemble  à  Gilder 
Rock,  Léa  eut  cette  rechute...  J'en  suis  mourante 
moi-même.  Je  ne  puis  plus  travailler...  Je  ne  puis  plus 
penser  qu'à  cette  figure  d'où  la  vie  semble  sortir  fié- 
vreusement par  les  yeux. 

Tandis  que  pariait  Tinka,  les  deux  voyageuses  en- 
tendaient depuis  quelques  instants  des  gazouillements 
enfantins  et  des  rires  dans  la  chambre  voisine,  sépa- 
rée par  une  simple  cloison  ï  coulisse.  Des  pas  menus, 
précipités,  coururent  sur  le  plancher,  se  poursuivant; 
soudain,  la  porte  ï  coulisse  fut  brusquement  ouverte, 
les  visages  de  Carola  et  d'Ida,  roses  parmi  les  che- 
veux blonds,  parurent,  émergeant  de  longues  che- 
mises que  leurs  petites  mains  relevaient  par  la  traîne. 
Elles  firent  irruption  dans  la  chambre  en  criant  :  «  Ma- 
man !  maman  l  »  et  elles  s'arrêtèrent  interdites  à  la  vue 
de  deux  personnes  étrangères. 

—  Ce  sont  mes  filles,  dit  Tinka  simplement.  Voici 
Carola,  l'aînée  ;  et  la  cadette,  Ida. 
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Pirnitz  et  Frédérique  les  embrassèrent.  Ida  regardait 
fixement  les  deux  femmes.  Carola,  boudeuse,  se 
cachait  les  yeux  avec  les  manches  bouffantes  de  sa 
chemise.    Tinka   les    emmena. 

—  A  demain,   dit-elh 
aux  voyageuses. 

Et  elle  sortit.  Alors  ^ 
Frédérique,   accablée, 
tomba  sur  un  fauteuil, 
appuyant  sa  tête  contre 
le  sein  de  Pirnitz. 

—  Romaine...  balbu- 
tia-t-elle;  Romaine... 
c'est  moi  qui  ai  tué  Léa. 
Sans  moi  elle  eût  été 
depuis  longtemps  la 
femme  de  Georg.  Et 
rien  de  ce  qui  l'a  ter- 
rasséeneseraitadvenu. 

Des  jours  passèrent 
encore,  de  ces  jours 
d'attente  qui  engour- 
dissent autour  de  la 
maladie  d'un  seul  être 
la  vie  de  toute  une  mai- 
son. Aucun  élan  de 
tendresse  ne  réunit  Léa 
à  Pirnitz  ni  à  Frédéri- 
que. Après  avoir  elle-même  souhaité  leur  présence, 
elle  semblait  n'y  prendre  aucun  intérêt.  On  eût  dit 
qu'elles  étaient  là  par  hasard,  sans  qu'elle  les  eût  récla- 
mées. Quand  elles  venaient  s'asseoir  auprès  de  son  lit, 
Léa  se  taisait,  répondait  à  peine  à  leurs  questions.  Elle 
fixait  sur  elles  ses  yeux  incendiés  par  la  fièvre,  comme 
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si  elle  eût  voulu,  sans  parler,  leur  faire  comprendre  le 
reproche  intime  qu'elle  leur  adressait. 

Bientôt,  elle  ne  quitta  plus  l'espace  étroit  de  sa 
chambre  et  du  salon  :  sa  faiblesse  lui  interdit  même 
les  promenades  d'après-midi.  A  partir  du  moment  où 
elle  fut  ainsi  confinée  à  la  maison,  elle  voulut  Georg 
auprès  de  son  lit  jour  et  nuit,  renonça  peu  <i  peu  de- 
vant lui  à  toute  parade  de  coquetterie.  Elle  se  laissa 
voir  dans  toute  la  misère  de  sa  déchéance  physique. 
Elle  la  lui  montra  avec  insistance  : 

—  Regarde!  regarde  mes  bras...  regarde  ma  poi- 
trine... 

Une  étrange  ardeur  amoureuse  la  bouleversait  :  elle 
attirait  contre  son  sein  la  tête  de  son  mari,  la  couvrait 
de  caresses  et  de  baisers.  Le  couple  s'isola  dans  son 
agonie.  Georg  ne  vivait  plus  que  pour  Léa.  Il  coucha 
dans  le  salon  jaune,  étendu  sur  un  canapé,  accourant 
la  nuit,  au  moindre  bruit  de  toux,  au  plus  léger  appel 
de  son  nom.  Mystérieusement,  sans  laisser  personne  en- 
tendre leurs  entretiens,  ils  goûtèrent  leur  affreuse  dé- 
sespérance, il  s'avouèrent  tous  leurs  désirs,  tout  ce 
qu'ils  auraient  fait  de  la  vie  si  la  vie  leur  avait  été 
donnée.  Et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  cherchait  à  se  leurrer. 
Ils  ne  disaient  pas  :  «  Nous  ferons...  Nous  irons...  », 
mais  :  «  Nous  aurions  fait...  Nous  aurions  été...  » 

On  respecta  leur  solitude.  Toute  la  maison  fit  silence 
en  une  sorte  de  veillée  funèbre.  A  l'écart  de  Georg  et 
de  Léa,  les  autres  habitants  de  Dartmoor  House  se 
serrèrent  les  uns  contre  les  autres  :  leurs  âmes  peu  à 
peu  se  pénétraient.  Frédérique  connut  mieux  Edith, 
qui  jadis,  à  Londres,  avait  été  plutôt  la  compagne, 
l'amie  de  Léa.  Elles  conversèrent  volontiers  ensemble. 
Edith  exposait  ses  projets  :  rejoindre  dans  le  Queens- 
land  australien  la  florissante  colonie  féministe  de  Ho- 
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petown.  Elle  montrait  des  lettres  venues  de  là-bas, 
qui  décrivaient  la  curieuse  société  constituée  dans  ce 
pays  par  quelques  novateurs  hardis,  avec  l'égalité  éco- 
nomique, l'égalité  politique,  l'égalité  dans  l'amour  réel- 
lement acquise  aux  deux  sexes.  Frédérique  après  tant 
d'épreuves,  prise  de  dégoût  pour  les  antiques  sociétés 
d'Europe,  rebelles  à  l'effort  des  apôtres,  aurait  voulu 
dire  à  Edith  :  «  Emmenez-moi...  Dès  que  l'inévitable 
sera  accompli,  je  vous  en  conjure,  emmenez-moi!  je 
pars  avec  vous.  »  La  pensée  de  Pirnitz,  qui  toujours 
méditait  de  se  remettre  à  l'œuvre,  elle,  dans  Paris  hos- 
tile et  dédaigneux,  la  retenait  encore. 

Pirnitz,  exerçant  sur  ceux  mêmes  qui  la  connais- 
saient à  peine  son  magnétisme  d'attraction,  était  bien- 
tôt devenue  le  centre  moral  de  Dartmoor  House.  Ca- 
rola  et  Ida  la  chérissaient,  lui  demandaient  sans  cesse 
des  histoires  ;  l'apôtre  causait  des  heures  avec  elles 
sans  les  lasser  et  sans  se  lasser  :  et  déjà  elle  influait 
sur  le  caractère  difficilement  traitable  de  la  cadette. 

Elle  avait  doucement  reproché  au  professeur  Ebner 
de  torturer  d'innocentes  bêtes  «  dont  la  vie  est  si 
courte,  disait-elle,  pour  jouir  de  l'air  et  du  soleil  :  et 
vous  leur  ôtez  brusquement  cette  vie,  vous  en  faites 
de  laids  petits  cadavres  collés  sur  des  pages  blanches  !  » 
Le  digne  Ebner,  partagé  entre  sa  passion  et  le  désir  de 
ne  point  lire  de  reproche  dans  les  yeux  prophétiques 
de  l'apôtre,  cachait  maintenant  son  studieux  vice,  s'a- 
donnait à  la  botanique,  passait  fièrement  devant  Pir- 
nitz, lui  jetant  un  regard  presque  tendre  de  ses  grosses 
prunelles  bleues  à  travers  des  lunettes  d'or,  disait,  tout 
en  tapant  sur  sa  boîte  de  zinc  : 

—  Rien  que  des  fleurs  là-dedans,  mademoiselle!  Au- 
cune bête!  Des  fleurs,  rien  que  ça!... 

Pareillement  le  capitaine  et  Lizzie,  et  la  lymphatique 
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M""  Morley,  subissaient  Taction  de  Pirnitz.  Tous  cé- 
daient à  un  impérieux  besoin  de  lui  plaire,  d'être  dis- 
tingués, approuvés  par  elle.  La  mieux  conquise  fut 
Tinka.  Jamais  Tinka  n*avait  vu  Pirnitz  avant  ces  heures 
tragiques.  Elle  reçut  de  son  apparition  un  choc  vio- 
lent, décuplé  par  son  organisme  délicat,  par  son  esprit 
artiste.  Curieuse  des  âmes  plus  que  des  formes  pitto- 
resques, la  femme  de  Justus  Ebner  n'avait  pas  encore 
rencontré  une  âme  de  cette  rareté,  de  cette  beauté. 
Désormais,  ayant  laissé  tout  travail  et  remisé  dans  un 
tiroir  le  roman  commencé,  elle  ne  quittait  plus  Pir- 
nitz, la  suivait  comme  un  chien  familier  suit  son  maître, 
écoutait  toutes  ses  paroles.  Romaine,  comprenant  que 
le  ménage  Ebner  était  rétabli  dans  Tordre  le  plus  dési- 
rable, ne  cherchait  point  ï  diriger  Tinka.  Mais  Tinka, 
pour  ainsi  dire,  se  baignait  dans  sa  présence  :  et  en 
même  temps  son  instinct  de  romancier  étudiait,  com- 
posait le  personnage  de  l'apôtre,  indispensable  au 
nouveau  récit  qu'elle  méditait.  Elle  disait  naïvement  ï 
Pirnitz,  de  son  air  d'enfant  inspiré  qui  la  faisait  si  cap- 
tivante : 

—  Il  fallait  que  vous  vinssiez  près  de  moi  et  que  je 
vous  connusse  pour  que  mon  livre  fût  vrai.  Je  ne  m'é- 
tonne pas  que  vous  soyez  venue.  Toujours,  à  mesure 
que  j'écris,  les  êtres  ont  apparu  réellement  auprès  de 
moi  quand  ils  manquaient  à  mes  livres... 

Ainsi,  dans  la  maison  de  Park-Hill  Road,  où  lentement 
Léa  inclinait  vers  la  mort,  veillée  par  Georg,  —  la  vie, 
lentement  aussi,  nouait  autour  d'eux  de  mystérieuses 
alliances  d'âmes. 

Comme  Léa  pouvait  maintenant  à  peine  quitter  son 
lit,  on  tint  désormais  la  double  porte  à  glissières  grande 
ouverte,  et,  durant  le  jour,  le  lit  fut  roulé  en  face  de 
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cette  porte.  Léa,  couchée,  put  apercevoir  une  fenêtre 
du  salon,  celle  du  coin  droit.  Elle  en  faisait  lever  le 
store  et,  par  là,  entrevoyait  le  ciel  et  devinait  la  mer. 

Le  6  octobre,  une  vive  alerte  bouleversa  Dartmoor 
House.  Après  une  nuit  d'étouffement,  Léa  était  tombée 
dans  une  prostration  qui  avait  fait  présager  la  fin  pro- 
chaine par  Robert  Bryce  lui-même.  Frédérique,  d'ac- 
cord avec  Pirnitz  et  Edith,  manda  le  vicaire  catholique 
qui  avait  marié  Léa.  La  malade  reçut  les  sacrements, 
sans  reprendre  connaissance.  Pourtant,  les  paupières 
abaissées,  elle  répondit,  par  moment,  aux  oraisons. 
Ses  lèvres  murmurèrent  deux  fois  :  «  Amen...  »  Elle 
ébaucha  un  signe  de  croix. 

Vers  le  milieu  de  ce  même  jour,  elle  s'éveilla,  dé- 
clara qu'elle  était  mieux.  Il  ne  fut  pas  question  des  sa- 
crements reçus.  On  ne  lui  en  dit  rien,  et  elle^  n'en  dit 
rien  elle-même.  L'après-midi,  la  soirée  et  la  nuit  cou- 
lèrent assez  calmes.  Le  lendemain  fut  meilleur.  Durant 
les  journées  suivantes,  l'affaiblissement  continua,  sans 
crises.  Léa  ne  prenait  plus  qu'un  peu  de  gelée,  une 
cuillerée  chaque  fois,  et  encore  Edith  la  décidait  avec 
mille  peines.  Elle  ne  parlait  guère,  sommeillait,  exi- 
geait la  présence  de  Georg. 

Le  14,  Lizzie  Morley,  vers  six  heures  du  matin,  alla 
frapper  à  la  porte  de  la  chambre  où  couchaient  Pirnitz 
et  Frédérique  : 

—  Mon  Dieu!  qu'y  a-t-il?  s'écria  Frédérique  réveil- 
lée en  sursaut. 

—  Miss  Craggs  prie  ces  dames  de  descendre  dès 
qu'elles  seront  prêtes...  Ne  vous  alarmez  pas,  il  n'y  a 
rien  de  nouveau.  M""*  Léa  est  plutôt  mieux;  c'est  elle 
qui  a  demandé  ces  dames. 

Elles  s'habillèrent  en  hâte.  Quand  elles  entrèrent 
dans  la  chambre  de  la  malade,  tout  y  était  déjà  mis  en 
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ordre  par  Tactive  Edith.  Lca,  étendue  dans  le  lit  blanc, 
le  dos  appuyé  contre  les  oreillers  à  volants  piqués, 
sourit  aux  arrivantes  d'un  sourire  singulier.  Ceorg,  le 
visage  ravagé  par  Tinsomnie,  ne  dit  rien  aux  deux 
femmes,  qui  se  penchèrent  sur  Léa,  et  la  baisèrent  au 
front. 

—  Bonjour,  Fédi...  Bonjour,  Romaine.  Je  ne  vais 
pas  plus  mal,  n'ayez  pas  peur.  Je  vous  ai  fait  appeler 
parce  que  je  suis  un  peu  plus  forte.  Je  peux  parler 
très  bien  aujourd'hui.  N'est-ce  pas  que  j'ai  ma  voix 
ordinaire? 

Georg  se  détourna,  la  bouche  tordue  par  Témotion 
sous  sa  moustache  blonde.  Pirnitz  inclina  le  front.  Fré- 
dérique  dit  : 

—  Oui.  Ta  voix  est  très  claire,  ce  matin,  ma  chérie. 
En  effet,  le  voile  qui  depuis  longtemps  amortissait 

et  faussait  les  sonorités  de  cette  voix  semblait  un  peu 
moins  épais.  On  causa  d'abord  de  choses  indiffé- 
rentes. Mais  cette  fois,  après  un  silence,  la  malade  dit 
tout  à  coup  : 

—  Je  voudrais...  Je  voudrais  vous  entendre  parler 
de  l'École.  Comment  tout  cela  s'est-il  terminé? 

Avec  une  impatience  enfantine,  elle  ajouta  : 

—  Vous  ne  m'en  parlez  jamais!...  Et,  ce  matin,  j'ai 
pensé  à  Daisy...  Jamais,  non  plus,  vous  ne  me  parlez 
de  Daisy,  ni  de  cette  pauvre  Geneviève. 

C'était  la  première  allusion  que  fît  Léa  aux  événe- 
ments de  Paris.  Malgré  le  ton  énervé,  on  sentait  qu'elle 
désirait  vraiment  être  renseignée.  Sur  un  signe  de  Fré- 
,  dérique,  Pirnitz  répondit  : 
/yl       —  Nous  ne  ^ous  avons  pas  conté  nos  misères,  Léa, 
1    pour  ne  pas  vous  fatiguer  et  vous  attrister...  Du  reste, 
rien  de  bien  nouveau  n'est  survenu  depuis  que  nous 
avons  abandonné  ensemble  la  rue  des  Vergers.  L'Ecole 
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a  rouvert  ses  portes  le  i"  octobre,  sous  la  direction 
de  M'^*  Heurteau.  Le  conseil  d'administration  est  pré- 
sidé par  M.  Duramberty,  qui  a  pris  Quignonnet,  An- 
quetin,  Tabbé  Minot,  pour 
assesseurs. 

—  Ah  !  fit  Léa,  M.  Duram- 
berty s'occupe  d'éducation, 
à  présent? 

—  Oui.  Et  de  politique.  Le 
député  de  Saint-Charles, 
Remblart,  est  mort;  Duram- 
berty va  probablement  le 
remplacer. 

Léa  songea  quelque  temps. 
Puis  elle  regarda  fixement 
Pirnitz  : 

—  Alors,  dit-elle,  vous  n'a- 
vez pas  résisté.  Vous  avez 
laissé  les  hommes  prendre 
tranquillement  votre  place 
et  vous  voler  le  fruit  de  votre 
travail? 

—  Il  n'y  avait  rien  à  faire, 
chérie,  répondit  Frédérique. 
Moi-même,  qui  d'abord  te- 
nais pour  la  lutte,  pour  les 
procès,  j'ai  dû  me  rendre  à 
l'évidence  :  notre  dernier 
contrat  nous  livrait  à  Duramberty,  pour  peu  que  Du- 
ramberty marchât  d'accord  avec  le  gouvernement. 

Le  même  sourire  singulier  plissa  les  lèvres  de  Léa. 
Ses  yeux  se  portèrent  successivement  sur  Frédérique 
et  sur  Pirnitz.  Elle  prit  la  main^de  Georg,  qui  traînait 
sur  la  couverture,  la  ramena  contre  sa  joue. 
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—  Et  Geneviève?  dit-elle. 

—  Geneviève  a  été  mise  en  liberté  il  y  a  quatre  jours, 
répliqua  Pirnitz.  Daisy  me  Ta  écrit. 

—  Oh!  vous  avez  reçu  cette  nouvelle,  et  vous  ne 
me  l'avez  pas  dit!...  Alors...  où  est  Geneviève  main- 
tenant? *** 

—  Grâce  au  professeur  Bouchardon,  la  pauvre  en- 
fant a  été  placée  dans  une  maison  de  santé  à  Neuilly, 
où  elle  sera  soignée  jusqu'à  ce  que  les  médecins  la 
déclarent  guérie.  Mais  elle  vit  à  part,  dans  un  pavillon, 
avec  Daisy. 

—  Et  qui  paie  les  frais? 

—  Nous  avons  recouvré  quarante  mille  francs  du 
cautionnement... 

Léa  ne  questionna  plus.  Elle  avait  appuyé  ses  lèvres 
sur  la  robuste  main  de  Georg.  On  eût  dit  qu'elle  s'ac- 
crochait à  lui,  de  peur  d'être  reprise  par  Pirnitz  et  Fré- 
dérique.  Les  minutes  se  succédèrent  dans  un  silence 
de  malaise. 

Enfin  Léa  reprit  : 

—  Alors  Daisy  n'est  plus  avec  vous,  Romaine,  pour 
vous  aider  dans  cette  autre  école  que  vous  projetiez? 

Le  cœur  de  Frédérique,  à  cette  question,  Souffrit  de 
tout  le  mal  dont  elle  sentait  souffrir  le  cœur  de  Pir- 
nitz. L'apôtre  elle-même  eut  un  frémissement.  Elle  ré- 
pondit : 

—  L'avenir  n'appartient  à  aucune  de  nous.  Mais  je 
crois,  en  effet,  que  Daisy  ne  quittera  plus  Geneviève. 

Léa  ébaucha  encore  un  demi-sourire,  un  peu  iro- 
nique. 

—  Et  M"*  de  Sainte-Parade? 

—  M"*  de  Sainte-Parade  est  morte.  Frédérique  l'a 
conduite  à  sa  dernière  demeure,  dans  le  Gers,  avec 
Maria  et  sœur  Odile... 
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Sans  attendre  une  nouvelle  interrogation  de  Léa,  Pir- 
nitz  ajouta  vivement  : 

—  Maria  est  demeurée  dans  son  pays.  Sœur  Odile 
est  retournée  à  Thann. 

—  En  sorte  qu'il  ne  reste  plus  personne  auprès  de 
vous,  Romaine?... 

—  Il  reste  Frédérique. 

—  Oh!  —  répliqua  Léa,  dont  la  voix  prenait  plus 
de  force  et  qui  paraissait  remuer  plus  à  l'aise.  Frédé- 
rique demeurera-t-elle  longtemps  encore  avec  vous? 

L'apôtre  et  Frédérique  échangèrent  un  coup  d'oeil. 
Sans  doute,  les  paroles  de  Léa  s'accordaient  étrange- 
ment avec  des  entretiens  qu'elles  avaient  eus  ensemble, 
car  les  yeux  de  la  jeune  fille  se  mouillèfcnt.  Pirnitzfut 
seulement  un  peu  plus  pâle.  Elle  dit  : 

—  Toutes,  nous  avons  eu  de  grandes  épreuves, 
Léa.  Il  faut  mettre  en  commun  notre  pitié  et  notre 
affection,  et  ne  pas  nous  armer  les  unes  contre  les 
autres. 

Une  tristesse  si  touchante,  une  si  digne  demande  de 
grâce  s'exprimaient  dans  les  paroles  de  Pirnitz,  que  Léa, 
malgré  son  égoïsme  maladif,  en  fut  remuée. 

—  C'est  vrai,  dit-elle.  Si  je  vous  ai  fait  de  la  peine, 
pardonnez-moi.  Pensez  que  je  suis  encore  la  plus 
misérable  de  toutes,  parmi  les  compagnes  de  cette 
pauvre  M^^*  de  Sainte-Parade...  Les  autres  vivront... 
Moi,  je  voudrais  vivre,  maintenant  que  j'entrevois  la 
vérité. 

Georg,  soulevé  à  demi,  enfouit  ses  lèvres  dans  les 
cheveux  de  Léa  : 

—  Ne  parle  pas...  Ne  parle  pas,  soupira-t-il...  Tu 
vas  dire  des  choses  qui  nous  feront  souffrir  tous  les 
deux  ! 

—  Mon  chéri  !  fit  Léa,  baisant  les  yeux  de  son  mari. 
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Frédérique,  Pirnitz,  Edith,  pleuraient...  Pendant 
quelque  temps,  aucun  mot  ne  fut  prononcé.  Le  jour 
grandissait.  Par  les  fenêtres  du  salon  jaune  pénétrait 
maintenant  ï  larges  flots  le  soleil  matinal. 

Léa  reprit  : 

—  Je  vois  la  vérité.  Nous  avons  souhaité  l'impos- 
sible, Romaine...  Frédérique,  nous  avons  essayé  l'im- 
possible...  Comment  avons-nous  pu  croire  que  nous 
resterions  unies  contre  les  hommes  et  que  nous  triom- 
pherions d'eux?  Comment  ai-je  pu  croire,  moi,  que 
j'achèverais  ma  vie  loin  de  Gcorg?  Aussi  clairement 
que  cette  lumière  du  soleil,  j'aperçois  la  vanité  de  ce 
que  nous  tentions. 

—  Regrettez-vous  de  l'avoir  tenté?  demanda  Pir- 
nitz. 

Léa  fut  quelque  temps  sans  répondre.  Puis,  fermant 
à  demi  les  yeux,  elle  dit  : 

—  Non. 
Pirnitz  continua  : 

—  Ce  que  nous  avons  tenté  n'était  pas  réalisable? 
Soit!  ce  que  nous  tenterons  demain  le  sera  peut-être. 
Une  chose  est  certaine,  c'est  que  des  femmes  pareilles 
à  nous,  aussi  faibles  que  nous,  recommenceront  un 
jour  notre  effort,  et  réussiront.  Ces  femmes,  qui  réus- 
siront là  où  nous  avons  échoué,  n'auront  pas  plus 
que  nous,  au  début  de  l'entreprise,  le  gage  du  succès 
entre  leurs  mains.  Elles  marcheront  comme  nous,  dans 
les  ténèbres,  vers  la  lumière  devinée...  Puisque  cette 
vocation  était  en  nous,  nous  devions,  oui,  nous  de- 
vions faire  ce  que  nous  avons  fait...  Et  celles  de  nous 
qui  restent  debout  doivent  continuer  l'œuvre.  Quelle 
femme  est  assurée  que  son  vœu  d'affranchissement 
demeurera  vain?...  Chacune,  à  l'époque  incertaine  et 
féconde  où   nous  sommes,   a   le    devoir  d'espérer, 
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comme  ces  femmes  juives  des  temps  prophétiques, 
qui,  lorsque  leur  enfant  tressaillait  dans  leur  sein,  pal- 
pitaient de  l'espoir  que  ce  fût  le  Messie. 

La  voix  de  Pirnitz  avait  parlé  ferme  au  milieu  de 
cette  chambre  d'agonisante,  et  soudain,  par  la  seule 
force  du  Verbe,  on  eût  dit  qu'elle  en  avait  chassé  la 
laideur,  l'épouvante  de  la  mort.  Les  yeux  de  Georg, 
de  Frédérique,  d'Edith  n'avaient  plus  de  larmes.  Ceux 
de  Léa  et  tout  son  visage  perdirent  leur  expression 
d'ironie  et  de  rancune.  Elle  appela  : 

—  Romaine!... 
L'apôtre  s'approcha  : 

—  Quoi?  ma  chérie... 

—  Plus  près,  venez  plus  près... 

Tout  contre  le  pâle  visage  de  Pirnitz,  la  mourante 
murmura  ces  mots  que  seule  Pirnitz  entendit  : 

—  Ne  m'en  veuillez  pas,  Romaine.  Je  vous  ai  fait 
de  la  peine,  tout  à  l'heure...  Et  je  l'ai  fait  exprès,  par 
un  besoin  cruel...  Il  y  a  des  moments  où  je  me  sens 
mauvaise.  Ne  me  condamnez  pas.  C'est  si  triste,  si 
triste!  J'aurais  été  si  heureuse...  Alors!...  Vous  me 
comprenez?...  Vous  m'aimez  toujours?... 

—  Oui,  chère  Léa. 

—  Je  voudrais  aussi  parler  à  Frédérique. 
Frédérique,  sur  un  signe  de  Pirnitz,  avança  à  son 

tour.  Georg  alla  appuyer  son  front  aux  vitres  de  la  fe- 
nêtre. Pirnitz  emmena  Edith  dans  le  salon. 

—  Viens  là,  dit  Léa  à  sa  sœur,  lui  montrant  la  chaise 
que  Georg  quittait. 

Elle  lui  prit  les  mains  : 

—  Ecoute-moi.  Ne  parle  pas...  ne  m'interromps  pas. 
Je  n'ai  plus  beaucoup  de  force...  Toute  cette  nuit, 
en  sommeillant,  j'ai  songé  à  notre  enfance...  Je  t'ai 
revue  comme  tu  étais  lorsque  j'ai  commencé  à  com- 
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prendre  les  choses  autour  de  moi...  avec  ton  sarrau 
de  lustrine  noire...  tes  cheveux,  tes  yeux  noirs...  De- 
bout auprès  de  mon  petit  lit,  tu  me  regardais...  Ai-je 
rêvé  cela,  ou  si  c'est  vrai?... 

—  C'est  vrai...  Bien  des  fois,  alors,  je  t'ai  guettée 
ainsi.  11  me  semblait  que  je  recueillais  ta  pensée  à  me- 
sure qu'elle  se  formait. 

—  Oui.  Et  j'ai  vu  tout  par  tes  yeux,  Fédi...  Tu  as 
capté  ma  pensée,  mon  cœur.  Aussi  l'amour  que  je  te 
donnais  n'était  comparable  à  rien,  pas  même  à  celui 
que  j'éprouve  pour  Ceorg...  Ce  n'était  pas  la  même 
chose...  et  c'était  presque  aussi  fort,  aussi  grand... 

—  Ohl  Léa...  soupira  Frédérique.  Est-ce  que  je  t'ai 
donc  perdue  tout  ^  fait?  Tu  ne  m'aimes  plus?... 

—  Si...  je  t'aime...  maintenant...  aujourd'hui...  de- 
puis que  je  t'ai  revue,  cette  nuit,  debout  à  côté  de  mon 
lit  dans  ton  sarrau  de  lustrine  noire...  Tu  as  été  douce 
pour  moi  et  tu  n'as  jamais  cherché  que  mon  bonheur. 
Ce  n'est  pas  ta  faute  si... 

Elle  ne  dit  point  ce  qui  n'était  pas  la  faute  de  Fré- 
dérique. Les  larmes  que  celle-ci  ne  retenait  plus  ta- 
chaient le  volant  de  l'oreiller.  Léa  poursuivit  : 

—  Je  t'aime,  ma  Fédi...  11  y  a  quelque  temps  je  ne 
t'aimais  plus...  quand  j'ai  tant  souffert  à  l'hôpital...  et 
même  après  que  j'ai  eu  retrouvé  Ceorg...  Je  t'accu- 
sais... c'était  absurde...  je  t'accusais  d'être  cause  de 
toutes  mes  misères.  Maintenant,  je  vois  mieux  les  né- 
cessités de  ma  vie.  Je  suis  bien  contente  de  t'avoir 
près  de  moi.  Donne-moi  du  courage.  J'ai  tant  de  cha- 
grin I 

Elles  s'enlacèrent  avec  la  tendresse  d'autrefois. 

—  J'ai  tant  de  chagrin!...  Je  voudrais  rester...  res- 
ter avec  Ceorg.  Vivre  près  de  lui.  Rien  que  cinq  an- 
nées, comme  cette  petite  May  Bodson  qui  couchait  à 
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l'hôpital  dans  le  lit  voisin  du  mien.  Elle  avait  été  cinq 
ans  heureuse  avec  son  ami,  et  cela  lui  était  égal  de 
mourir.  Mais  moi,  Fédi  !  moi  qui  suis  tellement  jeune... 
tu  ne  trouves  pas  que  c'est  horrible  de  s'en  aller,  juste 
au  moment  où  le  bonheur  commence?  Fédi...  je  t'en 
prie!  Sauve-moi  1  Quand  j'étais  petite  et  que  tu  veil- 
lais auprès  de  mon  lit,  tu  ne  m'aurais  pas  laissé  mou- 
rir. 

Sa  voix  s'était  montée,  puis  sombrait  dans  des  san- 
glots. Georg  accourut,  et  les  visages  anxieux  dePirnitz 
et  d'Edith  parurent  à  la  porte.  Léa  se  calma  peu  à  peu. 
Quand  elle  eut  repris  sa  posture  ordinaire,  couchée 
sur  le  dos,  la  tête  droite  contre  l'oreiller,  elle  mur- 
mura : 

—  Si  j'étais  à  Paris,  peut-être  on  me  sauverait.  Tu 
ne  crois  pas,  Fédi?  Un  grand  médecin  comme  Bou- 
chardon  me  sauverait...  Mais  on  ne  peut  pas  me  trans- 
porter à  Paris,  n'est-ce  pas? 

Frédérique  répondit  : 

—  Pas  maintenant.  Quand  tu  seras  mieux. 

Léa  regarda  sa  sœur  aînée,  et  dans  ses  yeux  le  sou- 
rire hostile  de  tout  à  l'heure  se  ranima. 

—  A  présent,  dit-elle  sévèrement,  je  veux  être  seule 
avec  Georg  jusqu'à  ce  que  le  médecin  vienne. 

On  obéit.  Le  médecin  ne  tarda  guère.  Edith  et  Georg 
assistaient  seuls  à  la  visite.  Quand  Bryce  sortit,  il  ren- 
contra sur  le  palier  Tinka  et  Frédérique. 

—  Eh  bien?  dirent-elles. 

—  Elle  est  faible...  Prenez  courage.  C'est  la  fin,  tout 
à  fait  la  fin. 

Elles  ne  lui  demandèrent  rien  de  plus,  et  il  s'en  alla 
précipitamment  par  l'étroit  escalier  de  bois.  Tinka  prit 
le  bras  de  Frédérique  dans  la  pénombre. 

—  La  fin?...  il  a  dit  que  c'était  tout  à  fait  la  fin. 
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Est-ce  que  vous  croyez  cela  possible,  Frédérique,  que 
Léa  ne  soit  plus?... 

Elle  levait  ses  yeux  vert  pâle  sur  les  yeux  sombres 
de  la  jeune  fille;  elle  crispait  sa  main  sur  la  manche  de 
Frédérique,  si  étroitement  que  Frédérique  sentit  la 
meurtrissure  dans  sa  chair.  Parmi  tous  les  instants  af- 
freux de  cette  semaine  affreuse,  celui-ci 
devait  pour  toujours  se  fixer  dans  sa 
mémoire,  avec  les  menus  incidents 
ambiants,  le  pas  de  Bryce  qui 
A  s'éloignait,  Tescalier  paré  de 
moquette  vulgaire,  une  fe- 
nêtre à  faux  vitraux,  dans 
laquelle  le  soleil  se  jouait, 
projetant  sur  le  mur  des  lueurs 
roses,  —  et  cette  petite  femme 
aux  courts  cheveux  frisés, 
cette  figure  de  poupée  décom- 
posée par  Tanxiété,  les  beaux  yeux  noyés  d'épouvante, 
et  le  timbre  de  la  voix  disant  :  «  Est-ce  que  vous 
croyez  cela  possible?...  »  et  la  morsure  des  doigts  dans 
Tavant-bras...  Les  mots  de  Tinka  n'avaient  qu'un  sens 
confus,  mais  ils  éveillèrent  pour  la  première  fois  dans  la 
pensée  de  Frédérique  l'image  de  Léa  absente  du  monde, 
—  cette  âme  précieuse  éteinte,  le  vide,  la  mort... 

Toutes  deux  entendirent  alors  dans  la  chambre  des 
bruits  légers  de  choses  remuées  et  de  pas...  La  porte 
s'ouvrit,  jetant  sur  le  palier  une  clarté  soudaine. 

—  Léa  voudrait  voir  les  enfants,  dit  la  nurse, 

—  Mes  filles? 

—  Oui...  Ida,  Carola...  Elle  se  plaint  qu'on  ne  les 
lui  amène  plus.  Est-ce  qu'elles  sont  là? 

—  Elles  sont  là,  dit  la  voix  faible  de  Léa,  de  son  lit. 
Elles  riaient,  tout  à  l'heure,  là-haut... 
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—  Je  vais  les  chercher,  fit  Tinka. 

Frédérique  rentra  dans  la  chambre.  Elle  fut  frappée 
par  l'altération  des  traits  de  sa  sœur,  qu'elle  n'av.ait 
pas  vue  depuis  une  heure.  Tout  le  visage  se  serrait,  se 
pinçait. 

—  C'est  absurde,  pensa-t-elle.  Depuis  une  heure,  il 
ne  peut  pas  y  avoir  de  changement.  Ce  sont  les  paroles 
de  Tinka  et  de  Bryce  qui  me  troublent. 

Mais  Léa  lui  dit  presque  durement  : 

—  Le  médecin  t'a  dit  que  c'était  fini,  n'est-ce  pas? 
Frédérique  essaya  un  geste  de  dénégation. 

—  Tu  vois,  reprit  Léa.  Tu  ne  sais  même  pas  me  dire 
non...  Oui,  fini,  fini.  Est-ce  singulier?  Avant  qu'il 
vînt,  je  reprenais  un  peu  d'espoir...  Le  soleil  me  don- 
nait l'illusion  de  revivre.  Mais  c'est  fini.  C'est  fini. 

Elle  redisait  ce  mot  âprement,  et,  chaque  fois,  il  y 
avait  dans  sa  voix  un  sanglot  si  déchirant  que  Frédé- 
rique, n'y  tenant  plus,  s'abattit  sur  une  chaise  et  fon- 
dit en  larmes.  Elle  cachait  ses  yeux  avec  ses  mains  : 
elle  souhaitait  ne  plus  rien  entendre.  Mais  elle  enten- 
dait cependant  la  respiration  haletante  de  Léa  et  les 
sanglots  sourds  de  Georg. 

Les  petites  filles  entrèrent,  poussées  par  Tinka.  Fré- 
dérique alors  releva  les  yeux.  Ida  marchait  la  première, 
sérieuse  dans  un  costume  d'indienne  à  petits  carreaux, 
les  cheveux  noués  d'un  ruban;  son  nez  mince  frémis- 
sait à  l'odeur  acre  de  la  chambre.  Carola  suivait,  sans 
lâcher  la  robe  de  sa  mère.  Léa  se  souleva  un  peu  pour 
les  recevoir.  Elle  embrassa  Ida,  dont  elle  caressa  les 
cheveux  blonds.  La  petite,  toute  pâle,  se  laissait  faire, 
sans  cesser  d'examiner  Léa...  Puis  Carola  vint  à  son 
tour,  qui  tendit  placidement  ses  deux  joues. 

—  Chères  petites,  murmura  la  malade,  les  contem- 
plant côte  à  côte  au  pied  du  lit,  Carola  les  yeux  gau- 

26 
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chement  baissés,  Ida  tremblante,  les  prunelles  élargies. 
N'est-ce  pas,  Gcorg,  qu'elles  sont  adorables?...  Heu- 
reuse Tinkal 

Un  soupir  déchira  sa  poitrine.  Georg,  Tinka,  Fré- 
dérique  et  même  Edith  devinèrent  sa  désolation  de 
mourir  stérile.  Mais  soudain  Ida  éclata  en  pleurs  et  en 
cris  perçants.  Elle  se  réfugia  contre  sa  mère,  clamant  : 
«  Emmenez-moi!  Emmenez-moi!...  »  toute  raidie  par 
une  sorte  de  crise  nerveuse...  Carola,  voyant  sa  sœur 
dans  cet  état,  se  mit  elle-même  à  pleurer.  11  fallut  les 
emporter  au  plus  vite  :  Ida  menaçait  de  se  trouver 
mal.  Frédérique  suivit  Tinka. 

—  Je  leur  fais  peur,  murmura  Léa. 

Et,  laissant  tomber  sa  tête  sur  les  oreillers,  elle  ferma 
les  yeux... 

Seule  avec  Georg  et  Edith,  elle  ne  parla  plus.  Elle 
paraissait  dormir.  Georg  ne  bougeait  pas,  assis  au  che- 
vet du  lit;  Edith  s'était  agenouillée  hors  de  la  vue  de 
la  malade  :  elle  priait,  sa  bonne  figure  de  pelote  cou- 
perosée transfigurée  par  l'ardeur  de  la  foi.  Mais  ses 
lèvres  ne  faisaient  aucun  bruit.  Il  y  avait  dans  la 
chambre  un  tel  silence  que  chaque  inspiration  de  Léa, 
un  peu  rauque,  s'entendait.  Le  grand  soleil  emplissait 
maintenant  le  salon  jaune.  Georg  écoutait;  à  chaque 
soupir  de  Léa,  l'horrible  vérité  tombait  sur  sa  nuque 
comme  un  coup  de  massue  :  «  Elle  va  mourir...  mou- 
rir... »  Et  cela  le  poignait  si  étrangement  qu'il  ne  sa- 
vait plus  si  c'était  sa  femme  ou  lui-même  qui  mourait. 
11  regardait  les  doigts  de  Léa,  posés  sur  la  couverture, 
au  bout  de  la  manche  bouffante  de  la  chemise.  Il  pen- 
sait :  «  Ces  doigts  vivent;  une  force  mystérieuse  les 
anime,  arrête  victorieusement  la  décomposition  de  la 
chair...  et  tout  à  l'heure...  tout  à  l'heure?...  »  Des 
élans  d'amour  le  traversaient,  comme  ces  douleurs 
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fulgurantes  qui  secouent  les  malades  de  la  moelle 
épinière,  et  le  laissaient  ensuite  comme  perclus,  fou- 
droyé. 

Cependant,  un  bruit  confus,  fait  de  craquements  et 
de  susurrements  arrivait  aux  oreilles  de  Georg,  du  pa- 
lier voisin.  Sur  ce  palier  et  sur  les  premières  marches, 
les  hôtes  de  Dartmoor  House  se  groupaient.  Frédé- 
rique  et  Tinka  n'avaient  pu  se  résoudre  à  s'éloigner  de 
la  porte.  Ida  et  Carola  remises  aux  mains  de  Lizzie 
Morley,  les  deux  femmes,  accablées  de  fatigue  et  de 
chagrin,  s'assirent  à  même  l'escalier.  Pirnitz  restait 
debout,  adossée  au  mur.  Et,  peu  à  peu,  la  vie  entière 
de  la  maison  se  concentra  autour  de  cette  porte  d'ago- 
nie qu'à  chaque  instant  l'on  s'attendait  à  voir  ouvrir. 
Lizzie  et  la  bonne  se  penchaient  par-dessus  la  rampe 
du  second,  interrogeaient  du  regard...  Le  rouge  et 
suant  visage  du  capitaine  surgissait  du  rez-de-chaus- 
sée... Mrs  Morley  elle-même,  de  temps  en  temps,  ve- 
nait prendre  des  nouvelles. 

Frédérique  pleurait  en  silence.  Plus  qu'autrefois  l'a- 
gonie de  sa  pauvre  humble  mère,  cette  agonie  la  sup- 
pliciait. Comment  avait-elle  été  si  ferme,  presque 
cruellement  ferme,  devant  la  mort  de  Christine  Sûrier? 
Ah  !  c'est  qu'alors  la  foi  dans  la  vie,  l'ardeur  à  édifier 
une  grande  oeuvre,  entretenaient  un  foyer  d'orgueil  et 
d'espoir  au  plus  fort  de  son  chagrin.  Maintenant,  dans 
le  crépuscule  de  sa  ferveur  d'apôtre,  elle  sentait  peser 
tout  le  poids  de  sa  douleur.  «  Léa  va  mourir...  Léa  va 
mourir...  »  Cela  oppressait  son  esprit.  Elle  rappelait 
tout  le  passé  de  Léa,  oubliant  les  mois  récents  où  leur 
amour  s'était  comme  étiolé;  elle  ne  songeait  plus 
qu'aux  années  de  communion  et  de  tendresse  par- 
faites. Les  paroles  de  Léa,  tout  à  l'heure,  avaient  été 
le  verbe  d'évocation  qui  ressuscitait  le  temps  aboli... 
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Elle  ne  pouvait  plus  écarter  cette  image  :  Léa  dans  sa 
couche  d*enfant,  et  elle-même,  Frëdérique,  debout  au- 
près, en  sarrau  de  lustrine  noire,  guettant  la  pensée 
naissante,  la  captant  à  la  source...  Puis  Léa  lui  appa- 
raissait déjà  grandelette,  fine  et  longue  dans  sa  robe 
princesse,  ses  cheveux  de  bronze  clair  pendant  sur 
son  dos,  Léa  curieuse,  gaie,  colère,  mais  domptée  par 
un  seul  regard  de  l'aînée...  Puis  Léa  travaillant  chez 
Duramberty,  dessinant  et  lavant  des  épures  dans  son 
atelier  spécial,  à  côté  du  bureau  de  Frédérique...  Une 
certaine  après-midi  de  printemps  ressuscita,  une  après- 
midi  quelconque  —  pourquoi  celle-là  plutôt  que  tant 
d'autres?  —  trois  heures,  en  mai,  les  fenêtres  ouvertes, 
des  chants  d'oiseaux  parmi  les  arbres  du  terrain  vague, 
des  souffles  tièdes...  Frédérique  se  revit  elle-même 
dans  son  bureau  de  l'usine,  observant,  par  la  porte  de 
communication,  Léa  en  blouse  grise  par-dessus  son 
costume  de  drap  bleu,  debout  devant  la  planche  à  des- 
sin, le  buste  un  peu  cambré  en  arrière  pour  juger 
l'effet  d'une  teinte.  Cette  scène  fut  un  instant  Timage 
du  bonheur,  de  tout  le  bonheur  dont  leurs  deux  vies 
étaient  capables.  «  Alors  maman  vivait...  Nous  ren- 
trions ensemble,  le  soir,  dîner  avec  elle...  Alors  nous 
ne  connaissions  pas  Romaine...  »  Elle  releva  les  yeux 
vers  l'apôtre  :  et  aussitôt,  malgré  la  rancune  de  sa 
douleur  et  l'obscur  regret  du  temps  écoulé,  elle  s'a- 
perçut qu'elle  lui  appartenait  toujours,  qu'elle  aurait 
beau  souffrir  et  voir  souffrir  les  êtres  chers,  —  elle 
aimerait  mieux  sa  vie  désemparée,  son  cœur  meurtri, 
pourvu  que  Romaine  dît  :  «  C'est  bien!...  »  Elle 
pensa  :  «  Il  fallait  que  toutes  ces  choses  s'ac- 
complissent. Romaine  a  les  paroles  de  la  vérité,  et 
cette  vérité,  apprise  d'elle,  toujours  je  la  suivrai,  mal- 
gré tout.  Seulement  je  ne  veux  pas  retourner  à  Paris, 
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dans  la  maison  de  la  rue  de  la  Sourdière,  et  labourer 
encore  une  terre  ingrate.  J'irai  plutôt  au  bout  du  monde 
donner  mon  effort  à  des  civilisations  jeunes...  Je  par- 
tirai avec  Edith.  Romaine  m'approuvera!...  » 

—  Phase,  mum!  Beg  pardonl  —  Pardon,  m'ame,  s'il 
vous  plaît! 

Un  jeune  garçon,  en  tablier  bleu,  face  imberbe  et 
pourpre,  cheveux  de  lin  coiffés  d'une  étroite  casquette 
ronde,  grimpait  l'escalier,  à  marches  doublées,  ayant 
au  coude  un  panier  recouvert  d'une  serviette...  Une 
odeur  de  laitage  le  suivit,  tandis  qu'il  montait  au  se- 
cond, accueilli  par  les  hushf  (chut!)  de  Lizzie  et  de  la 
bonne.  C'était  le  garçon  crémier,  apportant  les  œufs, 
le  beurre,  la  crème  pour  le  lunch. 

«  Midi,  »  songea  Frédérique.  Elle  ne  sut  pas  si  la 
journée  lui  semblait  lente  ou  brève  :  il  n'y  avait  plus 
d'heures  ni  de  minutes;  on  était  hors  de  la  vie,  dans 
un  cauchemar. 

Le  crémier  au  tablier  bleu  redescendit,  avec  un  effort 
d'attitude  contrite;  puis  ce  fut  Bryce,  le  médecin,  qui 
reparut.  Il  avait  l'air  sombre  et  gêné.  Il  demanda  : 

—  Eh  bien? 
Tinka  répondit  : 

—  Rien  de  nouveau.  Elle  repose,  je  crois. 

Il  entra  dans  la  chambre.  Alors  un  silence  absolu  se 
fit  dans  l'escalier,  si  absolu  que  l'on  entendit  le  vol 
d'une  mouche  grésiller  contre  les  faux  vitraux.  Au 
bout  d'un  quart  d'heure  le  médecin  sortit.  Edith  le 
suivait,  la  face  congestionnée  par  les  larmes. 

On  l'interrogea.  Il  haussa  les  épaules. 

—  Elle  veut  être  seule  avec  son  mari...  Qu'importe! 
Personne  ne  peut  plus  servir  de  rien. 

L'étrange  garçon  redescendit  deux  marches,  et, 
s' arrêtant  avant  de  continuer,  il  dit  : 

26. 
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—  Celles  de  vous  qui  croient  doivent  commencer  à 
prier. 

Dans  la  chambre,  Léa  venait  en  effet  d'exiger  qu'on 
la  laissât  avec  Georg  ;  et  Bryce  avait  fait  signe  à  Edith  de 
sortir  en  même  temps  que  lui.  La  malade  souffrait  d'un 
fort  accès  de  fièvre  :  l'éclat  de  ses  yeux  était  extraor- 
dinaire, et  la  rougeur  qui  estompait  le  haut  des  joues, 
pareille  à  une  double  tache  de  fard,  accentuait  le  dé- 
charnement  du  visage. 

Elle  guetta  la  sortie  du  médecin  et  d*Edith.  Quand  la 
porte  fut  refermée  sur  eux,  elle  soupira  : 

—  Georg... 

Il  s'approcha.  Elle  se  souleva  encore,  avec  une  ap- 
parence d'énergie  que  depuis  bien  des  jours  elle  n'a- 
vait plus.  Georg  Taida  ï  s'asseoir  sur  le  lit.  Alors,  avec 
ses  mains  tâtonnantes,  elle  tourna  doucement  le  buste 
de  son  mari  en  face  de  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la 
cour.  Le  soleil  se  glissait  maintenant  par  1^. 

—  Que  je  te  regarde!...  dit-elle. 

Il  baissait  un  peu  sa  haute  taille.  Elle  lui  mit  une  de 
ses  mains  sur  les  cheveux;  elle  le  contemplait  avide- 
ment, comme  si  elle  voulait  graver  ce  visage  dans  sa 
mémoire. 

—  Que  je  voie  tes  yeux  et  ta  bouche!...  Souris- 
moi...  Oh!  il  me  semble  que  je  ne  t'ai  pas  assez  re- 
gardé quand  je  t'avais...  quand  je  croyais  t'avoir  en- 
core pour  longtemps...  Et  maintenant,  maintenant... 

Elle  retomba  sur  le  lit,  convulsée  par  un  sanglot. 
Avec  des  gestes  indécis,  tremblants,  elle  s'efforça  de 
l'attirer  : 

—  Viens!  viens! 

11  s'agenouilla  contre  le  lit,  de  façon  qu'elle  pût  en- 
core le  voir  de  près.  Ses  doigts  incertains  caressèrent 
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le  visage  de  Georg,  ses  vêtements  même,  s'accrochant 
à  réchancrure  du  gilet  et  au  nœud  de  cravate,  comme 
si  elle  eût  voulu  se  retenir  à  lui  sur  le  bord  d'un  pré- 
cipice. Elle  balbutia  : 

—  Garde-moi...  je  t'en  supplie...  Ne  me  laisse  pas 
partir...  Si  tu  le  veux,  tu  me  garderas. 

Il  eut  lui-même  un  espoir  fou,  un  espoir  de  fièvre 
allumé  en  lui  par  ces  yeux  fiévreux  qui  le  sollicitaient, 
par  cette  bouche  de  fièvre  qui  l'implorait.  Toujours 
agenouillé,  il  embrassa  le  buste  de  sa  femme,  il  colla 
sa  bouche  contre  l'oreille  exsangue,  et,  chargeant 
ses  paroles  de  tout  son  désir,  de  tout  son  vouloir,  il 
dit: 

—  Je  veux  que  tu  vives...  je  veux...  je  veux!  Si  tu 
m'aimes  vraiment,  tu  vivras...  Je  t'en  conjure,  ramasse 
tes  forces  et  pense  que  tu  ne  veux  pas  me  quitter... 
Moi,  je  te  donne  toute  ma  volonté.  Ne  la  sens-tu  pas 
passer  en  toi?  Léa!...  Léa!...  je  veux  te  garder.  Pense 
que  je  suis  là...  que  je  ne  te  quitterai  plus  jamais... 
que  nous  sommes  mariés...  que  toute  notre  vie  nous 
serons  l'un  à  l'autre...  Je  t'emporterai  avec  moi...  là- 
bas,  dans  un  pays  meilleur  pour  toi...  tu  sais?  l'Italie, 
dont  nous  rêvions  ensemble...  Je  veux  t'emporter.  Je 
veux  que  tu  vives.  Je  veux!  Je  veux! 

Elle  murmura,  extasiée  : 

—  L'Italie...  l'Italie...  Oui...  Tu  m'emporteras. 

Il  dénoua  son  étreinte.  L'efFort  surhumain  qu'il  ve- 
nait de  faire  pour  tendre  follement  sa  volonté  contre 
l'impossible  lui  laissait  autour  du  front  la  meurtrissure 
d'un  étau.  Léa  souriait  : 

—  Je  suis  mieux,  dit-elle.  Vois  quel  est  ton  pouvoir  ! 
Tu  m'as  donné  ta  force.  Oh  !  si  tu  le  veux  réellement, 
je  ne  te  quitterai  pas  ! 

Elle  se  reprenait  à  l'espoir,  avec  cette  étonnante  foi 
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dans  la  vie  que  les  jeunes  phtisiques  conservent  jus- 
qu'à leur  dernier  souffle.  Lui  déjà  désespérait  de 
nouveau,  sentait  fléchir  la  croyance  insensée  en  un 
miracle  de  la  volonté.  Et  chaque  mot  de  Léa,  parlant 
d'avenir,  lui  tomba  sur  le  cœur  comme  une  goutte  de 
sang. 

Elle  disait  : 

—  Nous  irons  en  Italie...  11  faut  que  mes  yeux  voient 
la  lumière  en  même  temps  que  les  tiens.  Tous  les 
lieux  où  tu  es  allé  seul,  quand  je  t'avais  abandonné, 
mon  chéri,  tu  m'y  conduiras.  Entends-tu?  Je  veux  que 
mes  pieds  se  posent  partout  où  se  sont  posés  les  tiens... 
Tu  me  le  promets? 

—  Je  te  le  promets. 

Elle  poursuivit,  avec  une  voix  merveilleusement 
éclaircie,  presque  sa  voix  d'autrefois,  tout  en  frôlant 
le  visage  de  Ceorg  : 

—  Je  dois  vivre  pour  que  notre  destinée  s'accom- 
plisse. C'est  maintenant  seulement  que  je  comprends 
la  vie,  et  je  mourrais?  Ce  n'est  pas  possible.  Mainte- 
nant j'ai  retrouvé  l'équilibre.  Je  suis  affranchie  et  je 
t'appartiens,  et  cela  ne  m'apparaît  pas  contradictoire... 
Georg!...  Mon  chéri!...  Je  t'ai  affranchi  et  tu  m'as 
affranchie.  Oh!  notre  baiser  en  face  de  la  mer...  Je 
suis  sûre  que  j'ai  conçu  de  toi  un  enfant  dans  ce 
baiser-là...  Il  naîtra...  Tu  vois  bien  que  je  ne  vais  pas 
mourir?... 

Elle  offrait  à  son  mari  des  yeux  d'hallucinée,  et,  dans 
cette  chambre  enfiévrée,  l'hallucination  peu  à  peu  ga- 
gnait Georg  lui-même.  Soudain  elle  se  laissa  glisser  sur 
les  oreillers. 

—  Je  suis  bien  faible,  soupira-t-elle. 

Un  voile  se  tendit  sur  sa  figure,  un  voile  de  souf- 
france qui  en  changea  l'expression,  la  fit  inquiète. 
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Elle  répéta  : 

—  Bien  faible...  bien  faible... 

Sa  langue  passa  sur  ses  lèvres  qui  se  collèrent  et  se 
décollèrent,  coup  sur  coup,  avec  un  bruit  sec. 

—  Est-ce  que  tu  as  soif?  dit  Georg. 

Il  tendait  la  main  vers  la  tablette  où  se  trouvait  un 
verre  de  boisson  fraîche...  Elle  fit  un  brusque  signe  de 
refus.  Quelque  temps  elle  demeura  immobile.  Georg, 
qui  l'observait  dé  toute  la  force  de  son  attention, 
n'eût  pu  dire  si  elle  veillait  ou  si  elle  sommeillait.  Elle 
laissait  échapper  des  mots,  mots  de  délire  ou  de  cau- 
chemar : 

—  Plus  tard...  plus  tard...  quand  il  sera  né...  Oui... 
la  vérité...  je  vois...  je  vois...  La  mer...  avec  cette 
ville...  cette  ville  qui  monte...  Georg! 

Sa  respiration  devenait  rauque;  ses  mains  s'agitèrent 
lentement  sur  le  lit.  Georg  ne  perçut  plus  dans  le 
bourdonnement  du  souffle  mêlé  de  voix  que  son  nom 
prononcé  :  «  Georg!...  »  Elle  disait  ce  nom  comme 
un  appel  misérable,  et  chaque  fois  Georg  lui  répondait 
par  une  pression  qui  semblait  la  calmer.  Cela  dura  un 
temps  qu'il  ne  put  apprécier.  Il  entendait  autour  de  la 
chambre,  sur  le  palier,  dans  l'escalier,  le  bruisse- 
ment des  attentes  anxieuses.  Il  vit  que  Léa  le  regardait. 
Ce  regard  était  sombre,  débordant  de  désespoir  indi- 
gné. 

Elle  parla,  parfaitement  lucide  : 

—  Je  veux,  dit-elle,  quand  je  serai  morte,  que  tu 
retournes  là-bas,  dans  la  lumière... 

—  Oui,  dit  Georg,  sans  bien  comprendre. 

—  Tu  m'entends?  Je  veux  que  tu  retournes  en  Ita- 
lie... Quand  tu  es  revenu  d'Italie,  tu  voulais  m'emme- 
ner.  J'aurais  dû  te  suivre...  Maintenant  je  ne  pourrai 
plus.  Tu  retourneras  en  Italie,  et,  à  chaque  chose  que 
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tu  verras,  tu  te  rappelleras  que  ma  pensée  est  auprès 
de  toi,  dans  toi...  Et  nulle  femme  ne  te  distraira  de 
moi...  Tu  me  le  jures? 

—  Oui...  je  te  le  jure. 

La  joue  appuyée  contre  l*oreiIlcr,  elle  fut  calme  et 
silencieuse  quelques  minutes.  Elle  reprit  brusquement, 
sans  expliquer  par  quelles  voies  ses  réflexions  en 
étaient  venues  là. 

—  En  ce  moment,  je  crois  qu*il  y  a  une  autre  vie. 
J'en  ai  douté  souvent,  depuis  que  je  suis  si  malade. 
Hier,  je  ne  le  croyais  pas.  Ce  matin  même,  j'étais  sûre 
que  j'allais  disparaître  toute.  A  présent,  je  crois  que 
ma  pensée  restera  auprès  de  toi...  si  tu  le  désires  bien 
fort.  Où  est  la  vérité?  Le  sais-tu? 

L'heure  était  si  solennelle  que  Ceorg  n'eut  pas  le 
courage  du  mensonge.  Il  sentait  en  lui  ce  vouloir  pas- 
sionné d'un  au-delà,  d'une  persistance  de  la  personne 
qui  toujours  tourmentera  l'humanité;  et  cependant,  en 
face  de  cette  agonisante,  le  mécanisme  de  la  mort  lui 
paraissait  si  simple,  si  simple  que  les  plus  vulgaires 
images  l'expliquaient  :  une  lampe  qui  s'éteint. 

—  Où  est  la  vérité?  répéta  Léa.  Tu  ne  sais  pas? 
Il  baissa  les  yeux  et  répondit  : 

—  Non,  je  ne  sais  pas. 

11  ajouta  après  une  courte  pause  : 

—  Mais,  tant  que  je  vivrai  moi-même,  ta  pensée  vi- 
vra en  moi.  Je  te  le  promets.  Je  retournerai  là-bas, 
puisque  tu  le  désires.  A  chaque  pas  que  je  ferai,  à 
chaque  spectacle  que  mes  yeux  verront,  ta  pensée 
m'enveloppera. 

Elle  dit  : 

—  Tu  es  bon...  je  t'aime. 

Leurs  lèvres  se  joignirent.  Malgré  leur  désolation 
commune,   malgré   l'ombre  mortelle  qui  envahissait 


LÉA  467 

déjà  les  yeux  de  Léa,  ce  fut  encore  un  baiser  d'a- 
mants. Quand  ils  se  déprirent,  Léa  dit  : 

—  Donne-moi  de  la  force,  comme  tout  à  l'heure. 

Il  ne  comprit  pas  tout  d'abord.  Elle  eut  un  peu 
d'impatience.  Elle  insista  : 

—  Reprends-moi  dans  tes  bras...  Parle-moi  à  l'o- 
reille... Donne-moi  ta  force. 

Il  obéit.  Il  lui  dit  encore  : 

—  Je  veuxquetu  vives.  Je  veux...  Prends  ma  force... 
Toute  ma  force...  Je  veux  que  tu  vives. 

Et  il  se  suggestionnait  lui-même,  il  arrivait  à  croire 
derechef,  à  espérer  l'impossible.  Ce  fut  Léa  qui  l'é- 
carta  doucement  : 

—  Écoute-moi,  dit-elle.  Tu  vois  ma  robe  de  chambre 
blanche...  là...  pendue  à  la  patère,  contre  la  porte?... 

—  Oui. 

Il  alla  jusqu'à  la  porte,  toucha  la  robe  en  molleton 
ornée  de  dentelles. 

—  Apporte-la-moi. 

Quand  elle  l'eut,  elle  se  mit  sur  son  séant,  avec  un 
effort  qui  contracta  sa  figure.  Puis,  regardant  Georg  : 

—  Je  veux  me  lever,  dit-elle. 

11  crut  qu'elle  délirait.  Mais  elle  répéta  : 

—  Si.  Je  veux  me  lever...  Oh!  ne  me  refuse  pas. 
Tu  serais  malheureux  de  m'avoir  refusé,  après.  Aide- 
moi.  N'appelle  personne,  je  t'en  prie!  Avec  toi,  je 
pourrai...  je  t'assure! 

Elle  se  dégageait  du  lit  avec  une  sorte  d'ardeur  dé- 
sespérée. Déjà  elle  avait  rejeté  les  couvertures...  Alors 
il  l'aida,  il  s'empressa  de  lui  passer,  par-dessus  sa 
longue  chemise,  l'ample  vêtement  blanc.  11  offrit  des 
mules  à  ses  pieds  nus. 

—  Mes  pieds,  murmura-t-elle,  regarde  comme  ils 
ont  maigri...  Us  étaient  vaillants,  n'est-ce  pas?  Comme 
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ils  ont  marché  pour  te  suivre!...  tu  te  rappelles?... 
dans  les  parcs  de  Londres...  et  même  ici,  dans  la  cam- 
pagne... et  les  rochers? 

Elle  parlait  avec  une  résignation  affreuse.  Appuyée 
sur  répaule  de  Ceorg,  elle  se  dressa.  Mais  elle  fléchit 
aussitôt,  retomba  épuisée,  ^  demi  couchée.  Elle  ha- 
leta. 

—  N'appelle  pas!  n*appellc  pas  !...  Je  t*en  supplie. 
Tous  les  deux  tous  seuls...  si  tu  m  Vîmes. 

Il  céda  encore.  Au  bout  de  quelques  secondes,  elle 
se  ranima,  crispa  ses  doigts  au  vêtement  de  Georg.  Il 
la  soutenait,  i^  la  portait.  De  son  bras  droit  tendu,  elle 
montrait  les  fenêtres  du  salon... 
—  U...  U!  dit-elle...  Mène-moi...  Je  veux  voir  en- 
core.... Voir  la  mer...  Voir  la  Ville. 

Divaguait-elle?...  Georg  ne  le  sut  pas;  mais,  comme 
si  son  corps  à  lui  eût  été  animé  par  cette  volonté  de 
mourante,  il  fit  ce  qu'elle  exigeait.  Elle  marchait,  pe- 
sant sur  lui  de  tout  son  léger  poids.  Arrivée  à  la  fe- 
nêtre, elle  posa  son  front  contre  les  vitres.  Ses  che- 
veux s'étaient  dénoués  et  inondaient  ses  épaules. 
Georg  sentait  leur  odeur  réveiller  en  lui  le  souvenir 
des  désirs  inapaisés. 

Elle  tourna  vers  lui  ses  yeux  égarés  : 

—  Ouvre,  dit-elle.  Ouvre  la  fenêtre...  Je  veux...  la 
Ville. 

Elle  crispait  si  douloureusement  ses  doigts  sur  la 
crémone,  sans  pouvoir  ouvrir,  qu'il  obéit,  craignant 
de  la  voir  tomber  là,  foudroyée  dans  un  effort.  L'air 
tiède  de  l'après-midi  ensoleillée  caressa  leurs  deux 
visages,  tout  proches  l'un  de  l'autre. 

—  Oh  !  c'est  délicieux!  fit  Léa. 

Elle  eut  un  sourire  charmé.  La  mer  s'étendait  calme 
et  unie  comme  au  jour  de  Gilder  Rock,  tout  argentée 
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de  soleil.  Quelques  voiles  passaient  au  large.  Le  petit 
bateau  de  Paignton,  fuyant  dans  un  reflet  de  lumière, 
luisait,  telle  une  grosse  étoile,  au  ras  de  l'eau. 

Léa  devint  anxieuse. 

—  La  Ville?...  Où 
est  la  Ville? 

Georg  lui  indiqua 
Torquay,  endormi 
dans  le  soleil,  avec 
ses  villas,  ses  ver- 
dures, ses  hôtels,  sa 
chaussée  monumen- 
tale. 

—  Mais  non,    fit- 
elle   agacée    comme 
une  enfant  à  qui  l'on  refuse 
un  jouet,  —  je  veux   la 
ville...  où  nous  avons  été 
ensemble. ..  où  jet'ai  aimé. 

Elle  se  pencha  par-des- 
sus le  balcon,  scruta  la 
mer  du  côté  opposé  à 
Torquay.  Gilder  Rock  se 
dressait  parmi  les  flots 
comme  une  borne  légère. 
Mais  la  ligne  d'horizon  se  ^ 
dessinait  en  bleu,  avec 
une  netteté  absolue,  sur 
le  ciel  un  peu  pâle,  sans  un  nuage. 

—  La  Ville?  répéta  Léa  d'une  voix  dolente.  Où  est- 
elle? 

Puis,  comme  si  elle  comprenait  enfin  la  vanité  de 
son  envie,  elle  se  retourna  brusquement  vers  Georg, 
lui  jeta  un  regard  désespéré.  Un  fort  soupir  la  secoua] 
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puis  deux  plus  faibles. . .  Elle  porta  la  main  ii  sa  bouche, 
en  un  geste  d'ëtoufFement. 

—  Léal  dit  Georg. 

Il  s'aperçut  qu'il  tenait  dans  ses  bras  une  forme 
raide  ;  du  sang  filtrait  entre  les  lèvres. 
Alors  il  cria  : 

—  Léa!  Léaî 

La  porte  s'ouvrit.  Des  pas  se  précipitèrent.  Georg  vit 
dans  un  brouillard,  autour  de  lui,  les  gros  yeux  bleus 
d'Ebner  avec  le  cercle  d'or  des  lunettes,  les  visages 
épouvantés  de  Frédérique,  de  Tinka,  d'Edith.... 


Vlll 


Depuis  sept  jours,  Léa  reposait  en  face  de  la  mer, 
au  lieu  qu'elle  avait  choisi,  où  la  destinée  avait  voulu 
qu'elle  fût  faite  femme,  dans  un  élan  surhumain  vers 
l'équilibre  conjugal  des  temps  futurs.  En  face  de  la 
mer,  elle  reposait,  étendue  comme  à  l'heure  de  cette 
initiation...  Une  pierre  rouge,  arrachée  à  ces  rocs 
qu'elle  avait  escaladés  en  compagnie  de  Georg,  cou- 
vrait sa  dépouille,  une  pierre  horizontale  portant  une 
entaille  en  forme  de  croix.  Sous  cette  croix  étaient 
gravés,  en  langue  finnoise,  ces  simples  mots  : 

LÉA     ORTSEN     DORT    ICI 

DANS    L'ATTENTE 

DE    LA    CITÉ    FUTURE 


Tinka  avait  ordonné  la  sépulture,  obtenu  les  autori- 
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sations  indispensables,  fait  sculpter  la  pierre  et  graver 
répitaphe.  Quand  à  Georg,  incapable  de  Paider,  il 
s'enfermait  dans  sa  chambre,  vivait  avec  le  souvenir 
de  Léa.  Personne,  sauf  Tinka,  ne  Pavait  aperçu  depuis 
le  jour  où  le  cercueil  avait  quitte  Dartmoor  House. 

Cependant,  autour  du  vide  fait  par  la  mort,  la  vie 
de  la  maison  avait  continué  son  cours  infaillible,  con- 
solateur. Tinka  recommençait  à  écrire,  avec  une  fièvre 
nouvelle,  comme  après  toutes  les  crises  qui  remuaient 
sa  sensibilité.  Elle  écrivait  dans  le  salon  jaune,  hanté 
par  la  disparue;  et  Tinsouciante  Ida  s'installait  de  nou- 
veau à  ses  pieds,  imitait  ses  gestes  de  méditation  et  de 
labeur,  tandis  que  Carola  accompagnait  son  père  ï 
travers  la  campagne.  Le  capitaine,  M**  Morley,  Lizzie, 
faisaient  leur  tâche  accoutumée...  Toutes  choses  re- 
devenaient ce  qu'elles  étaient  auparavant.  Mais,  en  ce 
septième  jour  après  la  mort  de  Léa,  Frédérique  et  Edith 
allaient  prendre  le  train  pour  Plymouth,  d'où  elles 
s'embarqueraient  sur  le  vapeur  Nemrod,  ï  destination 
de  l'Australie.  Et  Pimitz  elle-même  partirait  le  lende- 
main pour  Paris. 

11  était  cinq  heures  après  midi.  La  journée,  comme 
toutes  celles  qui  avaient  suivi  la  mort  de  Léa,  était 
claire  et  tiède.  Le  soleil  s'abaissait  vers  les  faibles  co- 
teaux de  Paignton,  en  face  de  Dartmoor  House.  Ap- 
puyée au  balcon,  Tinka,  vêtue  de  noir,  ce  qui  faisait 
étrangement  ressortir  la  pâleur  de  son  visage  et  le 
blond  de  ses  courts  cheveux,  contemplait  ce  ciel  de 
nacre,  cette  mer  bleuâtre,  ces  lointains  où  la  brume 
vespérale  déjà  s'empourprait.  Elle  regardait  surtout, 
très  distinct  à  cette  approche  du  soir,  Técueil  rouge, 
tombeau  de  Léa...  Auprès  d'elle,  la  petite  Ida,  une 
ceinture  noire  à  sa  robe  blanche,  un  ruban  de  velours 
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noir  dans  ses  cheveux,  suivait  des  yeux  les  hirondelles 
qui  se  poursuivaient  au  bout  de  la  jetée. 

Devant  le  seuil  de  la  maison,  le  capitaine,  suant  et 
soufflant,  en  manches  de  chemise,  chargeait  deux 
malles  et  des  sacs  sur  une  voiture  à  bras,  amenée  par 
un  facteur  de  la  station...  Il  rentra,  s'ébrouant,  après 
avoir  jeté  au  balcon  son  regard  de  perpétuelle  colère. 
Alors  apparut  à  sa  place  la  fade  et  incolore  Lizzie,  qui 
fit  des  recommandations  au  facteur,  lui  mit  de  l'argent 
dans  la  main...  Lizzie  rentra  à  son  tour,  et  la  voiture  à 
bras  s'éloigna  le  long  du  quai,  emportant  les  bagages 
de  Frédérique  et  d'Edith.  Tinka,  de  nouveau,  s'ab- 
sorba dans  le  spectacle  de  l'horizon  de  plus  en  plus 
empourpré  et  embrumé...  Elle  rêvait  si  profondément 
qu'elle  n'entendit  pas  Lizzie  pénétrer  dans  le  salon 
jaune,  et  discrètement,  activement,  mettre  la  nappe 
sur  la  table  ronde,  disposer  à  l'entour  les  tasses  à  thé, 
le  beurre,  quelques  gâteaux,  de  la  crème  et  du  miel. 
Ida,  tirant  le  pan  de  la  jupe,  dit  : 

—  Mère...  le  thé  est  servi. 

La  jeune  femme  regagna  le  salon.  Pirnitz  y  était  déjà. 
Elle  tenait  par  la  main  la  petite  Carola  et  conversait 
avec  le  professeur  Ebner.  Tinka  resta  un  moment  en 
arrêt  devant  ce  visage  d'apôtre,  où  l'habituelle  sérénité 
s'avivait  aujourd'hui  d'une  lueur  particulière.  Tinka, 
qui  connaissait  maintenant  Pirnitz  comme  un  médecin 
connaît  un  cas  exceptionnellement  étudié,  surprenait 
dans  ses  yeux  ce  qu'ajoutait  au  deuil  récent  la  dou- 
leur, maintenant  à  son  paroxysme,  causée  par  le  pro- 
chain départ  de  Frédérique.  Frédérique  savait  que 
Pirnitz  approuvait  ce  départ,  jugeant  nécessaire  à  la 
santé  morale  de  sa  fille  spirituelle  un  brusque  dépay- 
sement, une  cure  d'âme  dans  une  civilisation  nou- 
velle, dans  le  féminisme  triomphant.  Mais  que  soufFri- 
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rait  Pirnitz  en  Tabsence  de  Frëdërique,  peut-être  la 
seule  Tinka  le  comprenait. 
L'apôtre  disait  au  professeur  : 

—  Oui...  Demain,  dans  la  nuit,  j'arriverai  ï  Paris. 
Et,  quand  j'aurai  dormi  un  peu,  je  me  remettrai  à  l'ou- 
vrage. J'espère  bien,  cette  année  même,  grouper  mes 
premières  élèves...  Vous  qui  aimez  le  travail,  vous 
savez  qu'il  rend  plus  tolérablcs  les  épreuves  du  cœur. 

—  Certes,  balbutia  Ebner,  que  Pirnitz  intimidait  tou- 
jours... Il  fut  un  temps  où  je  me  serais  brisé  la  tête  si 
je  n'avais  pas  eu  mon  travail  et  cette  enfant,  ajouta-t-il 
en  passant  la  main  sur  la  tête  ronde  de  Carola. 

Edith  entrait.  Elle  portait  encore  son  costume  gros 
bleu,  mais  elle  n'avait  plus  le  tablier,  et  elle  rempla- 
çait le  béguin  par  un  chapeau  de  paille,  bizarrement 
plat,  posé  en  arrière  du  chignon.  Elle  semblait  dévo- 
rée d'impatience.  Frédérique  descendit  l'escalier  der- 
rière elle,  vêtue  d'une  robe  de  drap  noir,  et  déjà  coif- 
fée elle-même  d'un  chapeau  de  feutre  ï  voilette  de 
gaze  noire. 

—  Vous  êtes  toute  pareille,  lui  dit  Edith,  ï  cette 
Frédérique  que  j'ai  vue  descendre  du  Black  Prince,  au 
Fresh-Wharf,  tout  près  du  pont  de  Londres,  il  y  a  deux 
ans.  Mais  alors... 

Elle  n'acheva  pas.  Elle  évoquait  le  souvenir  de 
l'autre  voyageuse,  aussi  vêtue  de  noir,  qui,  ce  même 
jour,  avec  Frédérique,  avait  débarqué  au  Fresh-Wharf. 
Le  souvenir  de  la  morte  passa  sur  les  visages  dans  un 
souffle  de  tristesse. 

Les  fillettes  s'étaient  approchées  de  la  table.  Elles 
ne  prenaient  pas  de  thé.  Tinka  leur  servit  un  verre  de 
lait  qu'elles  burent  vivement;  puis,  leur  ayant  donné 
à  chacune  une  tartine  beurrée,  elle  les  renvoya  jouer 
dans  la  nursery. 
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—  Voulez-vous  votre  thé?  demanda  Tinka  aux  voya- 
geuses. 

Frédérique  hésitait: 

—  Est-ce  que  Georg  ne  doit  pas  venir  le  prendre 
avec  nous?  dit-elle. 

—  Oui,  reprit  Tinka.  Il  me  l'a  promis.  Mais  il  désire 
que  nous  ne  l'attendions  pas.  Il  descendra  sûrement 
avant  votre  départ. 

On  s'assit  en  silence.  Lizzie  apportait  la  théière 
fumante  et  l'eau  chaude.  Une  place  resta  vide,  pour 
Georg,  entre  Frédérique  et  Tinka. 

Une  mélancolie  suprême  planait  sur  ce  frugal  ban- 
quet d'adieu,  le  dernier  pris  en  commun  par  des  êtres 
qui  s'aimaient  et  qui  bientôt  seraient  dispersés  à  tous 
les  coins  du  monde.  L'heure  avait  une  gravité  douce, 
dans  ce  couchant  d'octobre  pur  et  triste.  Et  les  âmes 
demeuraient  hautes,  comprimaient  l'explosion  de  leur 
peine,  à  l'exemple  de  Pirnitz.  Seul,  le  brave  Ebner,  très 
ému,  essuyait  ses  lunettes  d'or  et  se  mouchait  fré- 
quemment. 

Tinka  dit,  regardant  le  paysage  de  la  baie  : 

—  La  nature  est  clémente...  Elle  nous  donne  un 
ciel  limpide,  une  mer  calme,  la  sérénité  de  l'atmo- 
sphère... Toutes  les  fois  que  nous  penserons  à  cette 
heure,  nous  reverrons  en  même  temps  la  beauté  des 
choses...  Mais  aucun  soir  pareil  à  celui-ci  nous  réu- 
ni ra-t-il? 

—  M^'*  Pirnitz,  fit  Ebner,  a  promis  de  venir  nous 
voir,  un  jour,  lorsque  nous  serons  retournés  à  Larm- 
soë. 

—  Oui,  dit  Pirnitz...  J'ai  gardé  la  nostalgie  de  ces 
pays  septentrionaux,  où  j'ai  vu  les  plus  nobles  con- 
sciences du  monde.  Puissé-je  jouir  encore  une  fois  de 
ces  beaux  glaciers  et  de  ces  belles  âmes! 
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—  Hélas  I  soupira  Tinka,  si  vraiment  vous  nous  visi- 
tez, vous  trouverez  un  humble  ménage  finlandais,  dans 
sa  petite  maison  de  bois,  bien  close  et  bien  chauflée. 
Et  vous  mesurerez  la  distance  entre  vos  grandes  pen- 
sées et  nos  médiocres  soucis  I 

—  Ne  croyez  pas  cela,  Tinka,  repartit  gravement 
Pirnitz.  Dussiez-vous  vivre  tout  le  reste  de  votre  vie 
comme  une  adroite  ménagère  que  vous  êtes,  vous  ne 
cesserez  pas  d*ètre  utile  i  la  cause  juste.  Vous  conti- 
nuerez d*écrire  :  vous  répandrez  la  ver-»'*  r^»-  vous 
avez  le  génie. 

Les  pâles  joues  de  Tinka  se  colorèrent.  Ulc  rêva  un 
instant  devant  sa  tasse  vide. 

—  Dirai-je  vraiment  les  paroles  de  vérité?  Je  sens 
dans  mon  esprit  des  courants  opposés...  Naguère, 
j'ai  pu  faire  des  livres  qui  combattaient  avec  intran- 
sigeance pour  l'affranchissement  de  la  femme,  parce 
que  la  vie  ne  m'avait  montré  qu'un  seul  aspect  du 
problème.  Aujourd'hui,  dans  mes  récits,  quand  je  fais 
parler  certains  de  mes  personnages,  ils  prononcent 
contre  l'affranchissement  des  plaidoyers  si  ardents  et 
si  forts  que  parfois  je  me  demande  :  «  N'ont-ils  pas 
raison?  » 

—  Écoutez  votre  génie,  reprit  l'apôtre  :  parlez 
comme  une  sibylle,  selon  que  l'Esprit  vous  inspire. 
Assurément  le  livre  que  vous  écrivez  aujourd'hui  sera 
un  livre  de  doute  où  s'entre-choqueront  des  doc- 
trines adverses  :  parce  que  c'est  l'histoire  d'une  mar- 
tyre de  la  cause  féminine,  et  que  le  souvenir  de  Léa 
fait  saigner  votre  cœur;  parce  que  votre  propre  aven- 
ture d'âme  y  est  contée.  Pourtant  ce  livre  servira  en- 
core la  vérité  :  il  appellera  l'attention  des  foules  sur 
le  problème  de  l'affiranchissement.  Peut-être  même, 
étant  un  livre  de  doute  et  d'émotion  plus  que  de  doc- 
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trine,  il  sera  plus  efficace.  Il  ne  rebutera  pas  les  âmes 
incertaines,  rétives,  des  vieilles  sociétés. 

Frédérique,  qui,  jusque-là,  avait  écouté  sans  rien 
dire,  laissa  échapper  ces  mots  : 

—  Les  vieilles  sociétés!  Peut-on  les  convertir?  Peut- 
on  les  réformer?... 

—  Oui,  répliqua  Pirnitz  avec  force.  Oui,  l'œuvre 
est  possible,  utile,  et  le  succès  n'est  pas  moins  certain 
parce  qu'il  est  éloigné.  Frédérique,  n'en  doutez  pas! 
Vous  êtes  en  ce  moment  brisée  par  le  chagrin.  Moi, 
je  donne  rendez-vous  à  votre  esprit...  Quand  vous 
reviendrez  de  votre  migration,  vous  aurez  vu  des 
sociétés  prospères,  fondées  sur  le  principe  de  l'éga- 
lité des  sexes.  Vous  serez  affermie  dans  votre  foi; 
vous  me  rejoindrez  à  Paris,  peut-être  dans  un  an, 
peut-être  dans  dix  ans,  et  vous  constaterez  que  notre 
effort,  aujourd'hui  vaincu  en  apparence,  a  marqué  sa 
trace.  Le  Paris  d'alors  ne  sera  pas  tout  à  fait  pareil  au 
Paris  d'aujourd'hui  :  l'Europe  s'oriente  vers  un  avenir 
plus  juste.  Non,  l'effort  des  apôtres  n'est  pas  perdu! 
La  loi  de  la  conservation  de  l'énergie  gouverne  aussi 
le  monde  des  âmes. 

—  Je  sais,  je  sais  que  vous  avez  raison,  dit  Frédé- 
rique. Mais  parlez  encore.  Donnez-moi  votre  espoir. 

—  L'une  de  nous  est  morte,  tuée  par  sa  foi,  reprit 
Pirnitz  :  qu'importe,  si  sa  vie  fut  belle?  Qui  de  nous 
n'accepterait  une  pareille  destinée?  Léa  fut  la  vierge 
forte  et  l'Eve  prochaine,  devançant  le  temps  par  une 
destinée  merveilleuse.  Léa  est  une  de  nos  saintes. 
Toute  religion  nouvelle  a  ses  martyrs. 

Edith  écoutait;  les  paroles  de  Pirnitz  émurent  sa  fer- 
veur religieuse.  Elle  exprima  son  enthousiasme  par  un 
verset  d'Isaïe  : 

—  J'irai  devant  toi,  s'écria-t-elle,  redressant  les  che- 
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mins,  rompant  les  gonds  d'airain,  mettant  en  pièces  les 
baxres  de  fer... 

L'avenir  évoque  par  Pirnitz  rayonnait.  Même  l*âme 
épaisse  d*Ebner  en  conçut  la  beauté.  L'heure  fut  ou- 
bliée. Une  voix  dit  : 

—  Frédérique,  Edith,  il  est  temps  de  partir... 
Tous  levèrent  les  yeux  et  virent  Georg  debout  dans 

Tencadrement  de  la  porte.  11  était  vêtu  de  noir;  et, 
comme  pour  Tinka,  ce  deuil  rendait  la  pâleur  de  son 
teint  et  Téclat  de  sa  chevelure  vraiment  extraordi- 
naires. Ses  yeux  brillaient,  sans  fièvre.  11  avait  un  air 
de  sérénité  et  de  résolution. 

Les  convives  quittèrent  la  table.  Le  rouge  crépus- 
cule entrait  par  les  trois  fenêtres,  avec  Phaleine  saline 
du  large. 

Du  côté  de  Paignton,  le  ciel  parut  en  flammes  et  en 
cendres.  Une  brume  immense  montait. 

Les  femmes  s*embras$èrenr.  11  avait  été  convenu 
que  Frédérique  et  Edith  s'en  iraient  seules  ï  la  gare, 
afin  de  ne  pas  mêler  les  adieux  au  bruit  trivial  de  la 
foule. 

Georg  effleura  les  joues  que  tendait  Edith.  Ensuite, 
Frédérique  s'approcha  de  lui.  On  se  taisait  autour 
d'eux  :  la  mélancolie  de  tous  les  départs  imminents 
semblait  résumée  dans  l'adieu  de  ces  deux  êtres. 

Leurs  regards  se  pénétrèrent.  Frédérique  comprit  que 
Georg  savait  des  choses  que  jamais  elle  ne  lui  avait 
dites.  Son  cœur  désira  l'absence,  l'étendue  -î'*^  rr^^n 
entre  elle  et  lui. 

Ils  s'embrassèrent. 

—  Adieu!  dit  Georg.  Reviendrez-vous? 

Elle  répondit,  si  bas  que  seul  il  perçut  la  réponse  : 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

Puis,  toujours  à  voix  basse,  elle  demanda  : 
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—  Et  vous,  Georg?  que  ferez-vous?...  Allez-vous 
regagner  Larmsoë  avec  Tinka  ? 

Georg  secoua  la  tête. 

—  Non,  dit-il...  J'accomplirai  le  vœu  de  Léa.  Je 
laisserai  sa  dépouille  à  ce  pays;  mais  j'emporterai  son 

vers  la  Lumière. 


La  %pche  —  Taris,  i8ç8-içoo. 
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